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Александр ГАЛИЧ

ОБЛАКА

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино…
Я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан, 
Не спеша плывут облака…
Им тепло, небось, облакам!
А я продрог насквозь, на века.

Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял, – 
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах – снега наст.
До сих пор в ушах – шмона гам.
Эй, подайте ж мне ананас
И коньячку еще двести грамм!

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия ни к чему!

Я и сам живу – первый сорт,
Двадцать лет, как день, разменяв:
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня.

Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот…
А мне четвертого – перевод,
И двадцать третьего – перевод.

И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках,
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака…

Фото Евгения Балашова
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА СОДЕРЖАНИЕ

1937 год Евгения Гинзбург назвала ты-
сяча девятьсот проклятым. Впрочем, до 
1953-го включительно каждый годичный 
круг подходит под это определение. С той 
поры многое перемололось в памяти люд-
ской. Одни, ведомые страхом, постарались 
навсегда забыть. Другие, чтобы избавиться 
от пережитого кошмара, писали мемуары. 

И еще были те, кто сознательно зазубривал в голове каждый свой 
день в сталинских застенках – чтобы рассказать будущим поколе-
ниям правду. Чтобы нам рассказать.  

Автор романа «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург  говорила, 
что в течение восемнадцати лет заключения основной целью ее 
жизни стало именно это – запомнить и потом записать. Или такие 
строки из книги петербургского этнографа Нины Гаген-Торн, про-
шедшей Колыму: «Память объективно и точно передает совершав-
шееся. Прошу верить: я веду записи, как исторический документ 
для будущих поколений, в них нет ни прикрас, ни искажений». 

Так по кирпичику складывается образ ушедшей эпохи со все-
ми ее знаками и символами.  Ночной визитер «черный ворон» в 
1937 году был зеленой закрытой машиной, разделенной внутри на 
тесные одиночные купе. И он стал такой обыденной частью жизни, 
что когда первоклассников московской школы спросили, какого 
цвета ворон, они дружно ответили: «Зеленого!» В конце 1940-х «во-
рон» сменил масть: людей увозили в фургонах с надписями «Хлеб», 
«Молоко», «Мясо» (из воспоминаний Ольги Адамовой-Слиозберг, 
которая 20 лет провела в тюрьмах, лагерях и ссылках). 

«Оттепель» еще и не пригрела толком, а лагерная тема ока-
залась под запретом. Удивительно точно сказал на этот счет Фа-
зиль Искандер:  «Короткая как полярное лето эпоха Хрущева 
кончилась, может быть, надорвалась на выносе тела генсека из 
Мавзолея». Писатель Юрий Домбровский несколько лет после 
освобождения работал над романом «Факультет ненужных ве-
щей». Испытывал страшную нужду, знал, что вряд ли сможет опу-
бликовать свое произведение, но продолжал работать, потому 
что был уверен – его книга нужна. Впервые роман увидел свет в 
Париже в 1978 году, автор до этого  момента не дожил. 

В конце 1980-х память наша всколыхнулась, о сталинском тер-
роре стали говорить открыто. И тут выяснилась страшная вещь: 
одна часть общества была на стороне жертв репрессий, другая 
стояла на позициях «все делалось правильно», «Сталин ничего не 
знал», «зачем об этом вспоминать». Но тогда как  быть с фактами? С 
правительственными  постановлениями об организации лагерей 
и тюрем со строгим режимом для содержания особо опасных го-
сударственных преступников – «шпионов, диверсантов, террори-
стов, троцкистов, правых, меньшевиков, эсеров, анархистов, на-
ционалистов, белоэмигрантов и участников других антисоветских 
организаций и групп»? С 12-м пунктом статьи 58-й – «недоноси-
тельство»? С тотальной волной доносов одних советских граждан 
на других? С гулаговской паутиной, через которую, по официаль-
ным данным, прошли 15–18 миллионов человек, из них сконча-
лись в лагерях примерно 1,5 миллиона? С колымским лагерем Бу-
тугычаг, или Долиной смерти, где располагались урановые рудни-
ки и куда людей отправляли на верную смерть? 

Память – важнейшая часть бытия, говорил Дмитрий Сергее-
вич Лихачев и приводил пример с бумагой: если сжать, а потом 
расправить лист, на нем останутся складки, сжать вторично – и 
часть складок ляжет по прежним линиям. Бумага обладает памя-
тью. Больше половины столетия отмерилось с тех пор, как рухну-
ла созданная по личному приказу вождя всех народов каратель-
ная система, а в местах бывших лагерей до сей поры сохранились 
развалины бараков, как гнилые зубы торчат из земли почернев-
шие лагерные вышки. Болезненные рубцы на нашей общей памя-
ти и совести. Эти свидетельства рано или поздно исчезнут с лица 
земли, а вот с рубцами всем нам приходится жить до сих пор.  Из-
бавление только в одном – в покаянии. 

Елена ГЛЕБОВА
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ГЛАВНАЯ ТЕМА

Выставочный проект вместил множество имен, со-
бытий, небольших, но важных деталей. Наряду с выпуском 
«Записок Гродековского музея» к 120-летию со дня рожде-
ния Осипа Мандельштама, куда вошли публикации исто-
риков и литературоведов, письма, фрагменты воспоми-
наний и произведений бывших узников сталинских лаге-
рей, выставка стала итогом серьезной исследователь-
ской работы. Она рассказала о малоизвестной судьбе ху-
дожников Аркадия Акцынова, Всеволода Цымпакова, Леони-
да Вегенера, литераторов Николая Заболоцкого, Валерия 
Янковского, Петра Кулыгина, Тё Мен Хи, режиссера Леонида 
Варпаховского, актеров Наума Нальского, Иды Варпахов-
ской и многих других. Впервые в стенах Гродековского музея 
тема репрессий представлена столь масштабно именно 
в историко-культурном ракурсе. 

Над созданием «Простой летописи страданий» труди-
лось немало людей. Среди них заведующая сектором исто-
рии, культуры и искусства Дальнего Востока Наталья По-
зина, старший научный сотрудник Наталья Гребенюкова, 
старший научный сотрудник сектора исторических науч-
ных исследований первой половины XX века Алексей Шеста-
ков, художник-экспозиционер Алексей Тамулевич. И если ска-
зать, что проект стал для них особым, это будет абсо-
лютной правдой. Погрузиться в материал с холодным умом 
исследователей оказалось совершенно невозможным… 

Ваше слово, товарищ маузер!

На центральном планшете выставки – сотрудник 
НКВД. Напряженная рука и прищуренный глаз – он целится 
из маузера. Во всех. В каждого. И куда бы ты ни отошел, соз-
дается впечатление, что черный зрачок неотрывно сле-
дит именно за тобой. Старая фотография (а мастер хо-
рошо знал законы фотосъемки) дает реальное представ-
ление, каково жить под прицелом. Здесь же, в экспозиции, 
старое боевое оружие, и это тоже особые ощущения.

Наталья Позина: Мау-
зер действительно стал сим-
волом той страшной эпохи. 
Такие предметы наряду с ар-
хивными документами всег-
да помогают по-настоящему 
почувствовать время. Вот 
почему одним из самых зна-
ковых экспонатов выставки 
стало большое живописное 
полотно художника Всево-
лода Цымпакова, предостав-
ленное Ванинским музей-
ным центром. Настоящий ар-
тефакт: картина создана за-
ключенным художником, который в тот момент находился 
в Ванинской пересыльной тюрьме, и это единственное со-
хранившееся изображение Ванинского порта того времени. 
Художник с фотографической точностью запечатлел пано-
раму этого места, и мы видим лагерную вышку, лестницу, ко-
торая давно утрачена. 

Работая над проектом, мы обратились в музей Кра-
евого управления системы исполнения наказания. На-
стоящим открытием стал альбом, где почти двести фото-
графий, сделанных в 1937 году в лагерях Приамурья. Ка-
дры уникальные: быт заключенных, работы, связанные с 
прокладкой дороги, лесоповал. Фотоснимки по форма-
ту небольшие, но когда мы их сканировали, открылись 
поразительные детали. Мы получили возможность уви-
деть, где жили люди и как они были одеты, какими оруди-
ями труда пользовались. Есть интересная фотография, от-
ражающая культурно-воспитательную деятельность лаге-
ря, – передвижной вагончик с актерами. А следом целая 
серия фотографий, показывающих, как этот вагончик раз-
бирается и превращается в импровизированную сцену. 
Или такой снимок: девственная тайга, идет прокладка до-
роги, а где-то с краю играет духовой оркестр, вдохновляя 
заключенных на трудовой подвиг. 

Простая летопись страданий
Елена ГЛЕБОВА

Строка из «Крутого маршрута» Евгении Гинзбург послужила названием выставки, которая проходила 
в Краевом музее имени Н.И. Гродекова в 2012 году. «Простая летопись страданий» стала посвящением 
тем, кому пришлось жить в эпоху «большого террора», в чьих судьбах навсегда остался след 30-х и 
40-х XX века. Деятели культуры, искусства, науки – убиенные или искореженные физически, но не 
сломленные духом. Лаконичный рассказ без намека на пафос. Экспозиция построена на уникальной 
коллекции документов, фотографий, периодических изданий тех лет, рукописей, писем «сидельцев». 
Ржавый обрывок колючей проволоки, лопата, чашки и ложки из консервных банок, помятый котелок, 
фонарь – подлинные вещи, привезенные в конце 1990-х – начале 2000-х музейными историками из 
экспедиций на место бывшего Нижне-Амурского исправительно-трудового лагеря системы Дальлага. 
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Наталья Гребенюкова: 
Сохранилось совсем немно-
го фотодокументов той поры, 
которые бы отражали быт ла-
геря для заключенных. Поэ-
тому снимки из альбома му-
зея Краевого управления си-
стемы исполнения наказа-
ния оказывают такое сильное 
эмоциональное воздействие. 
Или другой, не менее знако-
вый предмет – небольшой 
скульптурный портрет Берии 
из частной коллекции.

Судьбы скрещенье

Общая летопись несвободы для тысяч и тысяч людей. 
Судьбы, написанные как под копирку. Но это только на 
первый взгляд. Чем глубже проникаешь в тему, тем боль-
ше открывается поразительных деталей. И уже знакомые 
страницы воспринимаются совсем иначе. 

Наталья Позина: Поразила судьба Николая Алексееви-
ча Заболоцкого, хотя до этого казалось, что о нем известно 
многое. Но читая его удивительные письма, в которых он, 
находясь в тяжелейшем положении, поддерживает жену и 
детей, воспоминания о лагерной жизни и размышления о 
тех мрачных событиях, по-другому начинаешь восприни-
мать творчество этого человека. В ином контексте понима-
ешь все то, что было им создано после лагеря. Например, 
известное стихотворение «Не позволяй душе лениться…». 
Заболоцкий говорил о лагерной жизни как о вынужденном 

испытании, которое, прежде всего, укрепляет душу. 
А сколько было открытий! По крупицам собиралась ин-

формация о Науме Нальском – актере Хабаровского театра 
музыкальной комедии. Когда мы только начинали работать 
над концепцией выставки, о нем было известно немного. 
Только, что он работал в нашем городе и был репрессиро-
ван. И это все. Но постепенно из небольших штрихов скла-
дывался образ интересного человека: в воспоминаниях са-
мых разных людей, находившихся в заключении, встреча-
лось имя Нальского, упоминалось о том, что он был связан 
с магаданской агитбригадой, кто-то давал оценки его актер-
ской игре. Оказалось, что судьба хабаровского актера была 
связана с судьбой известного московского режиссера Лео-
нида Варпаховского. Уже в 1960-е годы Варпаховский искал 
Нальского, а когда нашел, тот был тяжело болен. Вообще это 
поражает: как только бывшие узники ГУЛАГа освобожда-
лись и обретали минимальную стабильность, они старались 
помочь тем, кто был с ними в трудную минуту. 

Наталья Гребенюкова: Все взаимосвязано, и в этом мы 
убедились. Нередко так получалось, что сами архивные ма-
териалы диктовали и словно бы вели. Упоминание об одном 
человеке невольно влекло к рассказу о другом. Причем не-
редко мы сталкивались с такими удивительными пересече-
ниями судеб. К примеру, в лагере на Соловках Дмитрий Ли-
хачев сидел вместе с Дмитрием Янчевецким – одним из пер-
вых редакторов газеты «Приамурские ведомости». Конечно, 
имена, вошедшие в экспозицию, это лишь небольшой срез. 
Тема очень обширная, а каждая судьба уникальна. 

Наталья Позина: Несмотря на то, что тема репрес-
сий считается открытой, на самом деле для исследовате-
ля не все так просто, и особенно это касается доступа к ар-
хивным материалам. Мы знаем имена людей, знаем, что 
они подверглись репрессиям, но главным требованием 
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для доступа к архивам является то, чтобы мы нашли род-
ственников. А как это сделать спустя много десятилетий? 
О дальневосточном этнографе и журналисте Елпидифоре 
Титове мы теперь хорошо знаем лишь благодаря его внуч-
ке Е.Г. Подборновой, которая провела серьезную работу, 
чтобы восстановить честное имя деда. А сколько еще за-
бытых репрессированных дальневосточников...

Например, писатель Иван Иванович Шабанов. Я впер-
вые столкнулась с его именем в архиве, где работала со сте-
нограммой первой писательской конференции, на которой 
звучали первые разоблачения шпионов и троцкистов. Он 
был репрессирован, его произведения 
не переиздавали, и со временем имя 
забылось. Из документов видно, что 
Шабанов подвергся аресту, но какой-
то дополнительной информации – где 
его расстреляли, что стало с его се-
мьей – обнаружить пока не удалось. 

Из лагеря не выносить! 

«Ударный труд – путь к осво-
бождению». Этот лозунг был самым 
обычным атрибутом лагерного 
мира. Даже спустя много лет пора-
жает его цинизм. Или брошюрки из се-
рии «Библиотека строителя БАМа», 
издаваемые сектором печати БАМ-
лага НКВД. Политически грамотные 
истории о том, как лагерь делал из 
«врага народа» человека. Уникальный 
документ того времени. 

Наталья Позина: Это брошюры из коллекции Василия 
Николаевича Ажаева. Находясь в заключении, он был ав-
тором и редактором этих изданий. В лагерь Ажаев попал 
в тот период репрессий, когда еще ставилась задача пере-
воспитания, «перековки». Брошюры были в ограниченном 
пользовании – только на территории лагеря. Там и содер-
жание соответствующее: стихи, рассказы о том, как чело-
век попал в лагерь и каким «замечательным» он стал бла-
годаря перевоспитанию в заключении. 

Самое интересное, что подобные произведения появля-
лись в те годы и в обычной печати. Например, в нашем лите-

ратурном журнале «На рубеже» (сегодня 
«Дальний Восток») можно встретить рас-
сказы Петра Кулыгина о судьбе девушки, 
попавшей в лагерь и ставшей после него 
«поистине советским» человеком. Ско-
рее всего, это был социальный заказ со 
стороны властей, потому что идеологи-
ческий пресс и до 1937 года был уже зна-
чителен. А Петра Кулыгина тоже не обо-
шла печальная участь. 

Наталья Гребенюкова: Тираж бро-
шюр из серии «Библиотека строителя 
БАМлага» был достаточно большим – 
1 500 экземпляров. На них обязатель-
ный гриф – «Из лагеря не выносить». 
Когда мы получили эту коллекцию от 
вдовы Ажаева, она очень боялась и 
просила, чтобы мы пока никому не по-
казывали эти материалы. На дворе уже 
стояли 1980-е годы, но страх все равно 
сковывал людей, переживших страш-
ное время тотального террора. 
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Облака плывут в Абакан…

Так сложилось, что у каждого, кто работал над экспо-
зицией «Простая летопись страданий», был свой камер-
тон, который настраивал на общее звучание. Для Ната-
льи Гребенюковой – стихи, написанные разными автора-
ми за колючей проволокой и позднее, когда пришло вы-
страданное освобождение. Для Натальи Позиной – песня 
Юрия Шевчука «Родина». Художнику-экспозиционеру Алек-
сею Тамулевичу помогли найти главные акценты в оформ-
лении выставки строки Александра Галича из стихотво-
рения «Облака». Так родился пронзительный образ несво-
боды – облака на фоне голубого неба сквозь грубую тюрем-
ную решетку. 

Алексей Тамулевич: 
Это была интересная ра-
бота, но очень тяжелая. 
Потому что речь шла о 
реальных людях и таких 
же реальных испытани-
ях. Для меня это не какие-
то абстрактные события, 
а живая история. Потому 
что все это происходило 
в нашей стране, с нашими 
дедами, прадедами. Мне 
кажется, что практически 
в каждой семье есть такие 
печальные примеры. Это 
коснулось и моей семьи: 
моего прадеда расстреля-
ли. Он занимал высокую 

должность, работал в сфере международных отношений 
с Китаем. И я всегда знал, что у меня был предок, которо-
го оклеветали и уничтожили. Думаю, такое могло произой-
ти с любым человеком. Тяжелое было время. Человек лишь 
часть большой машины. Маленькая шестеренка... 

Материал экспозиции увлек, а песня Галича творчески 
вдохновляла, настраивала на эту волну. Галич очень точ-
но передал состояние тех людей, которые даже в жестких 
условиях не падали духом, продолжали заниматься твор-
чеством, а главное, оставались людьми. 

Выставка «Простая летопись страданий» – это, прежде 
всего, наша память. И людям нужно напоминать о том, что 
происходило на самом деле. Они должны понимать и осо-
знавать, как не допустить подобное в нашу жизнь. 

Наталья Позина: При создании «Простой летописи 
страданий» нам казалось, что это важно и нужно имен-
но сейчас. Есть мнение о том, что в нашей истории доста-
точно печальных и трагических страниц, и, может быть, 
было бы проще об этом не вспоминать, жить сегодняшним 
днем. Это неверно. Знание своей истории делает каждого 
из нас частью исторического и культурного пространства. 
Размышляя о том, что наша большая страна и все люди в 
какой-то миг стали частью единой системы подавления, 
приходишь к осознанию того, как легко человек из счаст-
ливого и свободного может стать подавляемым и подавля-
ющим. Эта грань такая хрупкая! 

Имена многих дальневосточников, хабаровчан, погиб-
ших в годы репрессий, забыли. А ведь они были достой-
ными людьми своего времени, преданными Родине. Мож-
но вспомнить слова Всеволода Никаноровича Иванова о 
Царстве Славы: человек жив вообще в мире, пока о нем 
помнят. 

Наталья Гребенюкова: Восхищает то, какие сильные 
духом были эти люди, испытавшие такое страшное горе. 
Притом их отличало удивительное чувство юмора. На от-
крытие этой выставки пришел человек и подарил нам кни-
гу «сидельца» Асира Сандлера, где опубликована «Балла-
да о баланде» – стихотворение, написанное самим Сандле-
ром, неким человеком по имени Тедди и Николаем Забо-
лоцким. Валерий Янковский, отбыв десять лет в лагере, до 
глубокой старости сохранял ясный ум и прекрасное чув-
ство юмора. Полны юмора воспоминания театрального ху-
дожника Леонида Вегенера. И становится ясно, что в тех 
условиях это и было спасением, помогало выжить.

 Мы сознательно стремились к тому, чтобы, несмотря 
на трагизм темы, в ней звучали и светлые ноты. 

Выставка уже закрылась, но исследовательская работа 
продолжается. Предстоит пересмотреть немало материа-
лов и вспомнить о многих забытых людях. Пока мы пом-
ним – они живы. 

Фото из архива Хабаровского краевого музея 
им. Н.И. Гродекова
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Еще при создании первых лагерей возникла идея ис-
пользовать труд заключенных для разработки лесных 
массивов, полезных ископаемых, в том числе и в Сибири. 
Одной из первых лагерных систем для политических за-
ключенных стали  Северные лагеря особого назначения 
(СЛОН). Туда отправляли не только арестованных из Ев-
ропейской России, но и осужденных, оказавшихся на со-
ветской территории после вхождения в конце 1922 года 
в состав РСФСР областей Дальневосточной республики. 
Это были военнопленные из состава белых армий Колча-
ка, Семенова, Меркулова и другие гражданские лица из 
политической оппозиции большевиков, а также просто 
уголовники. В результате с ноября 1922 года по апрель 
1923-го из Приморской губернии оказалось выслано 3,5 
тысячи бывших белых офицеров и рядовых. «Доброволь-
но» вынуждены были уехать в Центральную Россию око-
ло 10 тысяч из «бывших». В северные лагеря было отправ-
лено до 400 человек.

 В 1923–1929 годах проходила реорганизация систе-
мы мест заключения, началось постепенное расшире-
ние лагерной сети. В Дальневосточном крае на 1 января 
1927 года было 20 мест заключения: краевой изолятор, 4 
исправительно-трудовых дома, 13 домов заключения с 
подследственными и заключенными до 6 месяцев, Амур-
ская трудовая колония (производственное учреждение с 
осужденными до 5 лет за бытовые преступления), Иргент-
ский трудовой дом для несовершеннолетних, в котором 
содержалось 5,414 человек. Кроме того, в регионе нахо-
дились 7 тысяч административно высланных и свыше 2 
тысяч перебежчиков-белогвардейцев.

В конце 1920-х годов наметился новый подход в ис-
пользовании принудительного труда. В 1928 году нарком 
РКИ Н.М. Янсон в письме к И.В. Сталину высказал предло-
жение использовать труд заключенных при освоении от-
даленных местностей, на земляных работах крупных стро-
ек, на заготовках леса. 13 мая 1929 года И.В. Сталин под-
писал Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об исполь-
зовании труда уголовных арестантов», в котором указы-
валось: «Перейти на систему массового использования 
за плату труда уголовных арестантов, имеющих приговор 
не менее трех лет, в районе Ухты, Индиго и т.д. Поручить 

комиссии в составе тт. Янсона, Ягоды, Крыленко, Толмаче-
ва, Угланова подробно рассмотреть вопрос и определить 
конкретные условия использования арестантского труда 
на базе существующих законов и существующей практи-
ки». 29 мая 1929 года была принята соответствующая ре-
золюция СНК РСФСР. 

27 июня того же года Политбюро ЦК ВКП(б) приня-
ло постановление, в котором говорилось и о том, что-
бы «именовать в дальнейшем концентрационные лагеря 
исправительно-трудовыми лагерями». 11 июля 1929 года 
выпущено постановление СНК СССР «Об использовании 
труда уголовно-заключенных». С него-то в жизни стра-
ны и открылся новый период – «период ГУЛАГа». Заклю-
ченных начали рассматривать как стратегический источ-
ник рабочей силы, а ОГПУ-НКВД – как производственный 
наркомат, способный реализовать важнейшие государ-
ственные производственные проекты. Основной зада-
чей ОГПУ стало получение максимальной отдачи от труда 
заключенных.

Для исполнения этого решения правительства в октя-
бре 1929 года среди других был организован и Концен-
трационный лагерь полномочного представительства 
ОГПУ по Дальневосточному краю (позднее – Дальлаг). В 
Дальневосточном крае (ныне территория Хабаровского 
и Приморского краев, Амурской области) это был пер-
вый лагерь. Его управление во главе с начальником лаге-
ря Д.И. Литвиным располагалось в Хабаровске. Район де-
ятельности Дальлага охватывал весь юг Дальневосточно-
го края. На 1 января 1930 года в лагере содержалось 9 200 
человек. С 9 февраля 1930 года он стал именоваться «Ла-
герем особого назначения ОГПУ по ДВК» и подчинялся 
3-му отделению Спецотдела ОГПУ. Количество заключен-
ных в лагере за полгода увеличилось до 17 500 человек. 

7 апреля 1930 года вышло Постановление СНК 
СССР «Об утверждении положения об исправительно-
трудовых лагерях». В соответствии с ним 25 апреля того 
же года приказом ОГПУ № 130/63 было организовано 
Управление лагерями ОГПУ (УЛАГ). С 1 октября 1930 года 
оно получило статус Главного управления и тогда же поя-
вилась аббревиатура «ГУЛАГ» (сокр. от «Главное Управле-
ние исправительно-трудовых лагерей» ОГПУ).

ГУЛАГ – все звенья системы 
История ГУЛАГа в Хабаровском крае (1930–1956)

Алексей ШЕСТАКОВ
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В 1931 году на основании решения ЦК ВКП(б) от 11 
ноября и постановления Совета Труда и Обороны (СТО) 
СССР от 13 ноября был организован Государственный 
трест по дорожному и промышленному строительству в 
районе Верхней Колымы (Дальстрой), активно применяв-
ший труд заключенных при добыче полезных ископае-
мых на севере Дальневосточного края. 

Первая опытная стройка (строительство Беломоро-
Балтийского канала, начавшееся в 1931 году) показала, 
что в условиях полного отсутствия жилья, дорог, механиз-
мов, автотранспорта и продовольствия возможно вести 
строительство, если использовать труд заключенных. В 
результате в лагерях ОГПУ начался ускоренный рост чис-
ленности заключенных: По стране на 1 января 1934 года 
в исправительно-трудовых лагерях и колониях содержа-
лось 510,3 тысячи заключенных, на 1936 год – 1 296,4 ты-
сячи, на 1938 год – 1 881,5 тысячи. 

Выросло и число лагерей. В 1932 году были сформи-
рованы Севвостлаг, поставляющий (до 1950-х годов) ра-
бочую силу для треста «Дальстрой», БАМлаг (Байкало-
Амурский лагерь), с центром в г. Свободном. Он «обслу-
живал» (до 1937 года) район строительства Байкало-
Амурской железнодорожной магистрали. В январе 1933 
года БАМлаг содержал несколько тысяч заключенных, а 
во второй половине 1935 года – более 190 тысяч. 

Труд заключенных Дальлага в 1935–1936 годах исполь-
зовался на строительстве железной дороги Волочаевка – 
Комсомольск. Кроме этого, узники из Дальлага трудились 
на лесозаготовках, ловле и переработке рыбы, в сельском 
хозяйстве, а также добывали золото на о. Аскольд у Наход-
ки и каменный уголь на рудниках «Артем» у Владивосто-
ка и «Райчиха» у Благовещенска. Они вели дноуглубитель-
ные работы на Амуре, строили железнодорожные линии 
и ветки, вели погрузочные работы на Уссурийской маги-
страли, строили седанский водопровод для снабжения 
Владивостока, кирпичный завод в Хабаровске, цементные 
заводы, спецточки Наркомсвязи, работали на производ-
стве товаров ширпотреба, в мастерских Влади-востока и 
Хабаровска. Численность заключенных Дальлага в начале 
1936 года составляла 71 763, в 1937 году – 112 490, в 1938 
году – 100 875, в 1939 году – 64 249 человек.

Перед войной и в особенности в ходе массовых ре-
прессий 1937–1938 годов наблюдается взрывной рост 
количества управлений ИТЛ ГУЛАГа на местах. В мае 
1938 года в связи с большим объемом железнодорожно-
го строительства на Дальнем Востоке Байкало-Амурский 
лагерь был преобразован в УЖДС (Управление железно-
дорожного строительства) ГУЛАГа НКВД на Дальнем Вос-
токе, располагавшееся в г. Свободном. На базе БАМлага 
были созданы Амурский, Южный, Западный, Восточный, 
Юго-Восточный и Бурейский железнодорожные ИТЛ. В 
системе УЖДС находились «БАМпроект», Севжелдорлаг, 
Сорокалаг, стройки № 33 и № 211 и другие. Всего в нем 
насчитывалось 21 отделение, в каждом из которых содер-
жалось до 40–50 тысяч заключенных. В Амурлаге в 1938 
году содержалось 149 269 человек, в 1939 году на стро-
ительстве БАМа работало 291 300 заключенных, в Даль-
строе – 122 тысячи человек – всего более 400 тысяч узни-
ков. В исправительно-трудовых лагерях УЖДС насчиты-
валось 245 523 человек. 

В октябре 1938 года Дальневосточный край был раз-
делен на Приморский и Хабаровский. В связи с этим на-
чалось постепенное реформирование лагерной структу-
ры. В конце 1938 года в Хабаровском крае было располо-
жено 5 самостоятельных управлений: Дальлаг, Райчихлаг, 
Ушосстройлаг, Ново-Тамбовлаг, УЖДС НКВД (227 362 за-
ключенных). Крупнейшим по количеству занятых и объ-
емам выполняемых работ являлся Дальлаг. Он объеди-
нял Средне-Бельское, Бираканское, Бирское, Розенгар-
товское, Комсомольское, Николаевское, Сахалинское и 
Камчатское отделения, где содержались до 65 тысяч за-
ключенных (осужденных в основном за бытовые пре-
ступления) и 2 600 человек под общим определением 
«за контрреволюционную деятельность». 

К 15 февраля 1939 года численность заключенных 
ИТЛ на Дальнем Востоке составляла 528 066 человек и 
распределялась следующим образом: 

– Железнодорожное строительное управление ГУЛА-
Га (ЖДСУ) на Дальнем Востоке (Амурский, Западный, Юж-
ный (строительство № 202), Буреинский, Восточный, Юго-
Восточный, Приморский лагеря) – 277 015 заключенных;

– Дальлаг (строительство № 201, лесозаготовки) – 
63 614;

– Ушосдорлаг (строительство дорог в Приморском и 
Хабаровском краях) – 35 425;

– Райчихлаг (добыча угля в Хабаровском крае) – 
8 713;

– Новотамбовлаг (лесозаготовки в Хабаровском 
крае) – 11 926;

– Севвостлаг (золотодобыча и другие работы на Колы-
ме) – 113 847;

– Владивостокский пересыльный пункт Севвостлага 
(переотправка заключенных и грузов из Владивостока в 
бухту Нагаева) – 17 526 заключенных.

В апреле 1939 года был реорганизован Дальлаг. На 
его базе организованы Бирский ИТЛ, Средне-Бельский 
ИТЛ, Хабаровский ИТЛ, Строительство № 201 и ИТЛ, Вла-
дивостокский ИТЛ.

ГУЛАГ СССР на 1 марта 1940 года состоял из 53 лагерей, 
включая лагеря, занятые железнодорожным строитель-
ством. Кроме того, в него входило 425 исправительно-
трудовых колоний (170 промышленных, 83 сельскохо-
зяйственных и 172 «контрагентских» – т. е. работавших на 
стройках и хозяйствах других ведомств). Общий контин-
гент заключенных определялся в 1,668 миллиона чело-
век, причем 352 тысячи из этого числа находились в про-
мышленных и сельскохозяйственных колониях. В 1940 
году из аппарата ГУЛАГа наряду с уже существовавшим 
Главным управлением строительства на Дальнем Севе-
ре были выделены самостоятельные производственные 
главки. Отдаленность лагерей и колоний, находящихся 
в Хабаровском крае и ведущих разнохарактерную про-
изводственную и строительную работу, вызвала необхо-
димость расширить функции Управления лагерями и ко-
лониями Хабаровского края. Оно было организационно 
оформлено как краевой филиал ГУЛАГа НКВД. В 1940 году 
это Управление объединяло и направляло работу нахо-
дящихся на территории края лагерей и строек ГУЛАГа 
(Ново-Тамбовского, Бирского, Средне-Бельского, строи-
тельство Теплоозерского цементного завода), непосред-
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ственно осуществляло строительство ряда оборонных 
объектов и представление рабочей силы заключенных 
на сторону.

В 1941 году началась новая реформа репрессивных 
органов. Указом Президиума ВС СССР от 3 февраля 1941 
года из состава НКВД был выделен Наркомат НКГБ (госбе-
зопасность). ГУЛАГ остался в новой структуре НКВД. 

С началом Великой Отечественной войны началось 
сворачивание лагерной системы. Ряд строительств был 
остановлен, а обеспечивающие их рабочей силой управ-
ления исправительно-трудовых лагерей расформирова-
ны. Новые проекты реализовывались только тогда, ког-
да этого требовали стратегические задачи. В результате 
список строек НКВД СССР на 1941 год сократился до 64 
наименований. 

В местах лишения свободы в СССР к началу Великой 
Отечественной войны находилось около 2 500 000 заклю-
ченных. В 1941 году, для того чтобы компенсировать по-
тери в Красной Армии, из лагерей до конца года было до-
срочно освобождено и направлено на фронт около 420 
тысяч человек. За три года войны на укомплектование 
Красной Армии было передано 975 000 человек. В ре-
зультате в 1944 году численность заключенных сократи-
лась в два раза. Но осужденных по 58-10 статье («Пропа-
ганда или агитация, содержащая призывы к свержению, 
подрыву или ослаблению советской власти…») в это вре-
мя не освобождали ни досрочно, ни по окончании сро-
ка наказания. На фронт их тоже не отправляли. По этой 
причине доля политзаключенных увеличилась с 27% в 
1941 году до 43% в 1944-м. Стало значительно больше 
женщин – от 7% в 1941 году до 26% в 1944-м. Дефицит ра-
бочих рук в лагерях пытались компенсировать увеличе-
нием продолжительности рабочей недели, а это повлек-
ло за собой увеличение смертности. Только за 1942 год в 
лагерях страны умерло 352 560 человек. 

19 апреля 1943 года вышел Указ Президиума ВС СССР 
«О мерах наказания для немецко-фашистских злодеев, 
виновных в убийствах и истязаниях советского граждан-
ского населения и пленных красноармейцев, для шпио-
нов, изменников Родины из числа советских граждан и 
для их пособников». Этот указ восстанавливал царскую 
меру наказания – ссылку на каторжные работы на срок 
от 15 до 20 лет. Первые каторжные отделения были ор-
ганизованы в Воркутинском и Северо-Восточном лаге-
рях. К концу 1944 года в состав ГУЛАГа входило уже пять 
каторжных отделений при Воркутинском, Норильском, 
Северо-Восточном лагерях в Хабаровском крае и при Ка-
рагандинском лагере (для больных и нетрудоспособных). 
В них содержалось около 6 000 каторжан. К сентябрю 
1947 года их стало свыше 60 тысяч. Каторжные условия 
подразумевали использование заключенных на тяже-
лых работах, увеличение времени работы на один час по 
сравнению с другими лагерями, общее ужесточение ре-
жима и обязательное ношение личного номера, нашито-
го на верхнюю одежду заключенного. Каких-либо других 
важных изменений в лагерной сети и ГУЛАГе в годы вой-
ны, если не считать ликвидации отдельных лагерей и ко-
лоний в прифронтовой полосе, не было.

На Дальнем Востоке численность заключенных в пер-
вый период войны возросла – за счет эвакуации из райо-

нов, которым угрожала фашистская оккупация, 27 лагерей 
и 210 колоний ГУЛАГа. Всего в 1941–1945 годах в Нижне-
Амурском ИТЛ содержалось от 32 до 38 тысяч заключен-
ных, в лагерях УИТЛК по Хабаровскому краю – от 24 до 35 
тысяч, общий списочный состав Нижне-Амурского и Вос-
точного лагерей на начало 1944 года составлял 55,7 тыся-
чи человек.

Из списка строек НКВД СССР на 1941 год в Хабаров-
ском крае располагались строительство № 201 (гидро-
технические работы на Амуре в районе Николаевска-на-
Амуре) и БАМ. В июле 1941 года Нижнеамурлагу ГУЖДС 
(Главное управление железнодорожного строительства) 
НКВД было передано строительство нефтепровода от п. 
Оха на Сахалине к Комсомольску-на-Амуре (строитель-
ство № 15). Первая очередь нефтепровода – к с. Софий-
скому – была принята 1 ноября 1942 года. На материке на 
укладке труб работали тогда 4 900 человек. 

В 1942 году на Нижне-Амурский лагерь было также воз-
ложено выполнение плана по заготовке, отгрузке и спла-
ву древесины для снабжения лесом предприятий Комсо-
мольска и дальневосточных воинских частей. Кроме того, 
Нижне-Амурлаг вел строительство оборонных предприя-
тий в Комсомольске-на-Амуре – авиационного завода № 
126 и аэродрома «Комсомольск – Дземги» при авиазаводе. 
Лагерь также строил аэродромы в Падали, Куйбышевке-
Восточной, Поздеевке, Завитой, Желтом Яре, Бирофельде, 
Николаевске, Кондоне, Горине и в других местах. 

На нефтепроводе основные работы были закончены 
к 25 октября 1943 года. Все ресурсы Строительства № 15 
были переданы Строительству № 500, что вело укладку 
железной дороги до Совгавани. В апреле 1944 году на 
этом строительстве были заняты 59,6 тысячи человек, к 
ноябрю – 79 тысяч. 

После окончания войны в борьбе с выросшей пре-
ступностью стали применять указы 1947 года «Об охране 
социалистической собственности» и «Об охране личного 
имущества граждан», по которым даже незначительные 
кражи карались сроком заключения до 20 лет. В результа-
те число заключенных в стране увеличилось в 1,5 раза. 

В то же время происходило некоторое ослабление ла-
герного режима. В 1948 году в лагерях ввели зачеты за 
рабочие дни. Отбывающие срок наказания стали зараба-
тывать и получать на руки определенную сумму, учреж-
дались лицевые счета, на которые отчислялась часть за-
работка для использования после освобождения. В зонах 
были открыты торговые ларьки, где заключенные (и жи-
тели окрестных сел) могли купить сахар, хлеб, махорку и 
некоторые другие мелочи. Но для того, чтобы дольше за-
держивать рабочую силу в отдаленных районах, досроч-
но освобождающихся по зачетам обязывали половину 
сокращенного срока отрабатывать по вольному найму на 
местах бывшего заключения. 

2 января 1947 года из состава Хабаровского края была 
выделена Сахалинская область, с располагавшимися там 
Сахалинским ИТЛ (Сахалинлаг, Сахалинстрой) и строи-
тельством № 506 и ИТЛ. 2 августа 1948 года из состава 
края вышла Амурская область с Амурским ИТЛ.

3 марта 1946 года Амурское строительство БАМ и 
Строительство № 500 были объединены в Управление 
Строительства № 500 и Управление Амурского строи-
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тельства БАМ. Через год оно было реорганизовано и пе-
реименовано в Восточное Управление строительства и 
лагерей БАМ, но 29 сентября 1948 года закрыто и реорга-
низовано в «Нижне-Амурский ИТЛ и Строительство». Тог-
да же был ликвидирован Ургальский ИТЛ, с 3 марта 1946 
года строивший железнодорожные линии Известковая – 
Ургал и Ургал – Комсомольск на участке Ургал – Аякит.

Центром лагерной системы Хабаровского края с сере-
дины 1930-х до начала 1950-х годов был Комсомольск-на-
Амуре, в котором в разное время располагалось более 
десяти лагерных управлений. Только в Нижне-Амурском 
ИТЛ на 1 февраля 1949 года содержалось 34 038 чело-
век. За 1939–1945 годы за пределы Комсомольска убыло 
360 тысяч заключенных. Заключенные строили не только 
предприятия Комсомольска-на-Амуре, но и культурные 
объекты. 1 января 1934 года в Комсомольске был открыт 
лагерный театр – в будущем первый городской драмте-
атр. В последующие годы построены кинотеатр «Комсо-
молец» и пять школ. Городская футбольная команда «Ди-
намо», в состав которой входили и заключенные, в 1947 
году выиграла Кубок Дальнего Востока и вышла в финал 
Кубка РСФСР. К 15-летию Комсомольска-на-Амуре сто ра-
ботников Нижне-Амурского ИТЛ были награждены знач-
ком «Почетный строитель Комсомольска-на-Амуре». Мо-
нумент в честь 20-летия Комсомольска-на-Амуре в 1952 
году также строил Нижнеамурлаг. 

После смерти Сталина (3 марта 1953 года) началось 
расформирование централизованной лагерной системы. 
Причины этого объяснялись как экономическими (отсут-
ствие рентабельности и экономической эффективности 
системы исправительно-трудовых лагерей), так и субъ-
ективными факторами. 25 марта по предложению ново-
го министра внутренних дел Л.П. Берии было прекраще-
но строительство 22 крупнейших объектов, среди них 
железной дороги Комсомольск-на-Амуре – Победино-на-
Сахалине и тоннельного перехода под Татарским проли-
вом. Тогда же МВД было освобождено от производственно-
хозяйственной деятельности, с передачей строительных и 
производственно-хозяйственных главков в соответствую-
щие министерства. При этом 2 апреля 1953 года сам ГУЛАГ 
был передан в ведение Министерства юстиции. В подчи-
нении МВД оставались только особые лагеря, населенные 
по преимуществу политическими заключенными. Распо-
ложенное в Магаданской области Хабаровского края Глав-
ное управление строительства Дальнего Севера (ГУСДС, 
Дальстрой) 18 марта 1953 года было передано в Мини-
стерство металлургической промышленности СССР, а его 
лагерные подразделения – ГУЛАГу Министерства юстиции 
СССР. 29 апреля МЮ СССР закрыло Строительство № 507 и 
Строительство № 6, а их лагерные подразделения переда-
ло в Нижне-Амурский ИТЛ. Тогда же был закрыт Примор-
ский ИТЛ, дислоцируемый в Хабаровске. В том же году ла-
герные подразделения Дальстроя были подчинены вновь 
созданному 3 сентября Управлению Северо-Восточных 
исправительно-трудовых лагерей. Но после того как 2 де-
кабря 1953 года Магаданская область вышла из состава Ха-
баровского края, СВИТЛ (просуществовавший до 16 апре-
ля 1957 года) также оказался за границами края. 

27 марта 1953 года была объявлена амнистия ряду 
категорий осужденных «не представляющих серьезной 

опасности для общества». Основной мотив этого – стрем-
ление освободить места заключения от практически не-
трудоспособных инвалидов, женщин и детей. Освобож-
дались все осужденные на сроки до 5 лет. Осужденным 
на сроки свыше 5 лет наказание сокращалось наполови-
ну (кроме политических и опасных рецидивистов). Тогда 
освободили более миллиона человек, в том числе сотни 
тысяч уголовников. 17 сентября 1955 года объявлена ам-
нистия советским гражданам, сотрудничавшим с окку-
пантами в период войны. Через год эта амнистия распро-
странилась на советских военных, осужденных за нахож-
дение в плену во время Второй мировой войны.

14 мая 1953 года Министерству юстиции было подчи-
нено строительство № 508 и ИТЛ, занимавшееся с 9 ноя-
бря 1950 года развитием и строительством порта Ванино, 
Ванинского транзитно-пересыльного лагеря и объектов 
в Советской Гавани. Оно было переименовано в Ульмин-
ский ИТЛ (Ульминлаг).

В январе 1954 года ГУЛАГ был вновь возвращен в МВД 
СССР, в феврале 1954-го в МВД вернулось Главное управ-
ление лагерей лесной промышленности, а в марте и Глав-
ное управление лагерей промышленного строительства. 
28 января 1954 года перешел в подчинение ГУЛАГ МВД 
СССР и Ульминлаг, но уже 20 сентября того же года он был 
закрыт, а его лагерные подразделения переданы в состав 
УИТЛК УМВД по Хабаровскому краю. В том же году начи-
нается процесс пересмотра дел осужденных по полити-
ческим статьям и постепенно идет на убыль число поли-
тических заключенных.

Одним из последних подразделений ГУЛАГа в Хаба-
ровском крае был закрыт Нижне-Амурский ИТЛ (Нижа-
мурлаг, Нижне-Амурлаг, Нижнеамурлаг, Нижнеамурский 
ИТЛ, Нижне-Амурский ИТЛ и Строительство, ИТЛ и Стро-
ительство Нижнеамурстроя), первое упоминание о кото-
ром относится еще к августу 1939 года. Нижамурлаг за-
крыт 15 февраля 1955 года, а его лагерные подразделе-
ния переданы УИТЛК УМВД по Хабаровскому краю.

За 1923–1953 годы от репрессий пострадали около 100 
тысяч дальневосточников. Символом бесправия, произ-
вола и рабского труда в СССР стало созданное в октябре 
1930 года Главное управление исправительно-трудовых 
лагерей (ГУЛАГ) ОГПУ СССР. Тогда же появились и первые 
отделения ГУЛАГа в Хабаровском крае, которые потом сы-
грали огромную роль в освоении Дальнего Востока – туда  
и направлялся мощный поток заключенных со всей стра-
ны. Так, в декабре 1953 года в лагерных отделениях ГУЛА-
Га края находилось около 250 тысяч заключенных, из них 
58 тысяч осужденных за контрреволюционные преступле-
ния. После смерти И.В. Сталина и ХХ съезда партии нача-
лось организационное изменение системы исполнения 
наказаний в СССР. В ходе этого реформирования системы 
ИТЛ постепенно переформировались в колонии. В октя-
бре 1956 года на базе ГУЛАГа было создано Главное управ-
ление исправительно-трудовых колоний. На этом суще-
ствование аббревиатуры ГУЛАГ заканчивается.

Фото из архива УИТЛ УМВД Хабаровского края.
Фотоснимки заключенных сделаны в 1936 году 

(Управление лагерей и колоний по  Хабаровскому краю, 
культурно-воспитательный отдел)
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16 Фото Иннокентия Николаева16
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Отдельный пересыльный лагерный пункт НКВД (он же 
Транзитно-пересыльная тюрьма № 5 УИТК МВД, а с 1955 
года – ИТК № 14) располагался в районе поселка Кругосвет-
ка. Другие ориентиры расположения пересылки, встречаю-
щиеся в архивных документах, таковы: Первый городок, 2-й 
км за чертой города – Пригородная, Комитетская улицы и 
Раздельный переулок, дом 5/2. В паспорте пересылки при-
водятся следующие данные (на 1955 год): тюремный забор – 
деревянный, высотой 4 м, общая длина периметра ограды – 
614 погонных метров. По периметру – 6 деревянных вышек, 
сами они и входы на них оборудованы с внешней сторо-
ны забора; запретные и предупредительные зоны – с вну-
тренней и наружной стороны. Общая площадь территории 
тюрьмы – 3 105 кв. м. Ворота деревянные, одинарные, въезд 
на пересылку через две «привратки» (будки).

Заключенные содержались в трех основных тюремных 
корпусах – ими были деревянные рубленые одноэтажные 
бараки. Отопление печное, водопровода и канализации не 
было. Для прогулок заключенных имелось шесть закрытых 
деревянных прогулочных дворов по 25 кв. м каждый. Поме-
щение для дежурного по пересыльному пункту было совме-
щено с контрольно-пропускной вахтой. Здесь же находи-
лась и комната для свиданий на 1–2 места1.

Самое раннее упоминание о пересылке найдено в Дис-
локации Дальлага НКВД за январь 1935 года2. Объект, обо-
значенный в документе грифом «Комитетская», включал пе-
ресыльный пункт и строительство-125 (Особое строитель-
ство № 125  занималось возведением зерноскладов, мель-
ниц и других подсобных сооружений по Дальневосточному 
краю по линии Хлебстроя). Строительство началось в октя-
бре 1933 года сразу в семи пунктах Дальнего Востока: в Ха-
баровске, Комсомольске, Софийске, Николаевске, Бочкаре-
во, Уссурийске и Владивостоке. В Хабаровске планирова-
лось построить 63 объекта3. 

1 Архив Управления Федеральной службы исполнения наказаний Российской 
Федерации по Хабаровскому краю (Архив УФСИН РФ по ХК). Ф-85, оп.1, д. 22. за 
1955 г. Паспорт Транзитно-пересыльной тюрьмы № 5. В современных ориенти-
рах пересылка находилась в районе улиц Кубяка, Комитетской и Красноречен-
ской, а на запад простиралась почти до Амурской протоки. Очевидно, в конце 
1940-х – начале 1950-х годов первоначальные тюремные бараки были разобра-
ны, и на их месте построены новые корпуса: № 1 (1948), № 2 (1950), № 3 (1952). В 
ранних из сохранившихся приказов по пересылке упоминаются также бараки 
№ 6, 7.

2  Архив УФСИН РФ по ХК. Ф-26, оп. 5, д.10.
3  Кузьмина М.А., Комсомольск-на-Амуре: легенды, мифы и реальность. 

Комсомольск-на-Амуре: ООО ПК «Жук», 2002. – с. 262–263.

Олег КОЛЕСНИКОВ

Теперь уже мало кто помнит, что в 1930–1950-е 
годы в Хабаровске существовала пересыльная 
тюрьма, через которую прошли большие потоки 
репрессированных.

Хабаровская 
пересыльная тюрьма

Общий вид двора пересыльной тюрьмы

Общая камера

Крестный путь

По словам свидетеля  Григория Мартемьяновича Бороди-
на  (1918 г. р.), заключенных пригнали в это место в 1933 году 
для строительства складских городков Государственного ко-
митета резервов, которые заготавливали хлеб и продоволь-
ствие на случай войны или стихийных бедствий (отсюда и на-
звание одной из первых улиц в этом районе – Комитетская). 
Всего было построено четыре таких городка. Два из них со-
хранились, находятся они за зданием Хабаровского институ-
та культуры. А на месте, где сейчас строится высотное здание 
возле автобусной остановки «Институт культуры», в то время 
был большой лагерный гараж, где стояло примерно 15 гру-
зовиков  для перевозки заключенных. Дальше вниз по ны-
нешней улице Кубяка располагалась большая хозяйствен-
ная зона: лесопилка, конюшни, своя электростанция, хле-
бопекарня, мастерские. Еще дальше за рабочей зоной (бли-
же к Амурской протоке) находился сам лагерь – режимная 
зона. В 1933–1934 годах это был рабочий лагерь. Пересыль-
ным его сделали только в 1935 году4. В 1955 году лагерь снова 
перестал быть пересылкой и  превращен в исправительно-
трудовую колонию № 14 для обычного уголовного элемента.

Этапы шли  в основном с запада на Магадан через Вла-
дивосток и Находку, а с 1947 года – через Ванино5. К со-
жалению, до сих пор не исследовано, какое общее коли-
чество политзаключенных прошло через Хабаровскую пе-
ресылку. Она  была сравнительно небольшой. Например, 

4  Григорий Бородин: Идти нам было некуда // Молодой дальневосточник 
2007 г., № 11, 14–21 марта.

5  Шашкина А В., Ванинская пересылка. Советская Гавань: КГУП «Советско-
гаванской городской типографии», 2005. – 134 с.
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кресеньям днем с 10:00 до 17:00. Для приезжих разрешают-
ся свидания в любой день недели»8.

Как писал Г.Г. Кузьмин в своей документальной повести 
«Враженята», в 1941 году на Хабаровской пересылке свида-
ний с родственниками не давали. Георгий Григорьевич  рас-
сказывал и о том, как выводили с пересылки этапы. Рано 
утром к воротам приходили родственники заключенных. 
Ворота открывались, и узники шли в окружении вооружен-
ных конвоиров. Родные узнавали своих издалека, но конво-
иры не пускали их к заключенным. В общем шуме и сумя-
тице невозможно было расслышать родного голоса. Заклю-
ченных вели к вагонам и грузили в них. Родственники про-
щались с ними, как будто хоронили. Иногда заключенным 
удавалось выбросить записку из окна тюремного вагона. 
Добрые люди поднимали такие записки и передавали или 
пересылали их родственникам9.

Вот  несколько свидетельств об известных людях, по-
бывавших на Хабаровской пересылке. Дочь академи-
ка С.П. Королева  Н.С. Королева вспоминала: «В декабре 
1939 года благодаря усиленным ходатайствам родных и 
близких Королева этапировали назад с Колымы, с золотонос-
ных приисков лагеря Мальдяк, сильно больного цингой.

Добравшись до пересыльной тюрьмы Хабаровска, Сер-
гей Павлович уже настолько ослаб, что тюремный началь-
ник (в это даже трудно поверить) поздним вечером выпу-
стил его одного и без охраны к местному доктору. Врач пе-
ревязала отцу уже начавшие гнить от недостатка витами-
нов ноги, а позднее добилась того, чтобы этап обеспечили 
свеклой, морковью и квашеной капустой. Королев на всю 
жизнь запомнил фамилию этого доктора: Днепровская, но 
так и не смог отыскать ее после освобождения»10.

Знаменитый трубач Эдди Рознер рассказывал, как по 
прибытии на Хабаровскую пересылку в 1946 году уголовни-
ки сняли с него всю хорошую одежду и забрали трубу. Затем 
его привели к вору в законе, в то время главному на пере-
сылке. Тот попросил Рознера сыграть на трубе «Очи черные» 
и другие любимые всеми песни. По мере того как Рознер от-
ыгрывал песни, ему возвращали его одежду11. Известный 
поэт Анатолий Жигулин вспоминал о своем прибытии на 
Хабаровскую пересылку из Магадана в декабре 1953 года. 
Он был осужден за участие в антисталинской коммунисти-
ческой молодежной организации. В Хабаровск он прибыл 
этапом на самолете, а впереди ему предстоял еще долгий 
путь к освобождению и последующей реабилитации12.

 Хабаровская пересылка стала одним из опорных пунктов 
ГУЛАГа на Дальнем Востоке. Через нее прошло множество 
узников совести, среди них были очень известные, выдаю-
щиеся личности, которые и в лагерях продолжали нести свет 
и служить людям. Вместе с ними совершил здесь «свой крест-
ный путь» выдающийся поэт и прозаик О.Э. Мандельштам. И 
было бы правильно в  память о нем и обо всех политрепрес-
сированных, прошедших этапами через город Хабаровск, пе-
реименовать одну из улиц в честь поэта. 

В материале использованы фото из Паспорта лагерного 
подразделения 1955 г.  (Архив УФСИН по ХК. Ф. 85)

8  Архив УФСИН РФ по ХК. Ф-85, оп.1, арх. 22. Паспорт транзитно-пересыльной 
тюрьмы № 5.

9  Кузьмин Г. Г., Враженята: Повесть и рассказы. – Хабаровск: Кн. изд-во,  
1994. – с. 44-46.

10  Витковский А., Путешествие заключенного № 1442 из тюрьмы в космос // 
Парламентская газета № 10 (889), 12.12.2002.

11  «Московский комсомолец» в Хабаровске, 7–14 декабря 2000 г.
12  Жигулин А. В., Черные камни. – М: Молодая гвардия, 1989. – с. 129.

Одна из спален казармы военизированной стрелковой охраны

Секция пересыльных женского корпуса

Ванинская пересылка сосредоточивала более 10 тысяч че-
ловек6 одновременно, а Хабаровская – чуть более тысячи. 
Но при этом нельзя не учитывать частоту этапов, скорость 
обновления лагерного населения пересылки как важных 
факторов для оценки.

Других пересылок в Хабаровске не было,  хотя суще-
ствовал небольшой пересыльный пункт на пристани По-
кровка возле  города, рассчитанный чуть более чем на 200 
человек. В Хабаровске был  крупный лагерный пункт на Ка-
зачьей горе (Комендантское управление – около 1–2 тысяч 
заключенных), «командировка» на Судоверфи (чуть более 
200 человек), подсобное хозяйство и кирпичный завод на 
Красной Речке (менее чем по 200 человек). Все они вместе с 
пересылкой входили в III отделение Дальлага.

На двух лесных «командировках», принадлежавших пе-
ресыльному пункту – Гедике и Вяземская, заготавливались 
дрова и пиломатериал. Заключенные выходили на рабо-
ты вне зоны, индивидуально и бригадно, бесконвойно (по 
пропускам) и под конвоем. Основными работами были 
погрузочно-разгрузочные и строительство7.

У пересылки имелся почтовый адрес (абонентский 
ящик). Получение заключенными писем, посылок и денеж-
ных переводов отмечено в приказе по Перпункту за № 46 
от 19.03.1941 года. Комната свиданий находилась при вахте 
(для личных свиданий – на одно, для общих – на два места) 
без разделяющей решетки; в этом же помещении была ком-
ната приема передач. На табличке перед центральной вах-
той (на фотографии 1955 года) написано: «Прием продукто-
вых и вещевых передач производится с 10:00 до 17:00 в не-
ограниченном количестве. Свидания разрешаются по вос-

6  Там же, с. 23.
7  Приказы по Отдельному пересыльному лагерному пункту: Ф-85, оп. 5.
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В ту пору государственные архивные органы только 
создавались, определенный опыт заимствовался из дру-
гих стран, но применить его было сложно из-за обшир-
ных территорий, новых идеологических подходов, при 
отсутствии кадров. Только столицы РСФСР – Москва и Ле-
нинград – имели профессиональных архивистов, а в об-
ластях немалую роль сыграли члены областных ученых 
архивных комиссий – они стремились не позволить но-
вой власти уничтожить созданные архивы, архивные из-
дания и общественный интерес к сохранению докумен-
тальных собраний.

Как и по всей российской интеллигенции, репрессии 
черной волной прошлись по специалистам архивного 
дела. Первая волна репрессий приходится на конец 1920-х 
годов, вторая – на 1930-е годы. В 1920-е она выбила из сла-
бой, только что нарождавшейся архивной службы Дальне-
восточного края «буржуазных ученых» А.П. Георгиевско-
го, В.И. Попова, З.Н. Матвеева, Н.В. Кюнера, А.В. Гребенщи-
кова и первых советских руководителей Э.В. Климовскую, 
В.И. Соколова и других. Жертвами второй волны стали 
С.Х. Булыгин, Р.С. Тишлер, А.П. Шурыгин, Ким Ятхен и другие. 
Большинство из них в 1950-е годы были реабилитированы, 
С.Х. Булыгин, Р.С. Тишлер, З.Н. Матвеев – посмертно. Этот 
рассказ о судьбе первого руководителя архивной службы 
Дальнего Востока Элеоноры Викентьевны Климовской.

Э.В. Калюжная-Климовская родилась 30 августа 1893 
года, по национальности она полька. С 1917 года она 
была членом профсоюза работников просвещения, через 
три года вступила в ряды РКП(б), занималась политико-
просветительской работой. В период колчаковского ре-
жима жила в Якутске и работала на телефонной станции. 
В июле 1918 года была арестована и выслана в Иркутск. 
После освобождения города осталась жить в Иркутске, 
работала на телефонной станции, здесь же ее избрали 
председателем месткома. С установлением советской 
власти Элеонора Викентьевна вернулась к политпросве-
тработе: в 1921 году она клубный инструктор и заведую-
щая подотделом съездов и выставок в Иркутском губпо-
литпросвете, затем заместитель начальника орготдела 

губоно, счетчик-контролер Иркутского губстатбюро, за-
ведующая учетом и статистики Иркутского укома ВКП(б), 
с 1923 по 1924 год – заведующая музеем революции. 

С сентября 1924 года началась деятельность Элеоно-
ры Викентьевны на архивном поприще: она была назна-
чена заведующей политсекцией Иркутского архивбюро. 
В марте 1925 года как представитель Иркутского архив-
бюро участвовала в работе Первого съезда архивных де-
ятелей РСФСР в Москве. 

Идеи съезда легли в основу ее работы в качестве заве-
дующей Дальневосточного областного архивного бюро, 
куда Климовскую назначили в октябре 1925 года. Можно 
предполагать, что Центрархив рекомендовал Дальревко-
му пригласить ее для работы в Дальархивбюро. Дело в том, 
что недостаточное внимание Дальревкома к проблемам 
областного архивного строительства беспокоило руко-
водство архивного ведомства страны. В 1925 году на Даль-
нем Востоке побывал московский инспектор Е.Ф. Сенков-
ский, одной из целей его командировки было содействие 
в организации областного бюро. Результатом его знаком-
ства с состоянием здесь архивного дела стал доклад на 
коллегии Центрархива (28 апреля 1925 года). Он критиче-
ски оценил общее состояние архивного дела на Дальнем 
Востоке и внес предложение о неотложных мерах по улуч-
шению положения, в частности настаивал на том, чтобы в 
Хабаровске, который стал административным центром об-
ласти, был образован областной архивный орган. 

Для окончательного решения вопроса было предло-
жено Коллегии обратиться «во ВЦИК с подтверждением 
необходимости отпуска средств на организацию архив-
ного бюро на Дальнем Востоке» и не возражать «против 
слияния в Хабаровске уездного и областного архивных 
бюро, просить Дальревком выделить для ведения работ 
помещение и предоставить необходимый штат сотрудни-
ков для архбюро». 

Постановлением Дальревкома от 13 марта 1925 года 
было создано Дальневосточное областное архивное 
бюро. Оно учреждалось на основании Положения о гу-
бернских (областных) архивных бюро. Положением об 

«Первый в бою 
  и он же на плаху…» 
Наталья БЕНДИК

Архивное дело в России зародилось в недрах делопроизводственной практики и только затем 
постепенно приблизилось к исторической науке. Оно всегда испытывало нехватку в профессиональных 
кадрах, и в 1920-е годы новые пролетарские специалисты учились у старой буржуазной интеллигенции. 
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архивном бюро были определены его функции: сосредо-
точение и хранение архивов Дальревкома, его отделов и 
архивов исторического характера, имевшихся в области; 
классификация и описание архивов; наблюдение за пра-
вильностью содержания и хранения архивов; изучение 
архивных материалов и другие. Бюро подчинялось се-
кретариату Дальревкома, заведующий назначался прези-
диумом Дальревкома по согласованию с Центрархивом.

Непростое хозяйство оказалось в руках главного ар-
хивиста Дальневосточной области Э.В. Климовской, кото-
рая приступила к этой работе в октябре 1925 года. Она 
обратилась к общественности края через местные газеты 
с призывом «сдавать имеющиеся на руках частных граж-
дан архивные материалы и сообщать о местах нахожде-
ния тех или иных архивов». Штатная численность област-
ного бюро превышала штаты окружных – это объясня-
лось его расширенными функциями. Штатное расписа-
ние предусматривало, помимо заведующего архивбюро, 
инструктора, секретаря, библиотекаря, трех архивариу-
сов, научного сотрудника, сторожа. Уже в первый год ра-
боты штат увеличился.

Дальневосточный период в профессиональной дея-
тельности Элеоноры Викентьевны был и трагическим, 
и счастливым. Она первая начала процесс организации 
дальневосточной архивной системы. К этому времени на 
Дальнем Востоке уже был накоплен опыт работы таких 
архивных учреждений, как Приморская областная архив-
ная комиссия под руководством А.П. Георгиевского во 
Владивостоке (1920–1923 годы). В Благовещенске начала 

активно работать Амурская губернская архивная комис-
сия (1922–1924 годы). Но была нужда в энергичной лич-
ности, сумевшей бы создать сеть архивных органов, акти-
визировать их работу. Ею и стала Э.В. Климовская. 

Под ее руководством и при личном участии были 
образованы Сретенское и Николаевское окружные ар-
хивные бюро, обследованы Владивостокское окружное 
бюро, Черниговское районное, десятки ведомственных 
архивов. Непростая ситуация с архивным делом требова-
ла ее присутствия в отдаленных уголках, куда не всегда 
легко было добраться. Для организации бюро и инструк-
тажа Климовская прибыла в длительную командиров-
ку в Николаевск-на-Амуре. Немало усилий пришлось ей 
приложить, чтобы в 1926 году по решению Николаевско-
го окрисполкома были выделены штатная единица, по-
мещение под архив в здании исполкома, финансирова-
ние на оплату труда архивариуса. При ее активном уча-
стии удалось решить ряд других организационных про-
блем, связанных с передачей документов в архив, выде-
лением средств и материалов для оборудования поме-
щения стеллажами, дров для топки камина. В сохранив-
шемся отчете за 1927–1928 годы заведующая окружным 
бюро С.А. Михалева отмечала, что «архив… имеет окруж-
ное значение, функции его распространяются на весь 
округ…, который совмещает 7 районов. Специальным па-
раграфом… бюджетные расходы по архивбюро не пред-
усматривались». Необеспеченность архива самым не-
обходимым – достаточно просторным помещением – не 
позволяла начать сбор документов по всему округу. По 

Первое Дальневосточное краевое совещание архивных работников.  Э.В. Климовская третья слева в среднем ряду. 1927 год
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утверждению С.А. Михалевой, после пожара 1920 года в 
Николаевске-на-Амуре погибли уникальные документы, а 
в районах, особенно таких как Кербинский и Ольгинский, 
хранилось «много ценного и интересного материала». Но 
«для того, чтобы их иметь налицо – нужны средства, … 
для приведения их в надлежащий вид… и для доставки в 
архивбюро». При содействии и участии Э.В. Климовской 
эта проблема сдвинулась с мертвой точки.

Элеонора Викентьевна глубоко понимала, как важно 
повышать профессиональную компетентность архиви-
стов, обмениваться опытом. По ее инициативе были про-
ведены первые городское (апрель 1927 года) и краевое 
(октябрь 1927 года) совещания архивных работников. 
Они значительно отличались от архивных совещаний-
отчетов, какие практиковались ранее. Э.В. Климовская, 
вдохновленная идеями Первого съезда архивных деяте-
лей РСФСР, стремилась использовать городское совеща-
ние для решения важных производственных и кадровых 
проблем: научить, проинструктировать ответственных за 
архивы ведомств по всем вопросам организации хране-
ния и научно-технической обработки отложившихся до-
кументов и подготовки их к передаче на постоянное хра-
нение. Совместное обсуждение, определение ближай-
ших задач, решение насущных проблем помогли колле-
гам прийти к важным выводам. 

На Первом Дальневосточном краевом совещании с 
представителями округов по просьбе Элеоноры Викен-
тьевны присутствовала от Центрархива Митропольская. 
Ее доклад «Архивное дело в РСФСР» и принятая по нему 
резолюция отразили интересы дальневосточных архиви-
стов. На совещании были подведены итоги первых двух 
лет деятельности краевого архивного бюро по созданию 
сети архивных органов ДВК. Особенно полезным для ар-
хивариусов ведомств стало городское совещание в Хаба-
ровске, состоявшееся в апреле 1927 года. Отойдя от ре-
комендаций Центрархива о порядке проведения подоб-
ных совещаний, архивные работники все обсуждение пе-
ренесли на практические вопросы, такие как организа-
ция размещения, учет и хранение документов в архивах 
учреждений, подготовка документов к передаче на хра-
нение в бюро и т.д. Полезность таких мероприятий была 
очевидной для всех собравшихся, они высказывались за 
их систематическое проведение. 

Немало других интересных и значимых дел было на 
счету Э.В. Климовской. Хабаровчанам особенно запомни-
лись документальные выставки. Большой общественный 
интерес вызвала выставка, организованная 31 мая 1928 
года Дальневосточным краевым бюро к 10-летию архив-
ного дела в РСФСР (1928), на которой было представлено 
около 200 архивных документов. Местная газета «Тихо-
океанская звезда» подробно осветила основные разделы 
экспозиции: I – 5-летие работы архивного бюро ДВК, II – 
исторический, III – историко-революционный. Последний 
делился на подотделы: крестьянско-аграрное движение, 
революционные события 1905–1907 годов, Февральская 
революция, первые месяцы советской власти и контрре-
волюция на Дальнем Востоке, период ДВР, советизация 
края. Проведенные архивистами экскурсии дополнили 
документальную панораму интересной исторической ин-
формацией. Выставку посетили сотни горожан. 

Одно из самых значительных достижений руководи-
теля Дальархивбюро – получение и оборудование от-
дельного здания крайархивбюро в Хабаровске в Дальне-
украинской слободке (ныне здание по ул. Волочаевской). 
Это было небольшое, одноэтажное, отдельно стоящее 
здание из красного кирпича, принадлежавшее военному 
ведомству. Его недостатки: небольшие площади для даль-
нейшего комплектования документами, отдаленность от 
центра, невозможность закрепления за архивом на по-
стоянной основе. Но уже в 1927 году Далькрайисполком 
признал это здание непригодным для дальнейшего сбо-
ра документов и выделил средства на достройку второго 
этажа, а затем принял решение о постройке специально-
го здания в центре города. В 1929 году Далькрайисполком 
выделил 250 тысяч рублей на постройку нового здания 
краевого архивного управления – и в том была немалая 
заслуга руководителя архивной службы Е.В. Климовской.

В июле 1928 года началась трагическая страница в 
судьбе Элеоноры Викентьевны Климовской. Ее привлек-
ли к уголовной ответственности, сняли с должности заве-
дующей – она обвинялась в краже документов и прода-
же их в корыстных целях. Итоги финансовой проверки не 
подтвердили значительных размеров хищений и убытков, 
тем не менее суд приговорил Климовскую к исправитель-
ным работам на три месяца. В дальнейшем к архивной ра-
боте она не возвращалась. Скорее всего, судебная акция 
была преднамеренная, в русле установок партии по очи-
щению рядов «от чуждых и зарвавшихся элементов».

Первоначально «очищение» архивных учреждений от 
политически неблагонадежных, классово чуждых элемен-
тов происходило под лозунгами экономии средств и не-
правильной организации архивного дела, позже стали ис-
пользоваться другие аргументы: «финансовые нарушения в 
личных корыстных целях». По данным современных иссле-
дователей, аналогичные судебные процессы прошли в кон-
це 1920 годов над десятками заведующих архивбюро в дру-
гих регионах страны. На Дальнем Востоке в 1926 году – над 
заведующим Амурским окружным архивным бюро В.И. Со-
коловым, в 1928 году – над заведующей Дальневосточным 
краевым архивным бюро Э.В. Климовской. Они обвинялись 
в том, что похитили в целях личной наживы «сотни тонн бу-
маги, продали и присвоили деньги». Суд определил им меры 
наказания: В.И. Соколову лишение свободы на 2 года, Э.В. 
Климовской – 3 месяца исправительных работ. Тем не менее 
комиссии, созданные для проверки этих фактов, констати-
ровали, что «по всем признакам похищено незначительное 
количество», а «при проверке расходов существенных на-
рушений не обнаружено». Современные историки расце-
нивают подобные судебные процессы 1920-х годов, прока-
тившиеся по всей стране, как продолжение волны репрес-
сий, известных под названиями «шахтинское дело», «про-
цесс Промпартии», «дело академиков», «дело историков» и 
другие. Дальневосточный край, несмотря на свою отдален-
ность, не смог миновать общероссийских трагедий. Но дела 
истинных служителей архивного дела не пропали даром, их 
продолжили следующие неутомимые хранители вечности.

Фото из Государственного архива Хабаровского края
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«Большой террор» – так называют период 1937–1938 го-
дов. Историки разделяют его на два этапа: первый – «разбе-
га», он продлился с марта по июль 1937 года. Ему предше-
ствовал пленум ЦК ВКП(б) (конец февраля – начало марта 
1937 года), на котором И.В. Сталин предложил «теоретиче-
ское обоснование» массовых репрессий, представив поло-
жение в стране как «чрезвычайно опасное» в связи с проис-
ками различного рода «вредителей, саботажников, дивер-
сантов», и призвал к усилению бдительности, разоблачени-
ям и доносительству. При этом вождь четко не определил 
понятия «классовый враг», и это позволяло исполнителям 
безмерно расширять его границы1. Второй этап «большо-
го террора» охватывает время с августа 1937-го по ноябрь 
1938 года, его начало связано с установками, прозвучавши-
ми на июньском (1937 г.) пленуме ЦК. В них заявлялось о 
существовании в стране огромной контрреволюционной 
троцкистской организации и задачах, стоявших перед все-
ми гражданами страны по ее обезвреживанию. Решение 

1 Чернолуцкая Е.Н., Приказ НКВД № 00447 «об операции по репрессирова-
нию… антисоветских элементов». Дальний Восток, 1937–1938 гг. // Россия и АТР, 
2005, № 3. – с. 55.

пленума и оперативные приказы НКВД повлекли за собой 
переход к массовым репрессиям2.

Они затронули и немногочисленный круг профессио-
нальных литераторов Дальневосточного края: к 1937 году 
здесь было 10 членов Союза советских писателей и 5 кан-
дидатов. Организационный комитет Союза по ДВК (впо-
следствии – Отделение) создан в 1933 году, а годом ранее 
в Хабаровск приехали профессиональные журналисты, пи-
сатели П.Г. Кулыгин, И.И. Шацкий, С.М. Бытовой, С.В. Диков-
ский, А.П. Гайдар, И.И. Шабанов, Е.И. Титов и другие. Спустя 
некоторое время в Хабаровск из Владивостока переехал 
поэт А. Гай (А.А. Плешков), который вместе с П.Г. Кулыги-
ным и И.И. Шабановым стал членом дальневосточной де-
легации на 1-м съезде Союза советских писателей летом 
1934 года. Литературно одаренных людей сплотил журнал 
«На рубеже». В ноябре 1933 года вышел первый номер аль-
манаха (впоследствии журнала), в состав его редколлегии 
вошли И.И. Шабанов, А.А. Гай, П.Г. Кулыгин.

Репрессии среди художников слова начались на 1-м кра-
евом собрании писателей и литературного актива края – 
оно состоялось в апреле 1937 года в Хабаровске. Его глав-

2  Там же, с. 56.
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Комсомольская, 80.  Здесь находилась редакция журнала «На рубеже»

ной задачей стало разоблачение «врагов народа» среди пи-
сателей и самокритика «идиотской болезни – беспечности». 
Собрание продлилось три дня, но все выступления содержа-
ли единый посыл: «враги народа, японо-германские шпионы 
и диверсанты, троцкистско-бухаринские агенты пробрались 
в литературу, вели в ней гнусную подрывную работу, стре-
мясь разложить советскую литературу, вырвать это могучее 
орудие воздействия на массы из рук нашей партии»3.

В начале собрания, в его повестке, были названы пер-
вые имена «врагов, японских шпионов и контр-троцкистов, 
долгое время орудовавших в Союзе, в его руководящих ор-
ганах и журнале «На рубеже»: В.А. Ким, Цой Хо Рим, Д.И. Ро-
маненко (Амурский), И.И. Шабанов4. 

Одним из самых значимых имен «врагов», прозвучав-
ших тогда, было имя И.И. Шабанова (1903–1937), писателя, 
ответственного секретаря Дальневосточного правления 
Союза советских писателей, члена редколлегии журнала 
«На рубеже». К началу собрания И.И. Шабанов еще не был 
арестован, но уже во второй раз исключен из партии. Арест 
последовал сразу же после собрания. «Враг-троцкист» 
И.И. Шабанов проходил по делу Дальневосточного парал-
лельного правотроцкистского центра, по которому прохо-
дили и «В.В. Шмидт, Г.Г. Гербек, Фрумкин, Булатов». Как отме-
чал в своем выступлении А.А. Гай на 1-м краевом собрании 
писателей Дальнего Востока, «он (…) был единственный че-
ловек, который служил связующим звеном между СП, меж-
ду редакцией журнала и крайкомом партии», И.И. Шабанов 
был хорошо знаком с А.А. Фадеевым, генеральным секре-
тарем Союза писателей СССР, В.П. Ставским, В.К. Блюхером, 
которые «относились к нему хорошо»5. Оратор также при-
знавал, что писатель помог ему при переезде в Хабаровск, 
был с ним дружен, но оправдывал свои отношения незна-
нием того, что он «троцкист». 

Другим «врагом народа» стал корейский писатель Цой Хо 
Рим (1896–1962), редактор краевой корейской газеты «Сэн-
бон» («Авангард»). Накануне депортации корейцев с Дальне-
го Востока в Среднюю Азию и Казахстан почти вся редакци-
онная коллегия во главе с редактором была арестована и ре-
прессирована. Их судьбу разделил и член редколлегии жур-

3  РГАЛИ Ф. 631 оп. 5, д. 61 Стенограмма 1 краевого собрания писателей ДВ 
1937 г. Выступления А. Гая. 17.04. 1937 г.

4  Там же. 
5  Там же. 

нала, писатель, «японский шпион» В.А. Ким (1907–1937?). 
Судьба прозаика, автора романа «Гордость» Д.И. Рома-

ненко (Амурского) (1905–1971) сложилась иначе. Публика-
ция романа в журнале «На рубеже» совпала с днями, ког-
да произошло убийство С.М. Кирова, послужившее пред-
логом для новой волны политических репрессий, которые 
были перенаправлены от «классовых врагов», «буржуаз-
ной интеллигенции» к самой партии большевиков. Крити-
ка усмотрела в его произведении «троцкистскую контрре-
волюционную клевету на советскую деревню, на советское 
колхозное строительство». Это был «первый звонок» для 
отделения ССП на Дальнем Востоке. Решением бюро край-
кома ВКП(б) от 31 марта 1935 года редколлегия журнала по-
лучила выговор, редактор И.И. Шацкий (1893–1941) уволен 
(впоследствии он переехал в Омск, но был репрессирован 
в 1937 году), а сам Романенко исключен из партии и канди-
датов в члены Союза писателей. Это побудило его перее-
хать в Москву и так избежать репрессий.

На собрании обвинялись и другие литераторы. Так, 
прозвучали обвинения в адрес критика Е.И. Титова – к 
тому времени он был уже исключен из рядов ВКП(б), поэта 
С.М. Бытового в «бухаринских установках в поэзии».

Уже после собрания, повлиявшего на судьбы многих, 
в 1937–1938 годах были репрессированы писатель И.И. 
Рабин (арестован в 1937 году, до 1943 года – заключен-
ный ИТЛ), корейский поэт Тё Мен Хи (арестован 18 сентя-
бря 1937 года, расстрелян 11 мая 1938 года), критик Е.И. Ти-
тов (арестован и расстрелян 14 января 1938 года), прозаик 
П.Г. Кулыгин (арестован и расстрелян 7 августа 1938 года), 
китайский поэт, сотрудник газеты «Рабочий путь» (издание 
прекращено в 1938 году) Тинь Шань и другие.

Репрессии 1937–1938 годов среди дальневосточных ли-
тераторов привели к полному разгону местного отделения 
Союза писателей, а журнал «На рубеже» не выходил полтора 
года. С.М. Бытовой, председатель бюро Хабаровского отде-
ления ССП, после некоторого смягчения террора в 1940 году 
говорил, что в борьбе за восстановление журнала и возвра-
щение помещения редакции местный литературный актив 
направлял в Москву телеграммы Председателю Верховного 
Совета РСФСР А.А. Жданову и в прошлом редактору журнала, 
заместителю председателя оргкомитета СП СССР А.А. Фадее-
ву. Вопрос о восстановлении журнала обсуждался на бюро 
крайкома ВКП(б). Редакцию «Колхозной газеты», которая за-
няла помещение, выселили, и был открыт клуб писателей. 

Как только крайком принял решение восстановить жур-
нал, материалы для его издания были подготовлены в сжа-
тые сроки, за 10 дней. Эта спешка объяснялась просто: «нуж-
но было показать, что люди», обладающие творческим потен-
циалом, «существуют»6. В журнале были опубликованы стихи 
П.С. Комарова, А. Гая, А.А. Артемова, В.Н. Афанасьева, проза 
С.В. Диковского, А.Т. Фетисова, Н.Ф. Пугачева и других авторов. 

После репрессий 1937–1938 годов в регионе осталось 
всего три члена ССП: С.М. Бытовой, А. Гай, Г.Я. Кобец (был 
арестован в 1938 году, но оправдан, репрессирован в 1941 
году) и 25–30 человек литературной группы вокруг жур-
нала. Та небольшая профессиональная литературная сре-
да, которая появилась в Хабаровске за несколько лет, была 
уничтожена. 

6  РГАЛИ Ф. 631, оп. 5, д. 326 Материалы и переписка по ДВК май – октябрь 
1940 г. // Стенограмма заседания бюро областной комиссии с ДВ делегацией на 
курсах писателей.
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Юрий ИВАНОВ

По убеждению автора «Колымских рассказов» Варла-
ма Шаламова, «так называемая лагерная тема – это очень 
большая тема, где разместится сто таких писателей, как 
Солженицын, пять таких писателей, как Лев Толстой. И 
никому не будет тесно». Вклад Н. Заболоцкого в мемуар-
ное и литературно-художественное освоение тюремно-
лагерного материала достаточно скромен в сравнении с 
теми же Солженицыным и А. Жигулиным, но этот вклад не-
сомненен, по-своему замечателен. 

Как известно, Н. А. Заболоцкий был арестован 19 мар-
та 1938 года в Ленинграде, около восьми месяцев провел в 
ДПЗ в тюрьме «Кресты» и после объявления приговора Осо-
бым совещанием – пять лет лагерей «за троцкистскую кон-
трреволюционную деятельность» – был отправлен по эта-
пу в Востлаг НКВД. С февраля 1939 по 1943 год Заболоцкий 
пребывал в лагере в районе Комсомольска-на-Амуре – «ва-
лил лес в тайге, дробил камень в карьере (...) работал чер-
тежником в проектном отделе строительства». С мая 1943 
года писатель находился в Алтайском крае на добыче озер-
ной соды и опять в качестве чертежника – до августа 1944-
го, когда был наконец (с задержкой более чем на год по ис-
течении срока заключения) освобожден из-под стражи, но 
оставлен при лагере – как «так называемый ...директивник», 
то есть освобожденный по директиве и обязанный рабо-
тать здесь по назначению до конца войны. «Это не совсем 
полное освобождение», – пояснял сам Н.А. Заболоцкий в 
письме к жене от 28 сентября 1944 года. Затем – около года 
труда с лагерными строителями в Караганде, после чего Н. 
Заболоцкого вызвали в Москву и разрешили заниматься 
вновь литературной деятельностью. Все названные этапы 
тюремно-лагерной биографии поэта получили отражение в 
его дальнейшем творчестве: в «Истории моего заключения» 
(1956), впервые опубликованной в СССР только в 1988 году, 
в эпистолярном цикле «Сто писем 1938–1944 года», а также 
в нескольких стихотворениях 1946–1956 годов. 

Небольшая по объему «История моего заключения» по-
ражает концентрацией фактов и мыслей, представляя со-
бой по существу некий конспект проблематики и в извест-
ной мере образец стиля последующей обширной и разно-
образной лагерной литературы. Начиная с посыла, вооду-
шевляющего мемуарный очерк: такое забыть нельзя, невоз-
можно, такое должно быть обязательно запечатлено и рано 
или поздно донесено до читателя. С первых строчек пове-
ствования бросается в глаза подчеркнутая безэмоциональ-
ность автора, его ставка на фактическую сторону дела. Изо-
бражаемые события настолько феноменальны, абсурдно-

чудовищны, настолько расходятся с показной стороной со-
ветской действительности, что должны быть зафиксирова-
ны свидетелем в их натуральном виде, безо всяких автор-
ских интерпретаций и художественных прикрас. Принцип 
протокольного описания происходящего распространяет-
ся и на сцены ареста, допросов, и на изображение тюремно-
го быта, двухмесячного движения этапа по Сибирской же-
лезнодорожной магистрали. Так, сообщая о своем приво-
де после обыска дома на Литейный проспект, автор приво-
дит все подробности: «Обыскали, отобрали чемодан, шарф, 
подтяжки, воротничок, срезали металлические пуговицы с 
костюма, заперли в крошечную камеру». Рассказывая о до-
просе в ДПЗ, «который продолжался около четырех суток 
без перерыва», Заболоцкий не забывает назвать фамилии 
следователя и его помощника. Выделяется характерная де-
таль при допросах писателей: ссылки следователей на Горь-

Где-то в поле 
возле Магадана…
Лагерная тема в творчестве Николая Алексеевича Заболоцкого

Николай Заболоцкий после освобождения
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кого, призывавшего уничтожать «тех врагов, которые не 
сдаются». «Апелляция к Горькому повторялась всякий раз, 
когда в кабинет входил какой-либо посторонний следова-
тель и узнавал, что допрашивают писателя», – бесстрастно 
дополняет автор-повествователь. Добросовестно фиксиру-
ет он все основные приемы и методы, применяемые к без-
винному человеку, которого надо заставить сознаться в не-
существующих «преступлениях против Советской власти»: 
лишение пищи, сна, физическое изматывание подозрева-
емого. Приводится автором и такая характерная, знамена-
тельная деталь: «Зa стеной, в соседнем кабинете, по време-
нам слышались чьи-то неистовые вопли» (ИМЗ, 8). 

В лице заключенного Заболоцкого следователи НКВД 
столкнулись с человеком редкого мужества и высокого 
гражданского сознания: «Я протестовал против незакон-
ного ареста, против грубого обращения, криков и брани, 
ссылался на права, которыми я, как и всякий гражданин, 
обладаю по Советской Конституции. 

– Действие конституции кончается у нашего порога, – 
издевательски отвечал следователь». 

Арестованный Заболоцкий, не сломленный изматыва-
ющими допросами, вступил (редкий случай!) в открытую 
борьбу со следствием, быстро поняв, «что НКВД пытается 
сколотить дело о некоей контрреволюционной писатель-
ской организации». Даже требовал очной ставки с огово-
рившими его ленинградскими писателями, арестованными 
до него Б.К. Лившицем и Е.М. Тагер. Заболоцкий не спешит 
осуждать их в своем очерке, лишь уточняет, что их показа-
ния, его изобличающие, «прочитать (...) мне не давали». В 
дальнейшем выяснилось, что свои показания против него 
названные писатели «дали под мучительными пытками, 
после чего Лившиц вскоре был расстрелян, а Тагер, сно-
ва допрошенная в 1951 году, от своих показаний отказа-
лась». Таким образом, и этот второстепенный штрих пове-
дения Заболоцкого в процессе следствия говорит о благо-
родстве его личности. «Лишь бы не наклеветать ни на себя, 
ни на других», не дать палачам «сделать меня бесчестным 
человеком» – вот главная задача, которую поэт ставил себе 
во время допросов. Непреклонное сопротивление приве-
ло Заболоцкого к помрачению сознания, к уникальной си-
туации, когда он вступил в прямую драку с тюремщика-
ми. «Защищаться, не дать убить себя этим людям, или, по 
крайней мере, не отдать свою жизнь даром!». «В резуль-
тате нервного напряжения, голода и бессонницы», жесто-
ких истязаний арестованный писатель был помещен в тю-
ремную психиатрическую больницу, где находился на ле-
чении около двух недель. Страница очерка, посвященная 
этому эпизоду пребывания под следствием, воссоздает, 
по-прежнему бесстрастно, по возможности точно и дета-
лизированно, картину клинического состояния больного 
автора, считающего своим долгом упомянуть врачей, его 
лечивших: «Из них я помню врача Гонтарёва и женщину-
врача Келчевскую (имя ее Нина, отчества не помню»). 

Комментарий автора очерка удивительно сдержан, отве-
чает главной цели – повествовать о том, что действительно 
имело место. «Так это было на земле», – как писал в это же 
время Твардовский, осмысляя трудное прошлое. Заболоц-
кий позволяет себе пока лишь следующее скромное призна-
ние: «Только теперь, восемнадцать лет спустя, жизнь, нако-
нец, показала мне, в чем мы были правы и в чем заблужда-
лись». Но начало прозрения в те тюремные месяцы все же 

фиксируется, «тень догадки мелькала в головах наиболее 
здравомыслящих людей», пусть и в виде предположения 
фантастического: «В моей голове созревала странная уве-
ренность в том, что мы находимся в руках фашистов, кото-
рые под носом у нашей власти нашли способ уничтожать 
советских людей, действуя в самом центре советской кара-
тельной системы». И мемуарист считает своим гражданским 
долгом запечатлеть все ужасы ночных допросов в «много-
этажном застенке на Литейном проспекте», «эти вопиющие 
извращения в следственном деле, эти бесчеловечные пытки 
и истязания», в том числе неимоверные физические испыта-
ния и унижения, вызванные скученностью заключенных в 
тесных камерах, невозможностью «уединиться ни на миг». 

Николай Заболоцкий хотел получить только «живую 
жизнь». В свете этой задачи он воссоздает и «целую одис-
сею фантастических переживаний» заключенных во время 
двухмесячного движения по железной дороге на Дальний 
Восток. Как и ранее, на этих страницах автобиографической 
повести Заболоцкий подчеркивает чрезмерность действий 
репрессивной машины сталинского государства по отноше-
нию к измученным, забитым, несчастным людям. Негодова-
ние автора, чувствующееся за бесстрастным тоном расска-
за, в этих описаниях сопровождается порой юмором. Так, 
рассказывая о переводе в тюрьму «Кресты» в летнюю жару, 
о маленькой камере, куда его поместили, автор рисует кар-
тину одновременно и трагичную, и комическую: «Десять го-
лых человеческих фигур, истекающих потом и изнемогаю-
щих от жары, сидели, как индейские божки, на корточках 
вдоль стен по всему периметру камеры. Поздоровавшись, 
я разделся догола и сел между ними, одиннадцатый по сче-
ту. Вскоре подо мной на каменном полу образовалось боль-
шое влажное пятно». Подобный же эффект – хоть немного 
разбавить ужас тюремного быта нынешним воспоминанием 
о нем – имеет и гротескное описание проверки заключен-
ных в вагонах, следующих по этапу. «Для того чтобы пере-
считать людей, нас перегоняли на одни нары. С этих нар по 
особой команде мы переползали по доске на другие нары, 
и в это время производился счет. Как сейчас вижу картину: 
черные от копоти, заросшие бородами, мы, как обезьяны, 
ползем друг за другом на четвереньках по доске, освещае-
мые тусклым светом фонарей, а малограмотная стража дер-
жит нас под наведенными винтовками и считает, путаясь в 
своей мудреной цифири». 

«История моего заключения» Заболоцкого вносит свою 
лепту в давний литературный спор о месте и роли уголов-
ников – преступного мира, соседствующего с политически-
ми арестантами. Автору чужда какая-либо романтика пре-
ступного сообщества, ставшая модной в годы так называе-
мой «перековки». Его взгляд на уголовников, как и у В. Шала-
мова, аналитичен и трезв: «С их точки зрения, мы были жал-
кой тварью, не заслуживающей уважения и подлежащей 
самой беспощадной эксплуатации и смерти. И тогда, когда 
это зависело от них, они со спокойной совестью уничтожа-
ли нас с прямого или косвенного благословения лагерного 
начальства». Заканчивается автобиографический очерк За-
болоцкого картиной прибытия эшелона с заключенными в 
Комсомольск-на-Амуре. «По обе стороны дороги замелька-
ли колонны лагерей с их караульными вышками и поселки 
из новеньких пряничных домиков, построенных по одному 
образцу. Царство БАМа встречало нас, своих новых посе-
ленцев. Поезд остановился, загрохотали засовы, и мы выш-
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ли из своих убежищ в этот новый мир, залитый солнцем, за-
кованный в пятидесятиградусный холод, окруженный ви-
дениями тонких, уходящих в самое небо дальневосточных 
берез». Это художественно-красочное, многосмысленное, 
особым ритмическим образом организованное описание – 
по сути образец той новой, «лагерной» прозы, которая хлы-
нула на рубеже 1980–1990-х годов на страницы журналов.

«История моего заключения» Заболоцкого выглядит 
вполне законченным произведением, хотя, по предполо-
жению его сына, очерк должен быть продолжен «описани-
ем жизни в лагерях». Подсобным материалом для осущест-
вления этого замысла могли быть выписки поэта из его тю-
ремных и лагерных писем к жене, опубликованные после 
его смерти. Но лагерной художественной прозы на основе 
«Ста писем 1938–1944 года» у Заболоцкого не получилось. 

Все-таки письма эти имеют явный семейно-бытовой 
уклон, слишком личный характер. Обобщенных суждений 
о жизни лагерников, драматических сцен и описаний на-
подобие имеющихся в «Истории моего заключения» в эпи-
столярном цикле, подготовленном Заболоцким, нет. Набо-
левшего, как признается он в письме от 28 сентября 1940 
года, «мысль моя с робостью и болью старается не касать-
ся...». Литературной работой в свои дальневосточные и си-
бирские годы Заболоцкий не имел возможности занимать-
ся, а когда думал о возвращении к ней, то намечал следую-
щее: «Если бы я мог теперь писать, я бы стал писать о при-
роде. Чем старше я становлюсь, тем ближе мне делается 
природа. И теперь она стоит передо мной, как огромная 
тема...». Частичным воплощением подобного замысла яви-
лись «Картины Дальнего Востока», вошедшие в письмо от 
21 апреля 1944 года с Алтая, – нечто вроде красочного эт-
нографического очерка. Как и письма, этот очерк может 
служить лишь комментарием к ряду стихотворений Забо-
лоцкого о людях и природе дальневосточного края после 
возвращения поэта в литературу – стихотворений, кото-
рые принято связывать с лагерной биографией автора. 

Это «Творцы дорог» (1947), «В тайге» (1947), «Возвраще-
ние с работы» (1954) и заслуживающий отдельного разгово-
ра прямой отклик поэта на лагерную тему – «Где-то в поле 
возле Магадана» (1956). Оценка первых трех стихотворений 
в критике и научной литературе о Заболоцком в общем-то 
единодушная. «Героика труда», «Труд с большой буквы», «па-
фос коллективности» (А. Македонов), «гимн социалистиче-
скому труду» (С. Чиковани), «слияние авторского «я» с наро-
дом», романтическое осмысление темы диктует поэту и соот-
ветствующий высокий стиль. Пышность, величественность, 
тяжеловесная монументальность, бросающиеся в глаза, про-
щались в 1960-е годы покойному уже поэту за актуальность 
темы для первых послевоенных лет, когда героизированное 
искусство признавалось официозной эстетикой единственно 
нужным, первостепенным. Тоньше других прочитал эти сти-
хи А. Турков, зорко усмотревший в «Творцах дорог» некую 
тайнопись – «ноту духовного освобождения и едва ли не про-
рочество о неминуемом крахе тяготеющих над героями сил: 

Так под напором сказочных гигантов. 
Работающих тысячами рук. 
Из недр вселенной ад поднялся Дантов 
И, грохнув наземь, раскололся вдруг.
При свете солнца раскололись страхи, 
Исчезли толпы духов и теней. 

Подробно проанализировал критик стихотворе-
ние «В тайге» и в нем обнаружил – за монументально-
исполинским образом кедра – «усталость», «духовное 
одиночество», от него страдает лесоруб, неназванный зек. 
Удивительно, но о стихотворении «Где-то в поле возле Ма-
гадана» критика 1960-х годов говорила как-то нехотя и по-
рой весьма приблизительно. А. Македонов отметил в нем 
только «элементы сентиментальности» (как и в «Смерти 
врача»), А. Турков увидел в нем как бы самоубийство зе-
ков. «Два старика, которые предпочли смерть лагерной 
маете...». Разве только К. Шилова правомерно поставила 
его в ряд новой, лагерной литературы: «Стихотворение 
«Где-то в поле возле Магадана» – произведение той же 
горькой и суровой правды, которая так ударила по серд-
цам в повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисо-
вича». Фабулы самоубийства у Заболоцкого этот исследо-
ватель не находит, в чем, на наш взгляд, совершенно прав: 
««Два несчастных русских старика», вспоминающие о ро-
димых хатах, даны поэтом в час, когда они уже изнемог-
ли от страданий. Их сломили усталость, жизнь в соседстве 
с бандитами «шайки воровской». Чуждые, «проникновен-
ного огня» природы, они уже не сопротивляются холоду, 
и только в предсмертном сознании их возникает мысль 
о свободе...» Еще ранее, в 1963 году, сразу после первой 
публикации этого стихотворения в московском «Дне поэ-
зии» (1962), о нем развернулась бурная полемика в мага-
данской печати. Сейчас нельзя без сожаления читать «от-
вет» Заболоцкому местного стихотворца Петра Нефедова 
под названием «Созвездья Магадана», опубликованный в 
газете «Магаданская правда» (2 февраля 1963 г.). Спор с За-
болоцким, одним из первооткрывателей лагерной темы, 
велся на таком уровне: «Нет, неправда! Не одни созвездья 
им светили в их последний час...». И далее, в качестве «по-
казанья очевидца», следовал душещипательный рассказ о 
том, как конвоир проливает слезу над умирающим зеком, 
упавшим в ходе движения колонны. И конечно, справед-
ливо оценивает эти стихи П. Нефедова А. Сандлер в сво-
ей поэтической реплике: «И звучит насмешкой и кощун-
ством конвоир с пролитою слезой». Магаданскому жур-
налисту А. Сандлеру стихотворение Заболоцкого тем не 
менее тоже не понравилось. Он упрекает его автора, не 
бывавшего в Магадане, в фактических неточностях. В са-
мом деле, что это за «наряды в город за мукой», в один из 
которых направляют героев стихотворения на «розваль-
нях» и, главное, без конвоя? О таких вольготных команди-
ровках зеков бывшие лагерники что-то не пишут. Однако 
несогласие А. Сандлера с поэтом по поводу «контингента» 
(«Стариков из «хат», – спорит он, – на Колыму тогда поч-
ти не привозили») слишком буквалистское. Вряд ли мож-
но толковать лагерное стихотворение Заболоцкого как 
свидетельство очевидца, прибегая к такой аргументации: 
«Нельзя писать стихи о «поле возле Магадана», не побы-
вав здесь самому». Да, Николай Заболоцкий не бывал в ко-
лымских лагерях, как А. Алдан-Семенов или А. Жигулин. 
Но был в другом, в Востлаге, на том же Дальнем Востоке. 
Поэтому имел право писать о трагизме лагерного бытия, 
взяв Магадан как обобщающий символ (последнее отме-
чает, кстати, и сам А. Сандлер). Разве можно усомниться в 
художественной достоверности строк Заболоцкого о сво-
боде, которую несчастные узники Колымы получали чаще 
всего в придачу к смерти? 

ГЛАВНАЯ ТЕМА
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Не нагонит больше их охрана, 
Не настигнет лагерный конвой, 
Лишь одни созвездья Магадана 
Засверкают, встав над головой.

И не о том ли же повествует А. Жигулин в своей книге 
«Черные камни», фиксируя как добросовестный летописец 
«сталинской Колымы» устрашающие подробности смертей 
заключенных в лечебной зоне и обряда похорон: «Равно-
душный вахтер сверял номер личного дела с номером уже 
готовой таблички, трижды прокалывал покойнику грудь спе-
циальной стальной пикой, втыкал ее в грязно-гнойный снег 
возле вахты и выпускал умершего на волю». Главу «Кладби-
ще в Бутугычаге» Жигулин заканчивает своим стихотворе-
нием 1961 года, в концовке которого есть очевидная пере-
кличка со «звездами, символами свободы» Заболоцкого: 

Спускалась ночь на снег погоста, 
На склад гранитного бугра 
И тихо зажигала звезды 
Там, 
Где чернели 
Номера... 

Известно, как часто в стихах Заболоцкого, особенно в 
послевоенных, встречается слово «душа» и какое для поэ-
та это емкое понятие. В стихотворении «Где-то в поле воз-
ле Магадана» о гибнущих заключенных сказано: «Вся душа 
у них перегорела / Вдалеке от близких и родных...». Исто-
ки этих строк о «несчастных русских стариках», уставших 
от лагерной жизни, можно усмотреть в горьком призна-
нии автора из его письма родным от 6 декабря 1940 года с 
Дальнего Востока: «Может быть, мы и будем вместе, и отдо-
хнем, и детей вырастим, но душа моя так незаслуженно, так 
ужасно ужалена на веки веков». Лагерные испытания при-
вели Заболоцкого к мироотношению, лапидарно выражен-
ному в письме уже с Алтая от 18 февраля 1944 года: «...жи-
вая человеческая душа теперь осталась единственно цен-
ной». И не о том ли идет речь в одном из поздних его сти-
хотворений «Казбек» (1957) – стихотворении-аллегории, 
противопоставившем ежедневное выживание народа гне-
ту верховной власти: 

У ног ледяного Казбека, 
Справляя людские дела, 
Живая душа человека 
Страдала, дышала, жила.

Один только «дух, полный разума и воли», но «лишен-
ный сердца и души» («Противостояние Марса») гораздо 
меньше значил для Заболоцкого в последние десятиле-
тия его творческой жизни, чем до его тюремно-лагерной 
«одиссеи фантастических переживаний». 
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ГЛАВНАЯ ТЕМА

Иосиф Бродский 
о Николае Заболоцком

«Вообще Заболоцкий – фигура недооцененная. Это 
гениальный поэт... 

Я думаю, что самые потрясающие русские стихи 
о лагерях, о лагерном опыте принадлежат перу Забо-
лоцкого. А именно «Где-то в поле возле Магадана»... 
Там есть строчка, которая побивает все, что мож-
но в связи с этой темой представить. Это очень про-
стая фраза: «Вот они и шли в своих бушлатах – два 
несчастных русских старика». Это потрясающие 
слова...»

Из книги С. Волкова «Диалоги с Иосифом 
Бродским». Москва, 1998, с.153

Николай ЗАБОЛОЦКИЙ 

  ***
Где-то в поле возле Магадана, 
Посреди окрестностей и бед, 
В испареньях мерзлого тумана 
Шли они за розвальнями вслед. 
От солдат, от их луженых глоток, 
От бандитов шайки воровской 
Здесь спасали только околодок 
Да наряды в город за мукой. 
Вот они и шли в своих бушлатах – 
Два несчастных русских старика 
Вспоминая о родимых хатах 
И томясь о них издалека. 
Вся душа у них перегорела 
Вдалеке от близких и родных, 
И усталость, сгорбившая тело, 
В эту ночь снедала души их. 
Жизнь над ними в образах природы 
Чередою двигалась своей. 
Только звезды, символы свободы, 
Не смотрели больше на людей. 
Дивная мистерия вселенной 
Шла в театре северных светил, 
Но огонь ее проникновенный 
До людей уже не доходил. 
Вкруг людей посвистывала вьюга, 
Заметая мерзлые пеньки. 
И на них, не глядя друг на друга, 
Замерзая, сели старики. 
Стали кони, кончилась работа, 
Смертные доделались дела... 
Обняла их сладкая дремота, 
В дальний край, рыдая, повела. 
Не нагонит больше их охрана, 
Не настигнет лагерный конвой, 
Лишь одни созвездья Магадана 
Засверкают, став над головой. 

1956 г. 
Впервые опубликовано 
в «Дне поэзии» в 1962 г. 
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27 февраля 1939 года 
(район Комсомольска-на-Амуре)

Родная моя Катенька, милые мои дети!
Я здоров и две недели назад отправил тебе первое 

письмо. Ответу еще быть рано, но жду его с нетерпением. 
Мой адрес: г. Комсомольск-на-Амуре, Востлаг НКВД, 15 от-
деление, 2 колонна, мне.

Работаю на общих работах. Хотя с непривычки и труд-
но, но все же норму начал давать. Просил послать тебя, 
если ты в силах, 50 рублей и посылку – сала, сахару, мыла, 
пару простого белья, 2 пары носков и портянок. Еще, до-
рогая, я нуждаюсь в витамине С (ц). Говорят, он продается 
в виде облаток рубля полтора коробка. Если есть – пошли, 
родная. Также хорошо бы – луку, чесноку. Вещей посылать 
сюда ценных не нужно.

Родные мои, не проходит часа, чтобы не подумал о вас. 
О детях наших тоскую я, Катя, и о тебе горюю. Жаль мне 
вас. Что с вами? Пиши сразу, как получишь письмо, и чаще. 
Я могу тебе писать 2 раза в месяц. О себе, о детях пиши. 
Адреса твоего еще не знаю. Пошли бумаги, марок.

Родная, я живу одной надеждой, что дело мое будет 
пересмотрено. Жду и верю, что будет так. 18 февраля по-
слал заявление Наркому. Надейся и ты, родная. Как бы мне 
ни было трудно, буду стараться терпеливо ожидать ответа 
Наркома. Родная моя, целую тебя крепко, крепко. Ласкаю и 
целую родных Никитушку и Наташечку. Если б только знал 
я, как вы и что с вами.

Будьте же здоровы, терпеливы и благоразумны.

Любящий вас папа Н. Заболоцкий

Очки бы мне нужно от близорукости – 1,75 Д. Пошли, 
если можно заказать, в футляре.

30 октября 1939 года 
(район Комсомольска-на-Амуре)

Милая моя Катя! Еще раз поздравляю тебя с днем твое-
го рождения, крепко целую и желаю всего хорошего. Веро-
ятно, это письмо придет как раз ко дню твоего рождения.

Я здоров, и больших изменений в моей жизни пока нет. 
Писем от тебя давно не имею. Последняя открытка была 
из Москвы от 2 сентября. Кроме этого, была телеграмма из 
Москвы и телеграмма из Ленинграда с оплаченным отве-
том. Так как мы давать телеграмм не можем, то ответ остал-
ся неиспользованным. Но ты не беспокойся. Я пишу тебе 
аккуратно дважды в месяц, но временные задержки пи-
сем возможны. Тюремные деньги сюда, говорят, пришли, и, 
возможно, я вскоре получу из них часть. Но использовать 
их здесь не на что. Последняя посылка от тебя была уржум-
ская, от конца августа. Не знаю, что с вами и где вы теперь. 

Если есть возможность – вышли посылку. Сахару и жиров 
не имею уже больше месяца. Хлеб и каша, впрочем, имеют-
ся без ограничения. Но нужен витамин С.

Всякая весть от тебя – большая для меня радость. Жду каж-
дый день. Последние телеграммы были особенно радостны, и 
теперь я с нетерпением жду результатов пересмотра дела. Не 
сомневаюсь, что пересмотр будет в мою пользу.

Но, милая Катя, не нужно думать, что все это может 
произойти быстро. Нужно ждать еще долгие месяцы, и ты 
должна быть терпелива. Нужно справляться о ходе дела и 
быть, насколько это возможно, в курсе.

Последнее время особенно мучительно думаю о детях 
и о тебе. Где теперь вы скитаетесь, бесприютные и одино-
кие? Где будете жить зиму? А эти переезды,– дети перено-
сят их, вероятно, очень трудно.

Милая Катя, дела некоторых заключенных ушли на пе-
ресмотр, некоторые освобождаются. Все это ободряет 
меня и подкрепляет мою постоянную надежду, что дело 
дойдет и до меня. Много я пережил за это время, но тем ра-
достнее будет встреча с тобой и нашими милыми детьми.

Напиши мне, как определяются дела с твоим постоян-
ным местожительством, чтобы я имел точный адрес. Обо 
всех важных переменах жизни сообщай телеграммами – 
они доходят быстрее и аккуратнее. Письма пиши чаще, по-
вторяя самое главное, не забывай слать конверты и марки. 
Я писал о высылке теплой одежды и валенок. Помни, что, 
кроме валенок, все остальное можно не высылать; лучше 
выслать продуктов. Здесь уже установилась зима, но мы 
работаем в помещении, и у нас тепло.

Старые твои письма, июньские и июльские, получил, 
и вместе с ними – твою маленькую фотографию. Спасибо, 
моя родная, за твои заботы и память обо мне.

Напиши мне, как у Никитки здоровье и все ли обо-
шлось благополучно? Что говорят лечащие врачи? Растут 
ли у него новые зубы? Крепкие ли они? Здорова ли дочень-
ка? Как чувствуешь себя ты? Пиши все, и подробно, всякая 
строчка от тебя – радость для меня.

Напиши также – как живет моя книжка Руставели и что 
с ней? Очень хотелось бы работать, читать, писать. Каким 
далеким кажется то время, когда я был писателем!

До свидания, моя родная. Будем надеяться, что минута 
нашей встречи все приближается к нам. Целую и обнимаю 
вас, моих бесконечно дорогих и милых. Будьте здоровы и 
терпеливы.

Ваш Н. Заболоцкий

31/Х. Сейчас принесли телеграмму. Как я рад, что ты 
остаешься в Ленинграде! Сама можешь представить мою 
радость за тебя и детей. Будьте же здоровы, устраивайтесь 
здесь как-нибудь.

Ваш Н. З.

«Спасибо за память обо мне»
Письма Николая Заболоцкого (1938 –1943)
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29 декабря 1939 года 
(район Комсомольска-на-Амуре)

Родная моя Катя! Милые мои дети! Через два дня Но-
вый год, еще раз поздравляю всех вас, целую, желаю здо-
ровья и счастья. Сегодня получилась от вас новогодняя 
телеграмма, спасибо за поздравления и добрые вести о 
пересмотре дела. Перед этим была телеграмма о переда-
че дела ленинградскому областному прокурору. Радостно 
узнать, что дело мое сдвинулось с мертвой точки, крепко 
надеюсь и жду, что теперь оно примет другой оборот. Ми-
лая Катя, в обеих телеграммах ты пишешь, что «дети здо-
ровы», о своем же здоровье как бы умалчиваешь. У меня 
возникают подозрения, и я начинаю беспокоиться о тво-
ем здоровье. Когда все здоровы, ты пиши «все здоровы»; о 
своем же здоровье напиши отдельно. Я с такой нежностью 
думаю всегда о тебе, ты мне дорога, как никогда, и для де-
тей наших ты теперь единственная опора. Думаю, что, ког-
да я вернусь домой, я буду для тебя лучшим мужем и дру-
гом, чем был раньше.

Я здоров, и нового у меня почти нет. Сыт, в тепле, очень 
много работаю. Твои заботы обо мне и телеграммы крепко 
поддерживают меня, и я очень тебе за все благодарен.

Рад, очень рад, что хотя временную комнату вы полу-
чили. Я не знаю, что это за квартира – кажется, где-то вни-
зу. Пишу пока еще по адресу Лиды, если нужно писать по 
новому адресу – сообщи. Твоя посылка еще держится, и я 
питаюсь хорошо. В особенности хорош был язык. Масла 
съел половину. Чеснок, правда, весь промерз и испортил-
ся, несмотря на тщательную упаковку в вату. Я уже писал, 
милая Катя, что посылок больше слать не надо, нужно эко-
номить то немногое, что у тебя осталось, да и я здесь не 
сижу голодом.

Быстро идет время. Уже декабрь проходит – один из 
двух самых морозных месяцев. Погода неровная – то ниже 
40°, то довольно мягкая. Нужно сказать, что здешние моро-
зы переносятся значительно легче, чем в Ленинграде. Всю 
зиму живет с нами в бараке маленький бурундук – нечто 
вроде белочки – полосатый, маленький. Привык к людям 
и бегает под ногами. Поймали дятла, и он несколько дней 
жил у нас в клетке, немилосердно долбил палки, жрал гу-
сениц, которых мы вытаскивали из дров, наконец, мы его 
выпустили. Все эти маленькие забавы иногда скрашивают 
наши, правда, очень короткие досуги. Слушаем радио, и 
оно все время говорит сердцу о другом мире – свободном 
и далеком. Потом опять работа и привычные думы о вас, 
мои родные. Так идет жизнь и близится март – когда испол-
нится два года со дня моего ареста. Два года! Сколько мы 
пережили за это время – и ты, и я! До свидания, моя родная 
женка, пиши мне также письма, я их давно уже не получал. 
Никитушку, Наташеньку крепко целую и обнимаю, будьте 
все здоровы и терпеливы.

Крепко целую тебя. Твой Н. Заболоцкий

1 января 1940 г. Вот уже и Новый год. В 12 часов я мыс-
ленно поздравил вас, мои милые. Встречали праздник хо-
рошо: за хорошую работу начальство выдало нам продук-
тов – колбасы, консервов, печенья, – так что получилось на 
брата по доброй посылке. Как-то встречали праздник вы? 
Верю, что будущий Новый год будем встречать вместе. Це-
лую крепко всех вас.

Н. З.

13 марта 1940 года 
(район Комсомольска-на-Амуре)

Милая моя Катя! За последние две недели получил от 
тебя две телеграммы, от 3 и 8 марта, и письмо от 9 янва-
ря. Перед этим была получена телеграмма от 21 февра-
ля с сообщением о поступлении дела из облпрокуратуры 
в Прокуратуру Союза, о чем я уже писал тебе в предыду-
щем письме. Судя по последним телеграммам и письму, ты 
ждешь окончания пересмотра моего дела буквально на 
днях. По всей видимости, ты не знаешь, что весь процесс 
пересмотра может тянуться очень долго. Заключенный, 
дело которого опротестовано Верховным Прокурором 
два-три месяца назад (судя по письмам родственников), до 
сих пор еще ждет здесь окончательного разрешения дела 
в НКВД. Так что будь терпелива и ты. Я твердо верю в то, что 
пересмотр моего дела освободит меня из заключения, но 
все это делается не так быстро. Нужно справляться о поло-
жении дела – если есть возможность, торопить и ждать.

Я жив и здоров. Больших изменений в моей жизни нет. 
Большую радость доставляют твои письма и телеграммы, 
хотя не все из них понятно, так как письма запаздывают. 
Так, я только могу догадываться, что по каким-то причинам 
ты должна была выехать из кв. 18, а потом снова вернулась. 
Как, что и почему – не знаю.

Самая большая моя радость – что ты и дети здоровы. 
Мальчика я уже поздравлял с днем его рождения и послал 
ему отдельное письмо. Получил ли он его? Когда получится 
это письмо – и дочке моей будет 3 года. Целую и крепко об-
нимаю мою милую доченьку. Помню, как горячо целовал я ее 
в последний раз – ручки и ножки ее, она смеялась и тихонь-
ко говорила «папа». Тогда ей было всего 11 месяцев. Я поки-
нул ее, но как долго она, как живая, была перед моими глаза-
ми. Я никогда не думал раньше, что так можно любить детей.

19 марта, через 6 дней, исполнится 2 года моего заклю-
чения. Два года из лучшего времени человеческой жизни. 
Как странно сложилась моя судьба.

Вчера я был очень удивлен. Как всегда, склонившись 
над столом, я работал. В другом конце барака говорило ра-
дио. Транслировалась Москва. Вдруг слышу – артист чита-
ет, что-то знакомое. Со второй строчки узнаю – мой пере-
вод Руставели! Битву Автандила с пиратами. Читал актер 
неважно – но все сердце мое затрепетало от этих полуза-
бытых, но близких строк, и голос московского чтеца про-
звучал, как голос с того света. И дальше была музыка – Фан-
тастическая симфония Берлиоза. Это потрясающая вещь, 
особенно 4 часть. Радио в тайге – большая радость.

Сегодня радио сообщило нам еще новую радостную 
весть – о заключении мира с Финляндией, по которому Со-
ветский Союз добился всего, чего желал. Ты понимаешь, 
как радостно знать, что безопасность родного Ленинграда 
теперь обеспечена.

Из посылок, милая Катя, как я уже сообщал, я получил 
только одну продуктовую – в плоском ящике – с концен-
тратами и пр. Валенки и пиджак еще не получил – по всей 
вероятности, местные задержки. Обещают привезти через 
несколько дней.

Уже совсем было наступали весенние дни, но вдруг по-
года снова изменилась: зима настоящая. Думаю, что если 
вещи получу на днях, – я еще успею их поносить.

Представляю себе, как ты замоталась и измучилась, 
родная моя. Как хочется тихо, молча посидеть рядом с то-
бой, ничего не говорить, так, чтобы понемногу отходили и 
успокаивались наши души. Чтобы все прошлое, как мучи-
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тельная болезнь, отошло назад и все существо отдыхало 
бы от пережитых бурь. Будет ли это? Будет. Будем терпели-
вы. Не будем волноваться и разжигать нетерпением серд-
це. Будем терпеливы.

Крепко целую и обнимаю тебя, моя родная, и милых на-
ших детей. Коле и Сане (друзья Н.А. Заболоцкого – лите-
ратуровед Н.Л. Степанов (1901–1972) и поэт А.И. Гитович 
(1909–1966). – Н.Г.) передай мой сердечный привет. Будьте 
здоровы, мои бесконечно дорогие.

Ваш Н. Заболоцкий

15-го, вечер. Милая Катя, сейчас совершенно неожи-
данно получил две посылки – с валенками, пиджаком и 
продуктами в них. Лук и чеснок совершенно разложились, 
и все пахнет особым запахом разложившегося чеснока. Но 
это не смущает меня – ибо все впору, а консервы, конеч-
но, пахнуть не будут. Большое спасибо. Только балуешь ты 
меня. Сейчас сижу в валенках. Сейчас буду пробовать про-
дукты. Будьте здоровы.

25 июня 1940 года 
(район Комсомольска-на-Амуре)

Моя милая Катя! На днях получил твое письмо от 31 
мая 1940 о том, что Верховная Прокуратура передала мое 
дело в НКВД для утверждения отмены приговора.

Я всегда твердо верил в то, что мой приговор будет отме-
нен, и я буду реабилитирован. Тем не менее, твое письмо так 
сильно подействовало на меня, что я до сих пор хожу под его 
впечатлением. Легче стало жить на свете. Каждую ночь вижу 
во сне вас, мои дорогие, и Ленинград. Верю, что уже не так 
долго ждать мне окончательного разрешения дела в НКВД.

Жаль, милая Катя, что так лаконично сообщаешь мне эту 
радостную весть. По контексту я понимаю, что дело идет о 
реабилитации. Но юстиция знает 4 причины отмены при-
говоров: 1) за отсутствием состава преступления, 2) ввиду 
того, что приговор сделан не по существу преступления (т. 
е. приговор не соответствует преступлению), 3) ввиду мяг-
кости приговора и 4) ввиду того, что дело недорасследова-
но и нуждается в дополнительном рассмотрении.

Судя по твоему письму, я делаю заключение, что Про-
куратура отменяет приговор за отсутствием состава пре-
ступления. Подтверди это в следующем письме, если ты в 
курсе дела.

Поразила меня карточка детей. Какие большие они ста-
ли! Никитка совсем уже мальчик и смотрит так серьезно. Он 
очень хорошо пишет. Наташенька такая милая и толстая. По-
чему ты опять не снялась с детьми? Спасибо тебе за то, что ты 
сохранила и сберегла детей. Одной тебе они обязаны всем. Я 
очень хорошо знаю, моя милая женка, что часто тебе прихо-
дилось труднее, чем мне. Но ты должна чувствовать, что дети, 
ради которых нам так часто приходится переносить столько 
трудностей, – они же и спасают самих нас, дают нам силы в на-
шем несчастии. Так уж нас устроила природа. Чего не вытер-
пишь ради детей. Порой жизнь кажется такой нестерпимой, 
но как только вспомнишь детей,– чувствуешь – надо жить, 
надо добиваться правды; веришь – что минуют беды и жизнь 
снова вступит в свое нормальное течение.

Ты просишь меня беречь себя – я более чем прошу тебя 
о том же. Ты не должна забывать о себе. Ведь при твоей 
просьбе я иногда улыбаюсь, но все же нахожу некоторые 

возможности исполнять ее. Я знаю, как трудно тебе забо-
титься о себе. Но сколь возможно, ты должна научиться де-
лать это – для детей же в первую очередь, наконец – для 
меня, который теперь уже имеет реальную надежду воз-
вратиться к семье, – к тебе и детям.

Я, к счастью, физически здоров, и за все мое заключе-
ние болел очень мало. Мой организм оказался крепче, чем 
я сам предполагал. Душевно я, конечно, очень утомлен от 
всего пережитого. Но я отдохну, когда буду с семьей.

В моей жизни больших изменений нет. Живем мы на ста-
ром месте, почему я и прошу писать по старому адресу, на по-
селок Старт. Когда будем переезжать – в точности неизвестно. 
Питание, как я уже писал тебе, у нас улучшилось, и я всегда сыт. 
Нет только сладкого. С работой своей я вполне справляюсь и 
за этот месяц, думаю, буду иметь выработку не менее 120 про-
центов нормы, хотя нормы у нас нелегкие. Белья у меня до-
статочно, обувь в порядке. Сейчас у меня длинная борода и 
усы, но так как устанавливаются теплые летние дни, я на днях 
сбрею всю эту историю и опять буду ходить бритым.

Недавно удалось прочитать «Войну и мир» Толстого. 
Эта книга доставила мне столько счастливых минут, и мне 
так было жаль, что не было тебя вместе со мной, чтобы по-
делиться впечатлениями. Как я люблю Толстого! Какой он 
умный наблюдатель жизни и какой большой художник!

Твое решение не ехать в Уржум за вещами, так как дети 
дороже, – я вполне одобряю. Относительно готовальни – 
ничего покупать и посылать не надо, так как сейчас у меня 
есть хорошие инструменты и я ни в чем этом не нуждаюсь. 
Сыты ли вы, родные мои? Скорее бы, скорее мог я снова 
кормить наших милых детей!

До свидания, моя женка, крепко целую тебя и благода-
рю за радостное письмо. Я терпеливо жду своей очереди и 
уверен, что все будет хорошо. Целую моих больших деток.

Будьте здоровы и не забывайте вашего папу. Сердеч-
ный привет деду.

Ваш Н. Заболоцкий

28 сентября 1940 года 
(район Комсомольска-на-Амуре)

Милая Катя! Я жив и здоров. Живу по-старому на ста-
ром месте, и нового у меня ничего нет. Работаю архитек-
турным чертежником, те свободные минуты, которые оста-
ются от 11 часов работы, – отдаю технической литературе 
и понемногу повышаю свой технический минимум. Стоят 
последние дни осени, ожидаем снега с часу на час.

Письма твои получаю редко. Как уже сообщал, в течение 
последнего месяца получил разом 3 твоих письма с фото 
детей. С тех пор ничего не получал и не знаю, что с вами.

Ввиду того, что абсолютно все время занято, – некогда ску-
чать и тосковать. Кончишь работу, засыпаешь как убитый и 
если и просыпаешься – то только от холода. Так идут день за 
днем – одинаковые, без переживаний, без мысли. Очень рад, 
что стал теперь заниматься техникой, чем заполняю пустоту в 
голове, с которой никогда жить еще не приходилось.

Что мне нужно? Штаны. Какие-нибудь старые, что ли, 
только чтобы были прочные и потеплее. Вид их безразличен, 
и кто носил раньше – тоже. Если подвернется случай – выш-
ли, пожалуйста. А то эти синие уже носятся, не снимая, 2 года 
и уже разваливаются, не говоря уже о том, что вид имеют са-
мый фантастический. И если будешь их высылать, пожалуй-
ста, не забудь махорку или табаку хотя самого дешевого, но 
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побольше. Пропадаю без табаку и достать негде. Впрочем, и 
штаны и табак не важны, ибо можно обойтись и без них.

В последнем письме выслал тебе доверенность на по-
лучение облигаций. Это уже третья по счету. Сообщи, по-
лучила ли ее. И прошу написать правду о результатах дела, 
не скрывая ее от меня (если она тебе известна).

Что еще написать тебе? Все вы, мои родные, по ком я 
сходил с ума столько времени, теперь глубоко-глубоко по-
гребены в моей душе, и уже мысль моя с робостью и болью 
старается не касаться этого наболевшего места. Что толку? 
Надо жить, пока живется, и ждать того времени, когда твоя 
жизнь снова будет походить на жизнь человеческую.

До свидания, родная. Целую и обнимаю тебя и детей и 
всем сердцем желаю вам терпения и здоровья.

Ваш Н. Заболоцкий

11 ноября 1940 года 
(Комсомольск-на-Амуре)

Моя милая Катя! Вот и прошли праздники, и я хорошо 
отдохнул в течение этих трех дней. Понемногу обживаем-
ся на новом месте в Комсомольске и привыкаем к новым 
условиям. Ходить приходится в день в общей сложности 
километров по 12 – до места работы и обратно. Это отча-
сти и хорошо, так как это время проводим на свежем воз-
духе и в движении, что представляет хороший контраст 
моей неподвижной работе. Плохая сторона хождений – 
время отдыха сокращается вдвое, и в результате значи-
тельно больше устаешь. Зато работаю теперь в настоящем 
большом каменном здании. Я так отвык за эти годы от на-
стоящих домов, что вначале даже странно было видеть 
себя в обстановке городского дома. В бараке, где живем, 
удобства меньше, но зато тепло. Адрес мой несколько ме-
няется. Письма нужно адресовать так: г. Комсомольск-на-
Амуре, п/я 99/к, Штабная колонна, мне. Этот адрес обязате-
лен; письма, согласно приказу, будут приниматься только с 
этим адресом. Название отдела проставлять не нужно.

На праздниках выдали зимнее теплое обмундирова-
ние, хорошего – для лагеря – качества: теплый бушлат, 
шапку-финку, ватные брюки, шарф, рубашку. Кажется, вы-
дадут еще теплые бурки. Так что я теперь обеспечен на все 
время работы в Управлении еще и казенной теплой одеж-
дой. Кормежка сносная, и количественно ее, в общем, хва-
тает. Правда, нет жиров и сахара; сильная нехватка табаку.

Совсем случайно попался в руки мой Руставели, при-
чем на заглавном листе стоит «Перевод с грузинского. Об-
работка для юношества», и все. Грустно было видеть эту 
осиротелую книгу, хотя и утешительно было узнать, что ра-
бота даром не пропала и не опорочена по существу. В слу-
чайно и редко попадающихся книгах читаю иногда чужие 
стихи и по ним стараюсь почувствовать, чем и как живут 
старые знакомые. Грустно было прочесть Санины (А.И. Ги-
тович. – Н. П.) стихи «Давным-давно, не зная почему».

14 ноября. Вчера получил твое письмо от 25/Х – с сооб-
щением об ответе Прокуратуры. (В ответе Верховной Про-
куратуры от 15 июля 1940 года говорилось: «На В/заявле-
ние Прокуратура сообщает, что дело Заболоцкого Николая 
Алексеевича перепроверено. Установлено, что он осуж-
ден правильно и оснований к пересмотру дела нет» – Н.Г.). 
Оно удивило меня, в особенности, если учесть майское со-
общение об отмене приговора. За меня ты не бойся, моя 
родная, – я спокойно читал его; только бесконечно жаль 

было тебя и детей. Неспокойное время теперь.
Что касается дальнейших заявлений, то я подумаю и, мо-

жет быть, в дальнейшем напишу. Видишь ли: невозможно 
оправдаться, не зная конкретно, в чем тебя обвиняют. Ведь 
если бы было всерьез все то, о чем я писал раньше и в чем 
меня конкретно обвиняли, – я бы теперь был уже на воле. Оно, 
по-видимому, так и вышло: со своим заявлением я ломился в 
открытую дверь. А в чем дело – угадать невозможно.

Доверенность на получение пая я выслал тебе в октя-
бре – теперь ты, очевидно, уже получила ее. Несколько раз 
сообщал тебе о получении двух сентябрьских посылок из 
Луги – аккуратно ли ты получаешь мои письма? Сейчас я 
не понял хорошенько – ты еще две посылки послала или 
пишешь о тех двух? Имей в виду на всякий случай, что я ре-
шительно прошу тебя не беспокоиться обо мне и часто по-
сылки не высылать. Я сыт, обут и одет и живу сносно, ты же 
должна думать не только о себе, но и о детях.

Скоро кончится 8-й месяц 3-го года. Время идет. Будем 
жить и работать и надеяться, что через 2 года мы будем вме-
сте. Это как будто все, что нам остается и что подсказывает-
ся нам нашим благоразумием. Крепко целую тебя и благо-
дарю за все, моя родная; только не отчаивайся, береги себя 
и детей. Никитушку и Наташеньку нежно целую. Получил ли 
Никитушка мое письмо, высланное с неделю назад?

Твой Н. Заболоцкий

Из письма от 6 декабря 1940 года 
(в одном конверте с письмом от 3 декабря)

Получил сегодня твою открытку от 17 ноября. Кажется, 
сама скорбь писала это маленькое письмецо. «Устала не-
много» – пишешь ты, и я готов плакать над этим «немного», 
моя бедная детка, мой усталый друг. И образ болезненного 
одинокого мальчика с его недетским горем встает передо 
мной – твой «индюшонок». Может быть, мы и будем вме-
сте, и отдохнем, и детей вырастим, но душа моя так неза-
служенно, так ужасно ужалена на веки веков. Неужели во 
всем этом есть какой-то смысл, который нам непонятен?

Из письма от 19 апреля 1941 года

Получил телеграмму о высылке хрестоматии. Ты мне 
оказала большую услугу...

Стал и я стареть. Все явственней обозначается лысина, 
появились морщины, в коже нет прежней упругости, свеже-
сти. Время и лишения делают свое дело. Из одной жизни я 
провалился в другую и смотрю теперь оттуда на вас глаза-
ми иного человека, малопонятного для вас и уже многими, 
вероятно, забытого... Если бы я мог как следует отдохнуть, 
отоспаться и передумать много, много мыслей, которые уже 
давно ждут своей очереди и которыми заниматься неког-
да! Моя голова еще хочет думать, она еще не утратила этой 
способности, и одно это обстоятельство уже радует меня. Не 
мне одному тяжело в заключении, но мне тяжелее, чем мно-
гим другим, потому что природа одарила меня умом и талан-
том. Если бы я мог теперь писать, я бы стал писать о природе. 
Чем старше я становлюсь, тем ближе мне делается природа. 
И теперь она стоит передо мной, как огромная тема, и все 
то, что я писал о природе до сих пор, мне кажется только не-
большими и робкими попытками подойти к этой теме.

Журнал «Знамя», январь 1989 года
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[…] Мне в известном смысле «повезло». Я был на круп-
нейших стройках, где находились и писатели, художни-
ки, ученые, деятели во всех областях жизни, масштабные 
люди. Все примечательное с моей точки зрения я зашифро-
вал. На нитках, которые не отбирались, поскольку ремонт 
одежды поощрялся: «узелковое письмо», описанное Дже-
ком Лондоном. И вот накопленное за столько лет, передан-
ное всякими законными, а больше незаконными способа-
ми за пределы зоны, но перепутанное невероятно я, начи-
ная с пятьдесят седьмого года, расшифровывал. Напрасно 
надеялся на свою, пусть и тренированную, память. Целый 
ряд фамилий и дат я не записывал. Тогда мне казалось, что 
буду их помнить вечно. Но это только казалось...

Моя встреча с Николаем Алексеевичем Заболоцким 
произошла вследствие того, что я был судим Военным три-
буналом Закавказского военного округа. А кодекс Азер-
байджана по нумерации статей резко отличался от кодекса 
Российской Федерации. И вместо 58-й статьи с ее бесконеч-
ными пунктами у меня были 72-я и 73-я и еще какая-то, что 
в кодексе Российской Федерации означало мелкую уголов-
щину с невероятно большим сроком. Вот меня и загоняли 
частенько не туда, не по назначению. Так я попал на Алтай.

Начальство было столь благосклонно, что сообщило о 
том, что через пару недель нас этапируют на Колыму, по-
скольку к ним мы попали по ошибке. Было нас двое: я и 
девятнадцатилетний Тедди, поэт божьей милостью. И вот 
нас водворили в какую-то тюрьму не тюрьму, КПЗ не КПЗ. 
Там были еще двое – студенты-свердловчане, издававшие 
на литфаке какой-то рукописный журнал, за что и получи-
ли по десять лет. Итак, нас оказалось четверо.

Сандлер Асир Семенович (1917–1996), писатель, 
журналист, фотокорреспондент. 

Родился в Баку в семье работника таможни. 
Учился на факультете русского языка и литерату-
ры Института заочного педагогического образо-
вания и повышения квалификации педагогов. С 1936 
по 1938 год служил полковым учителем в зенитно-
артиллерийском полку в Баку. В декабре 1941 года 
арестован по ложному обвинению. Военный трибу-
нал Закавказского военного округа вынес Сандлеру 
смертный приговор, но после ходатайства о поми-
ловании его заменили 10 годами ИТЛ. 1944–1946 годы – 
этап в Благовещенск близ Кулунды. Содержался в ла-
гере для бытовиков (Касли Челябинской области), 
работал на заводе художественного литья. 1947 
год – пересыльный лагерь в бухте Ванино. 1947 – ко-
нец 1948 года – этап на Колыму, где Сандлер находил-
ся в лагере около поселка Ягодного, затем работал на 
прииске «Штурмовой». С 1949 до середины 1952 года 
прошел через особые лагеря на Колыме, в том числе 
Берлаг. С 1952 года в качестве ссыльного жил на окра-
ине Магадана. В 1956 году полностью реабилитиро-
ван. В 1964 году встречался с Ильей Эренбургом. 

До конца своих дней Асир Сандлер жил в Магада-
не, работал в местной печати. Он автор двух книг, 
вышедших в Магадане: «Узелки на память» (1988), 
«Современники ГУЛАГа» (совместно с М.М. Этлисом, 
1991). В 1991 году участвовал в открытии памятни-
ка жертвам политических репрессий на «Серпантин-
ке» – месте бывшей колымской внутренней тюрьмы 
смертников. 

Баллада о баланде
Письмо Асира Сандлера Никите Николаевичу Заболоцкому* 

* Из книги: Сандлер А.С., Этлис М.М. Современники ГУЛАГа: Книга воспомина-
ний и размышлений. Магадан, 1991 (глава восьмая, «Встреча»)
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Днем к нам завели еще одного человека. Человек этот 
расположился очень уверенно, обстоятельно. По всему 
чувствовалось, что тюремный опыт у него есть. Позна-
комились. Николай Алексеевич был значительно старше 
нас. Табачок у него был, а спичек не было. Мы быстренько 
закрутили в плотный жгут клок ваты из телогрейки и нача-
ли быстро тереть, катать с помощью специальной дощеч-
ки по полу. В определенный момент, когда уже почувству-
ется слабый запах горелого, вату надо быстро разорвать 
посередине. И можете прикуривать.

Сказать, что Николай Алексеевич проявил себя общи-
тельным, никак нельзя. Он только сообщил, что его вызва-
ли для встречи с прибывшим начальством по линии гос-
безопасности. Я никак не мог понять, к какому континген-
ту он принадлежит. Заключенный? Ссыльный? Спецпосе-
ленец? И прямо спросил его об этом. Он ответил, что сей-
час уж и сам не знает, кто он. О своей работе сказал:

– Чертим разные бумажки.
Меньше всего я думал, что передо мной один из круп-

нейших поэтов России. […]
Шли дни. Нас никто не вызывал, а Николая Алексееви-

ча тревожили, и каждый раз, я это чувствовал, он прихо-
дил все более спокойным.

Вызывали нас не по фамилиям, а по номерам. Так что 
мы даже не знали, с кем рядом ежедневно находились. 
Примерно на десятый день Николай Алексеевич сказал, 
что с ним вроде разобрались и скоро отправят в Кулунду.

Вечерком, после так называемого ужина, Тедди 
сказал:

– А жрать-то уж больно хочется!
Я предложил:
– Давайте напишем балладу о баланде. Противопо-

ставим блатному фольклору если не поэзию, то хотя бы 
эрудицию.

И Николай Алексеевич, молчаливый, серьезный, заня-
тый своими раздумьями, вдруг сказал нам, что и он вклю-
чится в создание баллады, но если только будет вырабо-
тан твердый, строгий план. Чем очень нас удивил.

План был выработан. Начало предложил Тедди:

В Шервудском лесу догорает костер...

Николай Алексеевич сказал, что первые восемь строк 
он берет на себя, вторые восемь беру я, третье восьмисти-
шие берет Тедди и так далее.

И вот что появилось на свет. 
Первым начал Николай Алексеевич: 

В Шервудском лесу догорает костер, 
К закату склоняется день. 
Охотничий нож и жесток, и остер – 
Сражен благородный олень.

Кровавое мясо соками шипит
И кроется ровным загаром...
И фляга гуляет, и ляжка хрустит –
Охотились день мы недаром.

Дальше продолжил я:

Хрустальные люстры сияние льют, 
Джаз-бандом гремит казино:

Здесь ломится стол от серебряных блюд 
И кубков с янтарным вином.

Изящный француз распекает слугу, 
От виски хмельны офицеры... 
Слегка золотится фазанье рагу 
Под соусом старой мадеры.

Тедди:

Чалмою завился узорчатый плов, 
Пируют Востока сыны,– 
Здесь время не тратят для суетных слов, 
Молчанию нет здесь цены.

И вкрадчиво пальцы вплетаются в рис, 
А жир ароматен и прян! 
И красные бороды клонятся вниз, 
Туда, где имбирь и шафран.

Николай Алексеевич:

Огромная ложка зажата в руке, 
Кушак распустил белорус:
Горшок со сметаной и щи в чугунке, 
И жирной говядины кус.

И тонет пшено в белизне молока, 
И плавает в сале картошка!.. 
Проходит минута – и дно чугунка 
Скребет деревянная ложка.

Тедди:

Но сочный олень и фазанье рагу, 
И нежный, рассыпчатый плов, 
И каша, что тонет в молочном снегу, 
И вкус симментальских быков...

Николай Алексеевич, перебивая, экспромтом:

Ах, всех этих яств несравненных гирлянда 
Ничто, по сравненью с тобой, о баланда!

Тедди:

В тебе драгоценная кость судака, 
И сочная гниль помидора, 
Омыты тобой кулинара рука 
И грязные пальцы надзора!

Я:

Клянусь Магометом, я вам не солгу, 
Хоть это покажется странным, 
Но кость судака – благодатней рагу, 
Крапива – приятней шафрана.

Пусть венгры смакуют проклятый гуляш, 
Пусть бигосом давятся в Польше, 
А нам в утешенье – чудесный мираж, 
Тебя, ненаглядной, побольше.
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«Баллада о баланде» состоит из пятидесяти строк, из 
которых восемнадцать принадлежат Николаю Заболоцко-
му. Она широко была известна на Колыме, Чукотке, в Тай-
шете в далекие минувшие годы; нынешние колымчане и 
магаданцы – совершенно иные люди – имеют весьма смут-
ное и искаженное представление о Колыме тридцатых, со-
роковых и даже пятидесятых годов.

Балладу знали на память многие литераторы, поэты, 
прозаики, художники, скульпторы, ученые. Писатель Бо-
рис Ицын, поэт Валентин Португалов, скульптор Михаил 
Ракитин, художник Соколов-Островский.

«Баллада о баланде», в конце концов, шутка голодных 
людей, обладающих чувством юмора, оптимизмом и тем, 
что называют стойкостью духа.

Когда баллада была окончена, каждый выучил ее по 
одному-единственному экземпляру, ибо сочинялась она 
без бумаги и карандаша, поскольку средства связи у нас из-
ымались. Был крохотный огрызочек карандаша и один ли-
сток серой оберточной бумаги. […]

Наступил час, когда мы должны были расстаться. За 
день до этого на вечерней поверке дежурный сказал:

– Заболоцкий! Готовься, завтра уйдешь!
Вечером все долго молчали. И вдруг Тедди взорвался:
– Как вам не стыдно, Николай Алексеевич! Я думал, что 

вы бухгалтер, а вы ведь поэт Заболоцкий?! Почему же вы 
об этом не сказали раньше?

– А что бы это изменило?
– Я считаю себя поэтом совсем молодым и неопытным, 

но поэтом. Сколько же я вам прочел бы и узнал от вас! Это 
же академия!

Николай Алексеевич, отечески улыбнувшись, ответил:
– Литературой и поэзией будем заниматься после «им-

периалистической буффонады». Кажется, так нам обещал 
Лев Толстой? (Имеется в виду шутка, когда Заболоцкий, 
Сандлер и Тедди устроили спиритический сеанс: вызывали 
дух Толстого и спрашивали у него, когда же наступит долго-
жданная свобода. И классик «ответил»: «После империали-
стической буффонады». – Примеч. ред.). Работай все время, 
всюду и каждый день. Первую книжку пришлешь мне на ре-
цензию. Ну а ты, – это уже ко мне, – версификатор, отлич-
ный версификатор на уровне многих. Но – не надо. Ты по 
призванью журналист, найди свой стиль, себя и – с богом!

Он ушел, оставив нам весь свой запас табаку. И перед 
уходом:

– Так значит, в Москве, после буффонады...
Сказано совершенно будничным, ровным, тихим голо-

сом, без малейшей аффектации.
Прошло тринадцать лет. В 1957 году писатель Натан 

Забара после реабилитации уезжал в Киев. В списке лиц, 
с которыми он хотел встретиться, был и Н. Заболоцкий. Я 
передал с ним записку. В ней был мой магаданский адрес 
и сообщение, что месяцев через десять буду на материке, 
увидимся. А подпись была такая: «В Шервудском лесу ко-
стер догорел. Асир».

Через месяц получил открытку, крайне лаконичную: 
«Поторопись. “К закату склоняется день”. Н.3.».

В ноябре 1958 года я прибыл в Москву... С 
опозданием.

Вот и все основное, Никита Николаевич.
С уважением. 

28 апреля 1978 года

Долгое 
возвращение*

Янковский Валерий Юрьевич (1911–2010), 
писатель. Арестован в январе 1946 года (6 
лет ИТЛ «за оказание помощи международной 
буржуазии». Пересмотр дела – 10 лет ИТЛ. 
Приговор военного трибунала: 25 лет ИТЛ). 
Места заключения – пересыльный лагерь 
«Шестой километр» на Первой речке 
(Владивосток), зона усиленного режима 
(ЗУР), отдельный лагерный пункт (ОЛП) (пос. 
Таврический), Уссурийская следственная 
тюрьма, ИТЛ Ванино, ОЛП в Певеке (лагерь Чаун-
Чукотского Горнопромышленного управления 
Дальстроя). Освобожден в 1952 году.

Валерий ЯНКОВСКИЙ

* Отрывок из книги В.Ю. Янковского «Долгое возвращение : Автобиогра-
фическая повесть. – Ярославль : Верхнее-Волжское кн. изд-во, 1991. – 160 с.
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Из Уссурийска я угодил на этап в Хабаровск, в тюрьму 
на Красную речку. И снова оказался в интернациональ-
ной камере. На этот раз там сидели два пожилых корей-
ца и японец средних лет. Кабата был взят в плен как сер-
жант Квантунской армии. Но позднее, во время фильтра-
ции военнопленных, какой-то дотошный оперативник 
установил, что тот ранее служил в жандармерии, и это-
го было достаточно, чтобы заработать семь лет ИТЛ. Те-
перь он сидел в ожидании этапа и очень эмоционально 
рассказывал о своей работе на совхозных полях Сибири. 
Он был в восторге от богатства, необъятности сибирской 
земли, но никак не мог понять, почему русские так стран-
но к ней относятся. Болтал по-русски:

– Ай-яй-яй, какой там картошька! Как мой кулак! Мно-
го, много. Только я копаю, собираю, а бригадир кричит: 
«Чего тихо копаешь?» Я говорю: «Очень хороший кар-
тошька, все собираю». А он: «Картошька не важно, гектар 
надо. Давай вперед, скорей, скорей!» Ай-яй-яй, такой хо-
роший картошька – все на поле бросали. Зачем гектар?

Загоревший до черноты на сибирских ветрах крепыш-
брюнет горестно качал головой, в которой не укладывал-
ся смысл такой уборки...

Один из пожилых корейцев гадал по руке. Когда я за-
говорил по-корейски, он проникся большой симпатией 
ко мне и предложил погадать. Долго, насупившись, рас-
сматривал мою ладонь, качал головой:

– Для вас очень опасны сорок лет (мне было 36). Не 
знаю, переживете ли. Но если обойдется, жить вам дале-
ко за семьдесят.

Оказалось, в нашей камере вели подкоп. Ушли дале-
ко, но попались, и все участники, в том числе и я как по-
тенциальный беглец, загремели через Комсомольск на 
бухту Ванино. Здесь я впервые ехал в «столыпинском ва-
гоне». Кто говорит, что Столыпин создал «ужасные ваго-
ны для арестантов»? Это комфортабельные купе, только 
отгороженные от коридора решеткой. Но они создава-
лись на троих арестантов, а нас везли 18! По шесть чело-
век на койке.

В Комсомольске с левого берега на правый переправ-
ляли на пароме, и я не мог оторвать глаз от мощи Амура в 
его нижнем течении. Вот уж где правда – чуден Амур при 
любой погоде! И, наконец, – Ванино.

О, через эту бухту прошли тысячи тысяч! Странный 
городок на холме на берегу Татарского пролива, обне-
сенный высоким деревянным частоколом наподобие 
старинного острога. Только, разумеется, с колючей про-
волокой поверх частокола. Целых пять зон, разделенных 
воротами и вахтами внутри городка. Когда нас (…) запу-
стили в главные ворота, один из принимавших, обыски-
вая, вдруг задал показавшийся мне странным вопрос:

– Слушай, мужик, а ты не из жучков?
Видно, я еще как-то отличался от серой однород-

ной колонны зеков или одет был получше. Кажется, на 
мне еще была чудом уцелевшая замшевая курточка из 
Кореи.

В Ванино я пробыл с октября по декабрь. Этапы шли 
за этапом: с колес на пароходы и обратно. И здесь я впер-
вые наблюдал сознательный акт членовредительства. 
Молодой урка по кличке Колыма панически боялся от-
правки на Крайний Север. Кажется, он уже нюхнул Колы-
мы, откуда и его прозвище. Я задержался возле чурба-
ка, на котором он, дневальный барака, колол растопку; 
в этот момент по устной лагерной почте пришло сообще-
ние: «Завтра этап!» Услышав жуткую весть, уголовник по-
крыл всех и вся страшным матом, опустил левую кисть на 
чурбан и одним махом отрубил себе все четыре пальца! 
Голубовато-белые обрубки отлетели в кучу щепок, а ле-
жавшая на чурбане культя странно посинела, но кровь 
из ран сразу не появилась. Колыма взвыл зверем, зажал 
беспалую ладонь здоровой рукой и бросился в санчасть. 
Возможно, он и угодил «на колеса» – железнодорожный 
этап куда-то внутрь страны, что, мне кажется, ничуть не 
лучше Колымы. И вряд ли лучше остаться калекой на всю 
жизнь.

Вскоре я пристроился «на работу»; сначала баланде-
ром, а потом гробовщиком. Баланду мы с напарником 
разносили в большой деревянной бочке. Получали ее на 
кухне, продевали под дужку крепкую палку, брали кон-
цы на плечи и разносили по баракам. Мы обеспечивали 
дальние бараки, где были собраны прибалты – литовцы, 
латыши, эстонцы. Русоголовые, молчаливые, какие-то ти-
хие и покорные. Очевидно, битая шпана отняла в дороге 
у безропотных людей все, что могла: у них не было ни ми-
сок, ни ложек, ни котелков, хотя все были одеты в полу-
военную форму с пилотками на бритых головах. Они жа-
лись в углу длинной палатки, молча подставляя под чер-
пак мутной баланды свои пилотки. Паечка сырого хлеба 
и два черпака этой теплой серой бурды в день – долго ли 
протянешь?

Однажды при переходе через канаву у напарника 
оборвалась перемычка его самодельного сабо. Он упал, 
бочка опрокинулась, содержимое поплыло. Мы в ужасе 
глядели на пролитый для сотни людей обед. Но самое 
впечатляющее заключалось в том, что когда эта мутная 
волна схлынула, на дне канавы осталась лишь едва за-
метная полоска перловой крупы...

Лагерная поговорка гласит: «Все, что положено – в ко-
тел заложено». Думается, на котел отпускалось больше, 
однако львиная доля уходила лагерной обслуге и блат-
ной братии, которой кишели все пересылки.

Из баландеров нас тут же прогнали, но вскоре я втер-
ся гробовщиком. Их тоже слегка прикармливали. А до-
ходяги таяли на глазах. Я проработал в новой должности 
недели три и хорошо запомнил, что самым «неурожай-
ным» был день, когда мы сколотили из горбыля тринад-
цать длинных ящиков, а рекордным – когда потребова-
лось девятнадцать. 

Началась новая лихорадочная подготовка к побегу. 
Целой группой сидели ночью уже с веревками и крюка-
ми для штурма ограды, когда сквозь щель заметили в ку-
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стах огонек папиросы. Стало ясно: кто-то продал, и там 
нас ждут автоматчики. Если б не эта папироса...

В декабре, в лютый мороз снова заговорили об этапе 
на Север. Отбирали по упитанности. Комиссия заставля-
ла раздеваться догола, поворачиваться, приседать, наги-
баться. Тех, на ком еще оставалось сколько-то мяса, от-
правляли в отдельный пустой барак. Там велели все сни-
мать, бросать в кучу и бежать в другое отделение, где яко-
бы выдадут «полное северное обмундирование». К этому 
времени многие, в том числе и я, припасли кое-какие те-
плые вещички. Кто поумнее, их пронес. А наивные полу-
чили и натянули на голое тело далеко не северное об-
мундирование: правда, новые, но очень тонкие стега-
ные, на подкладке с цветочками куртку и брюки, ушанку, 
по паре портянок и простые ботинки. А так мечтали о ва-
ленках и действительно теплой одежде! Нет, оказалось 
все, ты экипирован для Севера, а там как знаешь. В таком 
виде и загнали в трюмы большого теплохода типа «Ли-
берти» – «Красногвардеец», из тех, что нам отпускали по 
ленд-лизу союзники во время войны.

Эта десятитысячетонная цельнометаллическая гро-
мадина так промерзла к моменту нашей погрузки, что 
все борта, переборки, пол и потолок трюмов сверкали 
покрывшей их в палец толщиной сизой изморозью. По 
обеим сторонам огромных «кают» тянулись свежесколо-
ченные трехъярусные нары из нестроганного, сырого, а 
потому тоже покрытого куржаком леса. На верхний ярус 
таких нар я и забрался с группой дрожавших, как в лихо-
радке, зеков, натянувших на плечи подхваченный где-то 
обрывок серого брезента.

Вскоре раздали пайки хлеба. Но он был так проморо-
жен, что даже здоровые зубы были бессильны отгрызть 
хоть кусочек. Эти пайки оттаивали кто как мог: под мыш-
кой, на животе, между ног.

Наконец, зашумели дизеля, раздался гудок, теплоход 
вздрогнул и отчалил. Вскоре началась качка, но никто 
не прилег, ибо это означало замерзнуть. Мы, как воро-
бьи, сидели плотной кучкой, глядя вниз. А в трюме буше-
вал блестящий бал! Замерзающие люди прыгали с нар и 
кружились на скользком железном полу в каком-то ди-
ком танце. Трюм сверкал в лучах электрических лампо-
чек, а пары кружились, скользили, падали, но вскакива-
ли и снова неслись в вихре этого трагического танца. Ро-
скошный бал! Временами чудилось, что я слышу бравур-
ную музыку, какой-то сатанинский оркестр.

И вдруг прямо напротив нас, видимо, от качки, с 
грохотом рухнули наскоро сколоченные нары. Раздал-
ся жуткий звериный вой. А когда разобрали обломки, 
увидели на железном полу то, что осталось под ними: 
какие-то странные лепешки, словно раскатанные из те-
ста фигурки-игрушки. Их вынесли на палубу и, говорят, 
бросили в море...

На четвертые сутки пришли в Находку, но корабль с 
замерзающими людьми продержали на рейде еще день, 
в то время как все остатки тепла были израсходованы. 
Наконец подошли к пирсу, бросили сходни, дали коман-
ду выходить, но большая часть двигаться не могла. Не-
сколько сот трупов поехало под сопку, а колонна полука-
лек тащилась от пирса уже без строя.

Я сильно приморозил большой палец левой ноги, но 
был в числе ковыляющих своим ходом. Вонючий барак по-
казался раем. Тут удалось выменять на пайку хлеба очень 
приличный полушубок – в тепле можно день и на балан-
де пролежать. Однако радовался недолго. Ночью, пока бе-
гал в сортир, увели выданную в Ванино телогрейку на под-
кладке с цветочками. Остался поистине в нагольном тулу-
пе. А обмороженный палец разнесло, он посинел. К вели-
кому счастью, взяли в стационар, предложили ампутиро-
вать. Отказался. Тогда стали лечить. Никогда не забуду док-
тора – зека Беляковского. Худой, сутулый, он сидел с 37-го 
года, побывал на Колыме и еще бог знает где, но остался 
человеком. Пожалел. Когда я стал поправляться и уже мог 
ступать, он продержал меня еще несколько дней в роли 
санитара. Хотя двадцатипятилетников держать строго за-
прещалось, и он, конечно, мог пострадать.

Этот маленький в низком темном бараке стационар 
порта Находка – лучший курорт в моей жизни: тепло, 
больничный паек, уход, лечение. Корыто, в котором мож-
но помыться. По утрам 200 граммов белого хлеба!

Мы лежали на нарах-вагонках: трое внизу, трое на-
верху. Многие – актированные, возвращавшиеся с Чу-
котки. Большая часть их этапа за два года осталась ле-
жать во льдах мыса Шмидта на берегу Северного Ледо-
витого океана. А те, что выбрались, были уже инвалида-
ми. Их актировали за негодностью и теперь оформляли 
документы. Каждый день кто-то получал литер на поезд 
и сухой паек: хлеб, селедку, сахар на дорогу до дома. Кто 
ехал в Сибирь, кто на Украину, в Россию или Белоруссию. 
Со мной на нижних нарах лежали Иван и Лешка. Иван ча-
сто вспоминал родных, жил близкой встречей. Улыбался 
застенчиво: «Работать по-настоящему уже не смогу, но 
сторожем в колхозе возьмут. Все ж повидаю родителей, 
родные места. А все проклятое окружение...». Все они от-
бывали срок за немецкий плен. Алексей больше молчал. 
Ел жадно, родных не поминал.

Утром фельдшер назвал фамилию Ивана: «Идите на 
укол». Тот встал, прошаркал за занавеску, где делали на-
значенные врачом процедуры. Занавеска из старой про-
стыни, сквозь нее отчетливо просматривались силуэты. 
Была видна тень Ивана, его согнутая рука, рука фельдше-
ра со шприцем. Но вот тени разъединились, занавеска 
колыхнулась. Как-то виновато улыбающийся Иван, при-
держивая пальцем ватку, медленно шел на свое место. 
Дневальный разносил утренний паек – по ломтику бело-
го и черного хлеба. Мой положил слева, на моей тумбоч-
ке, паек Ивана и Алексея на тумбочку в правом прохо-
де между нарами. Увидев хлеб, Иван заулыбался еще ра-
достнее и двинулся в обход стоявшего поперек барака 
топчана. Почти его обошел, как вдруг сказал: «Ой-ой», по-
качнулся, присел на топчан, потом прилег и, издав про-
тяжный звук, вытянулся...

Больные закричали, вбежал доктор Белявский, пощу-
пал пульс: «Камфару!» Сделали укол, но... многострадаль-
ный Иван уже отдал богу душу.

В этот момент я услышал какую-то возню и сопение. 
Оглянулся и замер: молчун Алексей, давясь, всухомятку, 
запихивал в рот и глотал хлебный паек еще не остывшего 
товарища. А свой затолкал под подушку...
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Наталья ГРЕБЕНЮКОВА

Корейский поэт и прозаик, организатор Лиги левых 
писателей в Корее, член ревизионной комиссии СП СССР 
Тё Мен Хи (псевдонимы Фо-Сек (Посек), Ро Ижек) – один 
из основоположников современной корейской литера-
туры. В 1937 году он был репрессирован, в 1938-м – рас-
стрелян, а в 1956 году реабилитирован посмертно и вос-
становлен в правах члена Союза писателей СССР. В 1958 
году по заявлению вдовы писателя Марии Ивановны 
Хван была создана комиссия по литературному насле-
дию Тё Мен Хи с целью выявления, изучения его произ-
ведений, подготовки к изданию двух сборников его сти-
хов, прозы, пьес, воспоминаний о нем (в издательстве 
«Советский писатель» и в Издательстве литературы на 
иностранных языках). 

В фондах Хабаровского краевого музея им. Н.И. Гро-
декова, в архиве А.А. Плешкова (А. Гая), есть материалы, 
связанные с созданием литературной комиссии. Это пре-
дисловие Ли Ги Ена к сборнику избранных произведений 
Тё Мен Хи, переписанные А. Гаем, выписки из протоко-
лов – заседания секретариата, комиссии по литературно-
му наследию писателя, переписка, перечень его произ-
ведений и другое1.

Тё Мен Хи родился в 1894 году в крестьянской се-
мье в Южной Корее, в деревне Пекамни, расположен-
ной в провинции Северный Чхунчхон. Вырос в нуж-
де, и жизнь приучила его к серьезному труду, терпе-
нию и самоограничению. «Его отец был неподкупным 
синологом, который проводил остаток жизни в гор-
ной деревне»2. Под сильным влиянием отца находил-
ся старший сын, брат будущего писателя – Чо Кон Хи. 
Впоследствии он проявил своеобразный протест про-
тив захвата Кореи японскими империалистами: стал 
отшельником, уйдя в горы Чжирисан, порвав все свя-
зи с внешним миром. Тё Мен Хи был четвертым ребен-
ком в семье, и ему едва исполнилось четыре года, ког-
да умер отец, поэтому воспитывал его старший брат. 
Учёный и поэт, Чо Кон Хи сыграл большую роль в фор-
мировании мировоззрения Тё Мен Хи. В отличие от 
брата, избравшего пассивное сопротивление захват-
чикам, Тё Мен Хи принял активное участие в патрио-

1 ХКМ, ф.52. оп.29, д.30.
2 Там же, л.10.

тическом антияпонском восстании «Первомартовское 
движение»3.

Начальное образование Тё Мен Хи получил в родной 
деревне. В ту пору, после смерти отца, семья бедствова-
ла, и мальчику пришлось уйти из школы. Через некото-
рое время Тё Мен Хи уехал в Сеул и поступил в среднюю 
школу. Он много читал и мечтал стать писателем.

3  После аннексии Кореи Японией в августе 1910 г. руководители корейского 
освободительного движения, веря обещаниям американского президента Виль-
сона о предоставлении независимости Корее, направили делегатов на Париж-
скую мирную конференцию, но они были арестованы, а собранные ими деньги  
конфискованы. В Париж была направлена «Декларация независимости Кореи», 
но и тогда Конференция не обратила внимания на требования корейских патри-
отов. 1 марта 1919 г. население многих крупных городов и деревень Централь-
ной и Северной Кореи начало устраивать митинги и демонстрации под лозунгом 
«Японцы, убирайтесь домой!».

«Этот край – 
  не наша Родина…»
Судьба корейского писателя Тё Мен Хи
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Зимой 1919 года Тё Мен Хи поехал в Японию, поступил 
на философский факультет токийского Восточного институ-
та. Здесь проявился его поэтический дар, за время учебы он 
написал более ста стихотворений, некоторые были опубли-
кованы в журналах «Чосан чжи куан» («Свет Кореи») и «Каз-
бек» (Сотворение мира»). Многие стихи были включены в 
его первый сборник «На весенней траве» (1923 г.)4. На вече-
рах, посвященных Первомартовскому движению и другим 
знаменательным датам Кореи, Тё Мен Хи читал свои стихот-
ворения и за агитационную деятельность не раз подвергал-
ся арестам. В студенческие годы Тё Мен Хи бедствовал и за 
несколько месяцев до окончания института, весной 1923 
года, вынужден был оставить учебу и вернуться на родину.

С 1924 года он жил в Сеуле. Это время связано с ду-
ховными исканиями поэта. Он увлекся творчеством и 
философией Рабиндраната Тагора, мысли которого о ре-
волюционных преобразованиях в Индии в сочетании 
с принципом ненасилия, были близки Тё Мен Хи. Поэт 
наблюдал нищенскую жизнь горожан, много размыш-
лял. Его мучительным переживаниям и поискам идеа-
ла посвящена повесть «Отрывок из записок о жизни». В 
эти годы в Корее были очень популярны произведения 
А.М. Горького, и представители нового искусства следо-
вали за пролетарским писателем, разделяя его гумани-
стическое отношение к человеку. Новому романтизму в 
духе Р. Тагора Тё Мен Хи предпочел реализм М. Горького: 
«Да, реализм! Столкнемся с реальностью…» – восклицал 
он, разглядывая на горизонте долгого духовного заблуж-
дения настоящую миссию и цель литературы»5.

До 1928 года Тё Мен Хи опубликовал множество про-
изведений прозы, поэзии6. Наиболее известны рассказы 
«Низкое атмосферное давление» (1926) и «Река Накгоган» 
(1927). Тё Мен Хи был одним из создателей корейской фе-
дерации пролетарского искусства КАПП, которая объеди-
нилась под знаменем социалистического реализма. Писа-
теля преследовала японская полиция, и в 1928 году, по-
чувствовав угрозу ареста и тюрьмы, он выехал в СССР.

Первые три года жил во Владивостоке и в корей-
ском селе Пуциловка, заложенном в 1870 году капитаном 
М.И. Пуцилло, который славился своей гуманностью: «До-
брое отношение Пуцилло к корейцам было столь широким, 
что он потратил немало средств из своего жалования, кото-
рые не были ему возмещены»7. Благодарные корейцы по-
ставили ему два памятника с надписью: «За любовь и спра-
ведливость к корейскому народу». К середине 30-х годов 
ХХ века численность корейцев в Дальневосточном крае до-
стигла 204 тысяч человек. В крае работали 344 школы, един-
ственный в мире корейский педагогический институт, два 
корейских педагогических техникума, один сельскохозяй-
ственный техникум, краевая корейская совпартшкола, ко-
рейское отделение Высшей коммунистической школы8. 

4 ХКМ, ф. 53, оп. 29, д. 30, л. 10. Несколько десятков лучших его стихов были 
при издании сборника исключены цензурой японской полиции. 

5  ХКМ, ф.52, оп.29, д.30, л.12.
6  Там же, л.5.
7  Петров А.И. Корейская диаспора на Дальнем Востоке России. 60–90-годы 19 

века. Владивосток, РАН ДВ отделение. 2000. С. 248.
8  Пак Б.Д. Корейцы в советской России (1917 – конец 30-х годов) М.– СПб. – 

Иркутск, 1995. С. 216.

В Пуциловке Тё Мен Хи работал учителем, затем пе-
реехал в Уссурийск: его пригласили преподавать корей-
ский язык в техникуме и областной партшколе. Одновре-
менно сотрудничал с краевой корейской газетой «Аван-
гард». После приезда в СССР Тё Мен Хи написал произве-
дение «Под красным знаменем», которое ходило в спи-
сках – переписывалось корейцами в тетради и не было 
опубликовано. В Приморье поэт написал стихи и поэмы 
«Растоптанная Корея» (1928), «Песня Октября» (1931), 
«Большевистская весна» (1931), «Женская ударная бри-
гада» (1931), «Клянемся!», «Первомайская демонстрация» 
(1934), стихи «Для самых маленьких» и другие.

4 февраля 1934 года в Хабаровске состоялось об-
щегородское собрание писателей, журналистов и 
редакционно-издательских работников, а 15 апреля от-
крылся съезд советских писателей Дальнего Востока. 
Один из вопросов съезда – «О литературе национально-
стей ДВК» (докладчик Тарханов). На съезде были выбра-
ны Дальневосточный краевой комитет ССП и делегаты на 
Всесоюзный съезд советских писателей»9.

С 1934 года Тё Мен Хи входил в состав актива ДВК10. 5 июня 
1934 года в Хабаровске в преддверии I съезда писателей 
СССР открылась Первая конференция писателей и литкруж-
ковцев ДВК, делегатом на которую был послан Тё Мен Хи11. 
Комиссией Дальневосточного правления ССП он был пред-
варительно принят в члены Союза советских писателей и 
делегирован на I Всесоюзный съезд писателей. А.А. Фадеев, 
знакомый с Тё Мен Хи и его творчеством по Владивостоку, 
рекомендовал его в члены Союза советских писателей и на 
работу в писательскую организацию Хабаровска.

В начале 1935 года редакции корейской газеты «Аван-
гард» и китайской «Рабочий путь» переехали из Приморья в 
Хабаровск. Вместе с ними и Тё Мен Хи с семьей. Его посели-
ли в помещении редакции журнала «На рубеже». Тё Мен Хи 
возглавил секцию корейской литературы. Его считали «ква-
лифицированным писателем», прислушивались к его мне-
нию, ему поручали ответственные задания12. В 1935 году в 
Хабаровске вышел альманах «Родина трудящихся» на ко-
рейском языке. Это стало знаменательным событием в жиз-
ни края: его обсуждали на читательских конференциях в Ха-
баровске, во Владивостоке, в Уссурийске. В альманах вошли 
и стихи Тё Мен Хи, в том числе «Выступим с клятвой»:

Пусть рушатся горы границы.
До того дня, пока в наших руках винтовки
И в наших жилах бьется кровь, –
Ноги врага не будут топтать нашу землю
И запаха газов не будет на нашей земле13.

В рецензии на альманах «Родина трудящихся», напеча-
танной в журнале «На рубеже», говорилось: «Темы произ-
ведений – это горячие будни, радостная практика социа-
листического строительства в крае: охрана колхозного до-

9  «На рубеже». Кн. 2. М. – Хабаровск, 1934, с.122.
10  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед.1, л. 43.
11  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед.1, л. 43.
12  ГАХК, ф.1738, оп.1, д.1, л. 29.
13  «На рубеже», кн. 4, 1935, с. 101.
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бра, ударники на промыслах в колхозах, красноармейцы 
на обороне рубежей края, челюскинская эпопея, любовь 
к девушке – товарищу по труду…»14. Первый номер аль-
манаха вышел тиражом 5 200 экземпляров и, по словам Тё 
Мен Хи, «удовлетворил ½ часть читателей-корейцев»15.

В июле 1936 года Тё Мен Хи утвердили инструкто-
ром национального сектора Дальневосточного краево-
го правления ССП16. В том же году планировалось изда-
ние корейского сборника (авторы Тё Мен Хи, Цай Ен, Ана-
толий Хан, Цай Дон Чер и др.). Тираж каждого сборника 
должен был быть не менее 10 000 экземпляров17. Тё Мен 
Хи собирал и обрабатывал корейский фольклор. В 1937 
году планировалось издание сборника «Народные песни 
Кореи» (автор Тё Мен Хи)18.

Писатель продолжал сотрудничать с газетой «Аван-
гард», литературным альманахом «Родина трудящихся» 
(в 1937 году планировался выход второго номера с про-
изведениями Тё Мен Хи и молодых авторов – Ен Тай-су, 
Ю Ирлена и другими), начал работу над романом «Мань-
чжурские партизаны», посвященным корейскому пар-
тизанскому движению в районе, граничащем с Кореей. 
В 1937 году роман был почти завершен, остался только 
эпилог. Но автору не удалось его дописать.

Что сыграло роковую роль в судьбе писателя: его учеба 
в Японии, связь с «врагами народа» (талантливыми прозаи-
ками Василием Кимом и Цой Хоримом) или история с писа-
тельским билетом, который Тё Мен Хи так и не получил?

Билет члена Союза писателей Дальневосточное прав-
ление ССП передало Василию Киму для вручения его Тё 
Мен Хи, который в ту пору жил в деревне, поэтому Ким 
билета писателю так и не вручил. В Хабаровском крае-
вом архиве есть короткая записка репрессированного 
впоследствии писателя Ивана Шабанова Тё Мен Хи от 26 
августа 1935 года: «Получили ли Вы билет членский или 
нет? Сообщите. Билет документ важный, за подписью 
М. Горького, и к нему надо относиться очень бережно. 
Привет. Крепко жму руку. Ив. Шабанов»19.

При аресте В. Кима билета Тё Мен Хи не оказалось. 
Краевое правление ССП обратилось к Всесоюзному прав-
лению с просьбой о выдаче Тё Мен Хи дубликата член-
ского билета, но в просьбе было отказано20. На I краевом 
собрании писателей (15–17 июня 1937 года) председа-
телем правления Михаилом Алексеевым было высказа-
но предположение, что «японский шпион Ким Василий 
якобы затерял союзный билет Тё Мен Хи; не исключена 
возможность, что он переслал этот писательский билет 
японской контрразведке»21.

А может быть, утрата билета стала лишь поводом к 
репрессиям против корейцев в СССР, которые начались 
почти одновременно с окончанием Гражданской войны 
на Дальнем Востоке?

14  Там же, с. 99.
15  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед. 25, с. 69.
16  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед. 12, л. 27.
17  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед. 15, л. 21-?
18  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед. 22, л. 11.
19  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед. 5, л. 165.
20  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед. 12, л. 65.
21  ГАХК, ф.1738, оп.1, ед. 25, л. 201.

В начале 30-х годов ХХ века советское руководство 
предприняло первую крупную акцию по отселению ко-
рейцев из приграничных районов Приморья на крайне 
суровые отдаленные территории Хабаровского края22. 
25 февраля 1930 года Политбюро ЦК ВКП(б) под руковод-
ством И.В. Сталина специально обсуждало вопрос о пере-
селении дальневосточных корейцев. 10 июля 1932 года 
Политбюро ЦК ВКП(б) снова вернулось к вопросу «О ко-
рейцах» и подтвердило свою директиву на массовое ад-
министративное отселение корейского населения из при-
граничных районов Приморья23. В 1937 году Япония, видя 
в корейцах сторонников СССР, передала их из погранич-
ных с Советским Союзом районов в глубь Кореи и на Саха-
лин. Сталин не доверял корейцам. Пограничная зона про-
живания корейцев считалась благоприятной средой для 
деятельности японской агентуры, и 5 сентября 1937 года 
появилось Постановление СНК СССР № 1527 («О порядке 
расчетов с переселенными в Казахскую и Узбекскую ССР 
корейцами»). 74 500 корейцев в срочном порядке были 
отправлены в Казахстан и Среднюю Азию24. 

 Сын писателя Тё Мен Хи Михаил Менхеевич Тё вспо-
минал: «Как-то глухой ночью в наружную дверь грубо по-
стучали. Отец хотел было вызвать милицию. Выглянул в 
окно, а там стояли ее представители. Забирали папу трое: 
двое русских и один кореец… Из кабинета унесли все бу-
маги, среди которых, как позже мы узнали, оказалась ру-
копись завершенного романа… Отец нашел в себе силы 
произнести: «Я перед советской властью ни в чем не вино-
ват. Там разберутся. Дня через три вернусь». Но ни через 
три дня, ни через три месяца, ни через три года отец не 
вернулся. Нас с мамой, Валюшей и с грудным братишкой 
выселили из квартиры, погрузили, как скотину, с другими 
корейскими семьями в товарные вагоны и выдворили, как 
социально опасный элемент, на чужбину мыкать горе»25.

В 10-е годы ХХ века в корейских деревнях Маньчжу-
рии и Дальнего Востока России старики и дети пели:

Этот край – не наша родина,
Для чего мы пришли сюда?
Хотя в Корее каждая тень – патриот,
Но все мечты призрачны,
Ибо нет земли даже постоять.

Казалось бы, корейцы обрели Отчизну – ту, что «но-
сили на чужбине, как пылинку», в своем сердце: они учи-
лись, работали, творили и мечтали. Однако им пришлось 
разделить печальную судьбу многих дальневосточников 
и граждан сопредельных государств (Кореи, Китая, Япо-
нии). Книги-мартирологи свидетельствуют, что необо-
снованные политические репрессии в годы советского 
режима применялись ко всем одинаково, независимо от 
национальности.

22  Пак Б.Д. Корейцы в советской России (1917 – конец 30-х годов).
23  Там же, с. 228–229.
24  Бугай Н.Ф. Л. Берия – И. Сталину «Согласно Вашему указанию…». М., 

«АИРО - ХХ», 1995. С. 18–19.
25  Сутурин А. Свидание с отцом. «Приамурские ведомости». 1991. 12 февр. 

С. 6.
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«Без театральных красок, если не обесцвечивается пол-
ностью, то теряет важные оттенки картина жизни, которая 
шла за тюремной стеной и запреткой. Именно эстетическо-
го начала зачастую недостает исследователям и мемуари-
стам, сосредоточившим внимание на политико-социальной 
стороне ГУЛАГа»1.

Лагерное творчество сродни жажде жизни, оно помо-
гало сохранить то, что тоталитарная система старательно 
истребляла в личности: индивидуальность, духовность,  са-
мостоятельность мысли. Изучая театр как институт, создан-
ный системой ГУЛАГа, мы вскрываем внутренние механиз-
мы устойчивости человека против истребительной систе-
мы и одновременно вырабатываем подходы к противосто-
янию ее возможным рецидивам. 

Театры в  Сибири и на Дальнем Востоке нередко начи-
нались как лагерные. Из-за неразвитости театральной куль-
туры на окраинах бывшей Российской империи именно си-

1 Театр ГУЛАГа. Сборник воспоминаний под ред. М.М. Кораллова. – М.: Мемо-
риал, 1995. – 557 с. 

стема ГУЛАГа давала городам первые театры с репрессиро-
ванными актерами из западных областей страны.

Строительство здания театра в поселке Дальлага нача-
лось в 1933 году – это был   год массового прибытия заклю-
ченных в Комсомольск. Первым художественным руководи-
телем лагерного театра стал Петр Александрович Вознесен-
ский. Арестованный в марте 1933 года по 58-й статье, он уже 
в августе  убыл из Хабаровского изолятора ПП ОГПУ в Ком-
сомольск, где и возглавил новый театр2. До нас дошли име-
на первых актеров театральной труппы: заключенные Ми-
хаил Карликовский, Орест Коханский, А. Алексеев, А. Муя-
нов. Ведущая актриса театра, жена П.А. Вознесенского Е. Ша-
повалова, была вольнонаемной. Первый художник театра – 
А.П. Охлопков, брат известного киноактера Н.П. Охлопкова. 
Первым начальником театра был лейтенант НКВД В. Гамаю-
нов, первым директором – И.В. Семенова (бывший начальник 
культурно-воспитательной части 4-го отделения Дальлага). 

2 Архив Управления Федеральной службы исполнения наказаний по Хабаров-
скому краю (Архив УФСИН РФ по ХК). Учетная карточка на з/к Вознесенского П.А.

Театр за колючей проволокой 

С возникновением  системы ГУЛАГа появилась и своеобразная лагерная культура.  Ее особенности 
диктовались спецификой, законами, обычаями всей данной системы: тяжелейшими условиями труда 
и быта, несоблюдением элементарных человеческих прав, применением жестоких мер воздействия за 
малейшие нарушения режима, бесплатной работой на строительстве каналов, дорог, промышленных и 
других объектов на Крайнем Севере, Дальнем Востоке. История «архипелага ГУЛАГ» оставалась бы, 
пожалуй, неполной без тюремного искусства, в первую очередь – театрального. 

Олег КОЛЕСНИКОВ 
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Театр имени 16-летия Октября открылся в ночь на 1 янва-
ря 1934 года спектаклем по роману Д. Фурманова «Чапаев». 
«Он не просто вошел в жизнь молодого города. Он ворвался 
в нее спектаклем героико-романтического плана, так отве-
чавшего духу того времени, полного надежд и свершений»3. 
Труппа брала лучшие пьесы советских драматургов, ставя их 
почти одновременно со столичными театрами. Так  было с 
пьесами В. Киршона «Чудесный сплав» и А. Корнейчука «Ги-
бель эскадры», которые в 1934 году поставили также веду-
щие театры Москвы, Ленинграда, Харькова.

«Пусть «крепостной», но факт: город уже в 1934 году 
имел театр, …который своей работой способствовал 
нравственному и эстетическому воспитанию строителей 
города»4. М. Кузьмина приводит строчки из письма перво-
строителя города Г.С. Николаева: «…Мы часто посещали 
кинотеатр «Ударник», театр на Гаражной улице. С восхище-
нием смотрели спектакли «Отелло», «Чапаев», «Уриэль Ако-
ста». Любимыми актерами были Вознесенский, Шаповало-
ва и Коханский. Это были актеры по призванию»5.

Театр знакомил молодых строителей города с произве-
дениями русской и советской классики. На его сцене шли 
спектакли по пьесам А. Островского «Лес», Н. Гоголя «Реви-
зор», М. Горького «Егор Булычев» и другие. Сезон 1935/36 
года открывался спектаклем по пьесе А. Корнейчука «Пла-
тон Кречет», первую постановку которой в этом же сезоне 
осуществили МХАТ и Киевский театр драмы им. И. Франко6. 

Спустя несколько лет, в июне 1936 года, клуб-театр им. 
16-летия Октября был передан тресту-корпусу в ведение По-
литотдела военно-строительных частей и переименован в 
Гарнизонный театр. В 1940 году он стал городским театром7. 

3  Кузьмина М.А., Комсомольск-на-Амуре: легенды, мифы и реальность. – 
Комсомольск-на-Амуре: Жук, 2002. – 388 с., с ил.

4  Там же.
5  Там же.
6  Кузьмина М.А., Театр поднимает занавес. Путеводитель. – Комсомольск-на-

Амуре: ГО ВООПИК, 1988. – 82 с. 
7  Книга памяти жертв политических репрессий. Хабаровск, Т. 2. с. 347. 

Военные сороковые были отмечены усилением лагер-
ного режима, беспокойством за судьбу страны и неопреде-
ленностью в судьбах самих заключенных. Перелом на фрон-
те вселил в людей надежду на изменения к лучшему, вызвал 
светлые патриотические чувства. Лагерный театр военного 
времени тоже переживал необычайный подъем. Шли луч-
шие постановки – настоящие шедевры, например, опера 
«Травиата» Дж. Верди, поставленная на сцене драматиче-
ского театра Управления Северо-Восточных исправительно-
трудовых лагерей (УСВИТЛ) в Магадане в 1944 году. 

Его театральный коллектив был образован из заключен-
ных артистов в 1932 году при клубе УСВИТЛ. Театр с первых 
своих шагов формировался, в основном, из осужденных по по-
литической статье – режиссеров и актеров, музыкантов и теа-
тральных художников. В составе его труппы были представи-
тели лучших театров страны. Работали талантливый режиссер 
Л.В. Варпаховский, художник В.И. Шухаев, балетмейстер Н. Га-
мильтон и дирижер Х.Я. Нарва. На его подмостках блистали из-
вестные актеры Ю.Э. Кольцов, Г.С. Жженов, А. Демич. 

В музее искусства ГУЛАГа («Мемориал», г. Москва) хранятся 
сценические разработки пьес русской и зарубежной класси-
ки (хотя существовали сборники специально для ИТЛ). По ним 
можно судить, что в Магаданском театре ставились не толь-
ко драматические спектакли, но и оперетты, иногда даже опе-
ры, партитуру музыканты порой восстанавливали по памяти. 
Идея инсценировки «Травиаты» Дж. Верди возникла у главно-
го дирижера театра Конака Новогрудского, а Леонид Варпа-
ховский, известный впоследствии режиссер, а в то время за-
ключенный, воплотил эту мечту в реальность в 1944 году8. 

Главные роли в «колымской «Травиате» исполняли за-
ключенные актеры: Виолетта – Ида Самуиловна Зискина, 
будущая супруга режиссера Л.В. Варпаховского, Альфред – 

8  Леонид Викторович Варпаховский начинал свою творческую деятельность в 
Государственных экспериментальных театральных мастерских у В. Мейерхольда. 
Впервые был арестован в 1935 году, осужден к 3 годам ссылки в Казахстан. Ставил 
спектакли в Алма-Атинском театре имени М.Ю. Лермонтова. Повторный арест – в 
1937 году, срок – 10 лет, место заключения – колымские лагеря и г. Магадан.
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тенор Тит Епифанович Яковлев, барон Дюфоль – бывший 
вор Грызлов с очень приятным красивым баритоном, Жер-
мон, отец Альфреда – Гамид Тухватуллин, выпускник Казан-
ской консерватории. Петр Зиновьевич Ладирдо дирижи-
ровал оркестром. Легко решилась и проблема отсутствия 
хора – необходимой составляющей оперы. В начале авгу-
ста 1944 году в Магадан этапировали Государственный ху-
дожественный ансамбль Эстонской ССР. Его репрессиро-
ванные участники стали долгожданным хором в опере. 

И.С. Зискина писала позже о премьере «Травиаты» так: «На-
конец премьера. Успех был оглушительный. Меня и Варпахов-
ского на руках отнесли со сцены на второй этаж и без конца ка-
чали. У меня просто закружилась голова. Через несколько дней 
Никишов (начальник Дальстроя) в своей ложе с генералами 
слушал спектакль и говорил свите: «Здесь недавно были белые 
медведи, а теперь мы оперу слушаем». Мы были награждены 
грамотой с изображением Сталина, а режиссер-постановщик 
Леонид Варпаховский – снижением срока на полгода. «Совет-
ская Колыма» 31 марта 1945 г. напечатала рецензию на «Трави-
ату». Похвалила всех, правда, по именам никого не назвала: ни 
режиссера, ни артистов – заключенные же!»9.

Культурно-воспитательная работа в лагерях и колониях 
НКВД СССР должна была содействовать выполнению и пере-
выполнению производственных планов. Артисты же Мага-
данского театра сами нередко совершали «трудовые подви-
ги»: «Спектакли, данные театром Дальстроя, доставили под-
линно культурный отдых стахановцам и ударникам забоя... 
На отдаленном участке «Дикий» повысили производитель-
ность труда с приездом театра, обязались до конца сезона 
давать по 190 процентов сменного задания... На прииске «Ту-
манный» артисты пошли в забой с тачками и кайлом»10. 

9  Театр ГУЛАГа. Сборник воспоминаний под ред. М.М. Кораллова. – М.: Мемо-
риал, 1995. – 557 с. 

10  «Магаданский рабочий» от 23.07. 1939 г.

Только в 1954 году театр обрел свободу, выйдя из под-
чинения НКВД. И тем не менее за эти годы были спасены 
многие и многие десятки жизней творческих работников. 

Но работа в «крепостном» лагерном театре часто ста-
новилась моральной дилеммой для актеров-заключенных. 
Среди заключенных нередко обсуждалось моральное пра-
во артиста идти в такой театр. Э. Котляр вспоминает, что «…
решительным и, главное, дружным «нет» в лагере отвеча-
ли на этот вопрос разные по убеждениям заключенные: мо-
нархисты, партийные ортодоксы, участники оппозиции...»11. 
Однако же губительны для творческой интеллигенции были  
и изнурительные лагерные будни. В этих условиях для че-
ловека даже с небольшими творческими задатками какая-
то форма художественного самовыражения становилась 
острой потребностью, одним из путей выживания – нрав-
ственного и физического. Кто-то, например, актер Вацлав 
Дворжецкий, все же решил: «Хорошо, что театр есть. Я сам 
хочу остаться в этом театре, в кругу своих товарищей, акте-
ров, которые находятся в одинаковом со мной положении. 
И хорошо, что не хуже, что не на общих работах, что можно 
заниматься любимым делом и помогать тысячам заключен-
ных преодолевать тупость лагерной жизни, сохранить или 
обрести достоинство, не превратиться в скотину…»12. 

Деятельность Магаданского театра можно считать об-
разцом взлета и наивысшего развития театрального искус-
ства ГУЛАГа.  

В 1930–1940-е годы были организованы концерт-
ные группы и в системе БАМлага. Согласно приказу от 
01.08.1943 года начальника управления Нижне-Амурского 
лагеря Петренко для художественного обслуживания за-
ключенных строительства-500 (железной дороги Комсо-

11  Тиханова В., Театральное и художественное творчество в лагерях и ссылках 
// http://www.memo.ru/.

12  Там же.

Так выглядел театральный вагончик до начала спектакля
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мольск – Советская Гавань) при культурно-воспитательном 
отделе лагеря срочно создавался ансамбль художествен-
ного обслуживания. Состав: один руководитель – вольно-
наемный, исполнители – трое вольнонаемных и 20 заклю-
ченных13. Репрессированная актриса Е.А. Жакова вспоми-
нала, что в концертную бригаду ее пригласила Зоя Рапохи-
на, артистка московского цирка, работавшая до ареста с от-
цом Кио. Жакова стала ходить на репетиции, и ее приняли в 
ансамбль художественного обслуживания, где ей приходи-
лось и петь, и танцевать, и играть драматические роли14. 

Десятилетием раньше была создана концертная брига-
да БАМлага, управление которого находилось в городе Сво-
бодном Амурской области. Руководителем этого коллектива 
стал профессор Александр Осипович Гавронский. «Быт «кре-
постных» актеров резко отличался от быта остальных заклю-
ченных, – вспоминала актриса этого импровизированного 
театра Альва Владимировна Волович. – Питание было на-
много лучше. Мы свой паек получали на руки в сухом виде. 
Это значит, что положенная норма доходила до наших же-
лудков почти полностью. Страшно было возвращаться к гря-
зи и вшам общих бараков, к похлебке из крапивы и иван-чая, 
к непосильной работе и вечному унижению»15. 

Артисты работали на строительстве железнодорожных 
путей, как и все заключенные:  ломами долбили лунки в 
скальном грунте, закладывали динамит. Выброшенную си-
лой взрыва породу вывозили на тачках. Но за день перед 
концертом их освобождали от работы. Например, только 
за 4,5 месяца пребывания на трассе в 1934 году концерт-
ная группа театра БАМлага дала 104 концерта в 71 пункте, 

13  Архив УФСИН РФ по ХК, Ф. 26, Д. 92 
14  Кузьмина М.А., Комсомольск-на-Амуре: легенды мифы и реальность. – 

Комсомольск-на-Амуре: Жук, 2002. – 388 с., с ил.
15  Еланцева О.П. БАМЛАГ в контексте истории литературы: из фондов дальне-

восточных библиотек. – Владивосток: ДВГУ, 2000. – 232 с. 

а в 1935 году театр дал 122 спектакля (из них 22 на трассе), 
235 концертов, провел спектакли кукольного театра16. 

Сохранилось немало отчетов о работе агитколлектива 
на строительстве. Один из них дает следующую информа-
цию: «11 сентября 1934 года коллектив в полном составе 
в послеобеденное время работает на кубатуре. Тачечная 
возка. Расстояние 87 м. Дело идет туго. Кряхтят, некоторые 
шипят. К концу дня дали 23,8 м3.

Вечером – концерт. Холодная ветреная ночь. Зрители 
развели перед сценой костры. Им тепло. Актеры трясутся от 
холода, хрипнут. Концерт принимается очень хорошо. Путе-
армейцы просят артистов остаться еще хотя бы на денек.

Словом, выполняя тяжелые земляные погрузочно-
разгрузочные и иные работы, а потом выступая на сцене, 
репетируя, переезжая из фаланги в фалангу, трудились за-
ключенные артисты. И так изо дня в день. А еще надо было 
что-то новое сочинять, творить…»17.

Да, в театре ГУЛАГа  нашли свое отражение самые нега-
тивные черты эпохи большевизма и сталинизма, в том числе 
грубое давление власти на культуру, сценическое искусство. 
Но при этом искусство с его преображающей силой находило 
путь к человеческим сердцам даже через такое явление, как 
лагерный театр, демонстрируя свою удивительную способ-
ность коренным образом изменять человеческую личность. 
Театр жил, потому что люди испытывали в нем громадную вну-
треннюю потребность, особенно за колючей проволокой. 

Фото из архива УИТЛ УМВД Хабаровского края.
Фотоснимки заключенных сделаны в 1936 году (Управление 

лагерей и колоний по  Хабаровскому краю, культурно-
воспитательный отдел)

16  Там же
17  Российский государственный архив Дальнего Востока (РГИА ДВ). Ф. Р-3625. 

Оп. 6. Д. 37. Л. 21-24, 33, 39. 

Театральный вагончик превратился в импровизированную сцену
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Известно, что Н.П. Нальский родился в 1895 году в 
Ростове-на-Дону. Окончив реальное училище, поступил 
на медицинский факультет Донского университета, но, 
проучившись два курса, оставил университет и стал ак-
тером Ростовского театра драмы. В годы Гражданской 
войны Наум служил актером красноармейского театра 
2-й Донской дивизии 9-й Кубанской армии. До приезда 
в Хабаровск в 1936 году он работал в театрах Баку, Ле-
нинграда, Ашхабада, Винницы, Бердичева, Куйбышева, 
как режиссер сотрудничал с театрами Пензы, Ульянов-
ска, Казани.

 Актриса О.П. Грекова-Дашковская (цитируя расска-
зы самого Нальского) так вспоминала о его первых теа-
тральных опытах: «В 1922 году, когда К. Греков был глав-
ным режиссером городского оперного театра в Баку, 
Нальский, наслышанный от актеров о большой и ин-
тересной работе у Грекова, пришел к нему. Константин 
Дмитриевич принял Нальского, тогда очень молодого 
актера, на выходные роли. «Но недолго пришлось мне 
задержаться в составе Бакинского городского оперного 
театра! – с непередаваемым юмором рассказывал Наум 

Павлович. – К.Д. Греков занял меня в маленькой рольке 
одного из молодых людей в оперетте Легара «Ева». Мое 
«крещение» состоялось в том, что я опоздал на свой пер-
вый выход в первом акте! Греков простил мне этот пер-
вый блин, указав только на него. Но, на свою беду, во вто-
ром акте у меня произошла катастрофа с ботинками. Они 
мне страшно жали, и я их снял, чтобы немного отдохнуть! 
Когда меня позвали на сцену, я сунул ноги в ботинки – и о 
ужас! Ноги так распухли, что, пока я «боролся» с ботинка-
ми, моя сцена во втором акте благополучно прошла без 
моего участия! На этом моя карьера у Грекова и закончи-
лась. Греков попросил меня, чтобы я «не утруждал» себя 
работой в третьем акте... Диалог, который произошел 
между Константином Дмитриевичем и мною, был корот-
кий, но значительный, после которого я пулей вылетел 
из театра...».

В 1936 году в истории Хабаровского краевого музы-
кального театра начался новый этап, директором был 
назначен известный театральный деятель К.К. Мирский, 
а главным режиссером – Р.А. Шульман. Была образова-
на новая большая труппа, в которую вошел и Наум Наль-

Дар Наума Нальского

Наталья ПОЗИНА

О таланте и мастерстве актера сложно 
судить по прошествии многих лет, особенно если 
расцвет его творчества пришелся на 1920–40-е 
годы. Многих из них мы оцениваем по отзывам 
современников, оставленным в воспоминаниях, 
репертуару сыгранных ими ролей да скупым 
биографическим фактам, которые рассеяны 
в редких архивных документах. Но даже эти 
немногочисленные известные нам детали 
судьбы и творчества позволяют увидеть в 
Науме Павловиче Нальском яркую личность, 
талантливого, самобытного актера, режиссера, 
посвятившего свою жизнь жанру оперетты.
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ский, актер с амплуа простака, которого, по словам Фей-
гина, «боялся сам король оперетты Ярон», и режиссер. В 
августе он был зачислен в театр. В сентябре состоялась 
премьера спектакля «Цыганский барон», режиссером-
постановщиком которого стал Нальский. В приказе ди-
ректора режиссеру была объявлена благодарность, а 
про спектакль говорилось, что он «сработан крепко и, 
безусловно, представляет художественную ценность. 
Сознательное, серьезное отношение коллектива к труд-
ной классической пьесе дает возможность в дальнейшем 
развернуть широко работу по классическому репертуа-
ру, что может театр выдвинуть на первое место в числе 
целого ряда периферийных театров Союза». Кроме того, 
Н.П. Нальский как режиссер был назначен наставником 
С.Г. Орландо.

Сезон 1937/38 года был открыт премьерой «Весе-
лой вдовы» Ф. Легара в постановке Н.А. Дашковского; 
спектакль имел большой успех. Нальский играл секре-
таря Негуша. Кроме того, актер выступал в роли старо-
го воспитателя в оперетте И. Кальмана «Цыган-премьер». 
О.П. Грекова так описывала игру Наума Павловича: «На 
великосветском балу в Париже старый воспитатель, ко-
торого играл Нальский, попадал в смешное и горькое по-
ложение шута. Его злобно высмеивали и даже били. Му-
рашки бежали по коже, когда из-за комической маски вы-
глядывало лицо жестоко обиженного, маленького, заби-
того человека. «За что ты меня?» – спрашивал Нальский-
воспитатель таким тоном, что сразу становилось стыдно 
за человека, обидевшего его. (…) Нальскому, как всем 
большим талантам, был присущ дар одним штрихом или 
фразой потрясать зрителя». 

Кроме работы в театре в эти годы Нальский входил в 
комиссии по проведению дня памяти А.С. Пушкина, был 
бригадиром художественной бригады, участвовавшей 
в праздновании пятилетия Комсомольска-на-Амуре. Но 
его пребывание в Хабаровске было недолгим: в конце 
1937 года его арестовали и осудили «за участие в антисо-
ветской организации» на 8 лет исправительно-трудовых 
лагерей. В годы заточения Нальский пережил весь ужас 
суда, этап на Колыму. Его супруга, артистка балета Гали-
на Николаевна Иванова-Нальская, в момент ареста мужа 
была в декретном отпуске. 

Актер попал на Колыму в октябре 1938 года. Неиз-
вестно, как прошли первые годы заключения, но в на-
чале 1940-х годов Нальский уже входил в состав Яго-
динской культбригады, которую возглавлял журналист 
в прошлом Аркадий Школьник. В эти годы основой «пе-
ревоспитания» в исправительно-трудовых лагерях про-
возглашался принудительный труд вкупе с пропагандой 
«всех преимуществ советского строя». Именно это было 
главным в деятельности культурно-воспитательных от-
делов (КВО) и культурно-воспитательных частей (КВЧ), 
призванных вести политмассовую, производственно-
массовую, библиотечную и спортивную работу, а также 
заниматься кино- и радиообслуживанием, курировать 
театрально-концертное творчество заключенных. 

В эпоху ГУЛАГа в лагерях работали два типа творче-
ских коллективов. Первые – культбригады КВО, в орке-
страх и театрах которых играли заключенные, освобож-

денные от общих работ. Вторые – самодеятельные кол-
лективы КВЧ, в них узники занимались после основной 
работы. В культбригадах КВО Маглага выступали про-
фессиональные драматические актеры Ю.Э. Кольцов, 
А.И. Демич, И.В. Эллис, Г.С. Жженов и многие другие. За-
числение в лагерную труппу давало шанс спастись, воз-
можность заниматься любимым делом. 

В 1942 году в Ягодинскую культбригаду попал извест-
ный режиссер, ученик В.Э. Мейерхольда Л.В. Варпахов-
ский. В воспоминаниях о спектакле «Сталинград» в по-
становке Л.В. Варпаховского и А. Школьника есть упо-
минание и о Нальском. Невысокого роста, склонный к 
полноте, он играл Паулюса, притом что генерал был вы-
соким и худым. Спустя некоторое время, в ноябре 1943 
года, Наум Павлович принимал участие в стихотворной 
композиции «Днепр бушует» об освобождении Киева от 
фашистов. По воспоминаниям И.С. Варпаховской, он ис-
полнял роль фашистского генерала. Композиция имела 
особый успех у зрителей: она была подготовлена еще до 
того, как стало известно об освобождении Киева, и ее 
премьера совпала с этой победой Красной Армии. «Люди 
кричали «ура!», бросали шапки на сцену».

 Благодаря успеху спектакля Н.П. Нальский вме-
сте со многими другими участниками был досрочно 
освобожден и зачислен в Магаданский музыкально-
драматический театр им. М. Горького «на должность ар-
тиста высшей категории с возложением обязанностей 
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главного режиссера музкомедии». В конце 1944 года он 
был уволен и в феврале 1945 года принят на работу в 
Театр музыкальной комедии Хабаровска. За этот сезон 
театр «дал 197 спектаклей и обслужил 162 тысяч зрите-
лей, провел успешно гастроли в Магадане, в Маньчжу-
рии, Владивостоке…». Зачастую работа над премьерным 
спектаклем занимала не более месяца.

В марте 1945 года в театр на должность художествен-
ного руководителя из Театра музыкальной комедии Мо-
сковской областной филармонии перевели режиссера 
Михаила Исааковича Веризова, который с 1945 по 1948 
год поставил такие спектакли, как «Девичий переполох», 
«Вольный ветер», «Одиннадцать неизвестных», «Мадему-
азель Нитуш» и «Голубой гусар». М.И. Веризов, выпуск-
ник Тбилисской консерватории, по мнению труппы, «об-
ладал пониманием и чувством музыки». 

Во всех этих спектаклях был задействован и 
Н.П. Нальский. Кроме этого, он играл в постановках «Та-
бачный капитан», «Голубая мазурка», «Цыганский барон», 
«Рубиновое кольцо», «Свадьба в Малиновке», «Принцес-
са цирка» и других. Его работа не раз отмечалась благо-
дарностями администрации театра: например, по итогам 
сезона 1945/46 года он единственный был премирован 
творческой командировкой в Москву. По воспоминани-
ям актрисы Н.И. Симоновой, «бывали случаи, когда хаба-
ровчане шли персонально на Нальского. Так происходи-
ло, например, со спектаклем «Летучая мышь». Нальский 

исполнял в этой оперетте роль дежурного, и все, что он 
делал на сцене, было настолько заразительно, что тре-
тий акт в спектаклях с участием Нальского непременно 
затягивался». Из премьер тех лет Нина Ивановна выде-
ляла оперетту И.О. Дунаевского «Вольный ветер» и вспо-
минала, что на спектакль ходил весь Хабаровск. «Сердцу 
зрителей, так недавно испытавших тяготы войны, «Воль-
ный ветер» говорил о многом». В этой оперетте «боль-
шое оживление вносила комедийная пара Фомы и Фи-
липпа в исполнении Г.И. Доре и Н.П. Нальского».

Наум Павлович полностью отдавался служению теа-
тру; бывало, что актер, чтобы не сорвать спектакль, вы-
ступал больным. Из театральных премьер сезона 1946/47 
года критики особенно отмечали музыкальную комедию 
Н.Н. Рахманова «Голубой гусар» в постановке М.И. Вери-
зова. Режиссер работал над ней очень серьезно, и «ак-
теры репетировали свои роли охотно». Роль Кутузова 
играл Н.П. Нальский, Шуру Азарову – А.В. Грибкова. К сло-
ву сказать, когда труппа театра принимала участие в де-
монстрации в честь 30-й годовщины Октябрьской рево-
люции, Нальский был в образе М.И. Кутузова. Н.И. Симо-
нова писала: «В работе Нальского был и юмор, и множе-
ство острокомедийных ситуаций. Но это было уже много 
нового для исполнителя качества. Это был, прежде все-
го, интересный человеческий характер, отмеченный лу-
кавством и мудростью, здесь можно было следить за по-
ступками и решениями Кутузова, а не умирать от хохо-
та, вызванного трюком. (…) Зритель увидел в Нальском 
требовательного художника. Я помню, как он работал 
над ролью. Город наш раскинулся на сопках, улицы (…) 
круты и гористы. Бывало, Нальский, возвращаясь домой 
с репетиции, где-то на полпути остановится, передохнет, 
перекинется словом с попутчиком. В период работы над 
ролью Кутузова он медленно и молча забирался вверх и 
там, переводя дух, произносил слова роли: «Устал. Подъ-
ем немного крут / Всегда трудна дорога к штабу…». В 
спектакле этот кусок получался великолепно».

В эти годы Н.П. Нальский совмещал работу актера и 
режиссера, он поставил «Свадьбу в Малиновке», «Чер-
ный тюльпан», «Рубиновое кольцо» и в начале 1948 года 
стал режиссером-постановщиком первой категории. 
Наум Павлович выступал и как конферансье в концертах 
театра, много импровизируя и вступая в диалог со зрите-
лями. За эту свободу, легкость общения он даже был от-
странен от участия в концертах.

В конце 1948 года Нальский ушел в отпуск, и дальней-
шая судьба Наума Павловича в архивных документах не 
просматривается. Возможно, он уехал из Хабаровска и 
продолжал играть в других театрах. Трудно сказать, ког-
да он ушел из жизни, в архиве режиссера М.И. Веризова 
хранятся телеграммы Н.П. Нальского конца 1940-х – на-
чала 1950-х годов и фотография 1956 года. Дальнейшая 
история жизни актера и режиссера неизвестна. О.П. Гре-
кова, знавшая и высоко оценивавшая его талант, отмеча-
ла спустя десятилетия несправедливость забвения его 
имени и трагичность судьбы. Она писала, что «его имя по 
праву должно занимать место в первых рядах со старей-
шими комиками советской оперетты».

Наум Нальский. 1935 
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Однажды до Л.В. дошел слух, что в соседнем лагере – 
в нескольких километрах от его ОЛПа – есть культбрига-
да. И он, доведенный до отчаяния, решил туда пойти. А 
выйти через вахту невозможно. Если выходишь из зоны – 
стреляют. Но он вышел. Часовые на вышках даже пред-
ставить себе не могли, что вышел он самовольно! Раз че-
ловек идет, значит, имеет право. И его даже не окликнули. 
Он прошел четыре километра и таким же точно образом 
вошел в соседний лагерь. Разыскал нужный барак, от-
крыл дверь и остолбенел. По стенкам нары, а центр сво-
бодный (обычно нары устраивали так, что только узкие 
проходы оставались). А тут был еще и стол, на котором 
лежали пайки хлеба. В центре стояла железная печурка. 
На нарах в белье «первого срока» сидели блатные и игра-
ли в карты, курили. Висели коврики с лебедями. В культ-
бригады 58-я допускалась только в виде исключения.

Когда Л.В. сказал, что он артист, раздался дружный хо-
хот – в таком он был страшном виде. К нему подошел че-
ловек, по виду вроде не блатной, и спросил:

– Ну и кто же вы – Моцарт или Гамлет?
(Те, кто причастны к музыке, были Моцарты, а те, кто 

к драме – Гамлеты.)
Л.В. подумал и сказал:
– Скорее Гамлет.
– Ну подождите, с вами сейчас поговорят.
Подошел человек очень болезненного вида с отек-

шим желтым лицом. Сели, стали разговаривать, человек 
задавал всякие каверзные вопросы. Например: «Вам по-

Из воспоминаний 
   колымской Травиаты*

* Фрагмент из книги Варпаховской И.С. Из воспоминаний колымской Травиа-
ты // Театр ГУЛАГа : Воспоминания, очерки / сост., вступ. ст. М. М. Кораллова – М.: 
Мемориал, 1995.

Варпаховская (Зискина) Ида 
Самуиловна, певица, (1911 г. р.). 
Арестована в ноябре 1937 года. 
(ЧСИР, ОСО; срок – 8 лет и 10 лет 
ссылки), места заключения – Томские 
ИТЛ, Дальстрой (Колыма, Магадан); 
освобождена в 1945 году.

нравилась актриса Гельцер из Малого театра?» Л.В. отве-
чал: «Гельцер – балерина». «Где находится Большой те-
атр, а где Малый?» – ловил, проверял, экзаменовал.

Наконец, спросил:
– Кем же и где вы работали?
– Я работал у Мейерхольда.
– А чем вы у него занимались?
– Я был его ученым секретарем.
Человек огорчился:
– До сих пор вы говорили мне правду, а сейчас обма-

нули. Ученым секретарем у Мейерхольда был мой друг, 
Леня Варпаховский.

Л.В. говорит:
– Так я же и есть Леня Варпаховский! А вы кто?
– А я – Юра Кольцов!

Ида ВАРПАХОВСКАЯ

В магаданском театре заключенных, куда 
занесла меня недобрая судьба, я встретила 
замечательного художника и удивительного 
человека, с которым навсегда соединила свою 
жизнь. Это был Леонид Викторович Варпаховский. 
Сейчас, вспоминая о нем, часто говорят о его 
человеческой красоте, благородстве и редкой 
интеллигентности, и хотя кому как не мне дано 
было в полной мере ощутить все эти качества, 
для меня Л.В. был прежде всего человеком, 
наделенным необыкновенным творческим даром, 
неудержимой фантазией, жившим всецело своим 
любимым искусством – театром.
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нул наган, положил его на стол и говорит: «Рассказывай. 
Если ты действительно артист, я тебе помогу. Но если ты 
наврал, то я тебя хлопну на месте». Борясь со страхом, 
Юра стал что-то рассказывать и так понравился началь-
нику, что тот устроил его в бригаду (кстати сказать, этот 
начальник потом проворовался, оказался в лагере и у 
нас в «Травиате» пел в хоре, такая вот судьба...).

И последнюю домагаданскую историю хочется рас-
сказать, поскольку благодаря ей Л.В., собственно, и по-
пал в Магадан. После «Мнимого больного» Л.В. стал изве-
стен. Спектакль возили по многим приискам. И вот (дело 
происходило во время войны) начальник горного управ-
ления, по фамилии Гакаев, приказал к 7 ноября «сочи-
нить концерт». Гакаев был страшной личностью. Он хо-
дил по забоям и, если видел, что человек не может дви-
гаться, «доходит», – собственноручно его пристреливал. 
Вот такой заказчик!

Легко сказать – сочинить концерт! Правда, в бригаде 
были и такие люди, как Нальский – талантливый опере-
точный актер, Николай Рытьков – актер театра Ленинско-
го комсомола, Аркадий Школьник – молодой комсомоль-
ский работник, журналист, но в основном-то – блатные-
чечеточники. Аркадий Школьник предложил сочинить 
композицию под названием «Днепр бушует», об осво-
бождении Киева: «Как комсомольский работник и жур-
налист, говорю вам, что к праздникам Киев обязатель-
но освободят». Л.В. колебался: «А если не освободят? В 
лучшем случае пошлют на штрафной прииск, а то и во-
обще... От Гакаева всего можно ждать». – «Ручаюсь тебе 
головой, – настаивал Школьник, – что освободят». И Л.В. 
«соблазнился». Они пишут пьесу в стихах «Днепр бушу-
ет». Л.В. оркестрирует Героический этюд Шопена в расче-
те на маленький состав оркестра, Нальский репетирует 
фашистского генерала, Рытьков играет матроса.

И вот все готово. Их везут в клуб, все музыканты во 
фраках, из-под телогреек торчат фрачные хвосты. А Киев 
не взят! По дороге Л.В. и Школьник судорожно переде-
лывают текст, вставляют вместо Киева какой-то другой 
город. Ничего не сходится. В таком состоянии приезжают 
в клуб. Идет торжественная часть, они сидят, лихорадоч-
но все переписывают, переделывают, ничего не клеится. 
Кончается торжественная часть, встает председатель-
ствующий и сообщает: «Товарищи, только что получена 
телеграмма: доблестные части Красной Армии освобо-
дили город Киев! Художественная часть».

Л.В. говорил, что у него никогда не было такого успе-
ха. Люди кричали «Ура!», бросали шапки на сцену. На сле-
дующее утро приехала черная «эмка» и увезла Л.В. – в 
Магадан, куда его назначили художественным руководи-
телем городской культбригады.

Здесь мне надо остановиться и объяснить, как я ока-
залась на Колыме. В 1936 году я с мужем, сыном и родите-
лями вернулась из Харбина. Мечтала поступить в Опер-
ную студию имени Станиславского. Стала брать уроки пе-
ния. Неожиданно арестовали мужа (где и как он кончил 
свою жизнь – не знаю, реабилитировали его в 50-х годах, 
посмертно), и я автоматически превратилась в ЧСИРов-
ку. Арестовали меня прямо на улице. Я, помню, все объ-
ясняла им, что никак не могу отлучиться надолго – и ре-

Мхатовский Кольцов! Они не узнали друг друга!
Кольцов принес буханку хлеба. Л.В. как ни старался 

сдержаться, съел ее целиком, ему сделалось худо. Его 
отходили в санчасти, а потом оставили при бригаде. Л.В. 
начал с того, что поставил там «Мнимого больного» Мо-
льера. Он мне говорил, что это был самый веселый спек-
такль в его жизни...

Кстати, Кольцов попал в культбригаду тоже необыч-
но. Он погибал, был на лесоповале. Там был морг. А в этом 
морге работал старик, караульный. У его печки часто со-
бирались уголовники погреться. Сторож играл с ними в 
карты и в домино. А когда у него не случалось партнеров, 
сажал мертвецов и «играл» с ними. Как-то Юра отчаялся и 
зашел в избушку. Уголовные взглянули на него: «Ты кто?» 
Он говорит: «Я артист». – «Ах, артист, ну так тисни роман». 
Уголовники жестоки, как звери. Но если вы им расскаже-
те что-нибудь жалостливое, например, как мать броси-
ла грудного ребенка на произвол судьбы, они будут об-
ливаться горючими слезами. Юра же был великолепный 
чтец и великолепный актер! Он стал читать им Чехова. 
Они слушали развесив уши. Его стали пускать в сторож-
ку. Как-то туда нагрянул начальник этого лагеря, стал вы-
яснять, что там происходит. «Да вот, – говорят, – артиста 
вот слушаем». – «Кто такой?» – Юра говорит: «Я – артист 
МХАТа». А у этого начальника, как выяснилось, была сла-
бость к театру. Он привел Кольцова в свой кабинет, вы-

Варпаховский Леонид Викторович (1908–1976), 
режиссер. Арестован в 1935 году. (КРА, ОСО; срок – 3 
года ссылки, Казахстан). Повторный арест – 18 но-
ября 1937 года. (ст. 58-10, ОСО), места заключения – 
БАМлаг (Свободный), Дальстрой (Нексикан, Колыма, 
Ягодное, Магадан); освобожден в 1947 году. 
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бенок маленький, и мать больна. Через две недели ОСО 
вынесло мне приговор – восемь лет лагерей.

В толпе уголовниц я отправилась в свой мучительный 
путь. «Посчастливилось» побывать в теперь уже хорошо 
известном Томском лагере. В этом лагере я сидела вме-
сте с сестрами Тухачевского, женой Бухарина, сестрами и 
невесткой Якира. Я сблизилась с Бэлой Якир, мы ее звали 
Беленькая. Вместе с нами была Клава Шахт – первая со-
ветская парашютистка. Позже судьба привела ее в Усть-
Омчуг, и она участвовала в местной самодеятельности, 
которой руководил Л.В.

Прожила я в том лагере два года. Закаленные царски-
ми каторгами старые коммунистки быстрее нас, новень-
ких, приспосабливались к очередной в их жизни тюрьме. 
Они научили меня вышивать. Иголки делали из зубчиков 
расчесок: один конец заострялся, во втором конце про-
бивали гвоздем дырочку для нитки. Хорошо, что у неко-
торых сохранилось вольное цветное белье, оно шло на 
нитки! Мотивы «картин» были, конечно, сказочные – ца-
ревны, райские птицы, цветы – вся та красота, мечты о 
которой у нас не смогли отнять.

Там, в Томске, произошло чудо: меня нашел в лагере 
отец. Нашел по штемпелю на конверте письма, которое 
мне с помощью добрых людей удалось переслать домой. 
Его невероятная настойчивость, похоже, произвела впе-
чатление даже на начальство тюрьмы. Разрешили свида-
ния и передачи – он приносил хлеб и молоко. Так надеял-
ся мне помочь, так верил... Это был 1939 год. Потом отец 

уехал из Томска за теплыми вещами, а когда вернулся – 
не застал меня на месте. Этап уже отправили дальше. Но-
вый этап – новые страдания.

Во Владивостоке, на пересылке, перед баней получили 
мы уже более реальное представление о том, где мы нахо-
димся. Голых, с поднятыми вверх руками, женщин прогна-
ли через строй мужчин-охранников и парикмахеров, нас 
побрили... После санобработки нас погрузили на «Даль-
строй». Там, в трюме, задраенном наглухо, затаившись, пе-
реждали мы, пока пароход досматривали японцы. Мы были 
уже грамотными – никто не пикнул, сидели как мышки.

На Колыме я очутилась в лагере «Местпром». Работала 
на швейной фабрике по 14 часов – шила обмундирование 
для зэков Магадана. В бараке – пол земляной, нары обле-
деневшие, ночью волосы примерзали к доскам. Как-то раз 
человек по фамилии Танеев предложил мне принять уча-
стие в лагерной самодеятельности. Я испугалась и отказа-
лась. Ничто в лагере так не страшит, как перемены.

Самыми мучительными были ночные смены, осо-
бенно, если стоять у агрегата или мотора. Я-таки проши-
ла себе палец (не выдержала, заснула). Спасла меня бо-
лезнь – немели пальцы рук и ног. В больнице меня осмо-
трел профессор Скобло – светило медицины, он тоже 
«проживал» в лагерях – и определил болезнь Рено. Это 
красивое название дало мне освобождение от ночных 
работ и направление в рукодельный цех. Здесь шили са-
мые невероятные вещи для вольнонаемных. Цехом ру-
ководила Вера Федоровна Шухаева. Вера Федоровна и 

Эстрадная группа культбригады Маглага середины 1940-х годов. В центре Л.В. Варпаховский
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Вера Шухаева. Эскиз костюма Виолетты

Василий Иванович Шухаевы – еще одно чудо наших с Л.В. 
колымских лет.

Шухаевы оказались на Колыме вместе. Это случайное 
упущение властей – обычно репрессированные семьи 
разделялись – помогло им выжить. Я уверена, что и сама 
продержалась потому, что встретилась на Колыме с Л.В.

Шухаев начинал блестяще. Вот выдержка из его пись-
ма Л.В. от 5 марта 1972 года: «Помню о знакомстве с Мей-
ерхольдом, о вступлении в труппу этого театра и о роли, 
исполненной в шедшей там пантомиме «Шарф Коломби-
ны»... Мейерхольд уговаривал меня бросить Академию и 
вообще изобразительное искусство. «Бросьте вашу живо-
пись, – говорил он, – неизвестно, какой из вас выйдет ху-
дожник, а артист вы первоклассный». Художником Шуха-
ев, впрочем, тоже стал первоклассным. Чего стоит толь-
ко хранящийся в Русском музее в Ленинграде двойной 
автопортрет Шухаева и Яковлева, изобразивших себя в 
костюмах Пьеро и Арлекина. Шухаев был близок с М. Куз-
миным, Н. Сапуновым, Б. Прониным, В. Соловьевым.

«После окончания Академии, – писал он Л.В. в другом 
письме, – моя конкурсная картина «Вакханалия» вызвала 
большой «подвал» в газете «Речь», написанный А.Н. Бенуа, 
благодаря этому «подвалу» я получил заграничную коман-
дировку в Италию от Римского общества поощрения мо-
лодых художников, а также место в ряду молодых талан-
тов. Недолго думая, я махнул в Италию. Работая в Риме, я 
уже стал забывать о своих театральных успехах, как вдруг 
заявился ко мне представитель С.П. Дягилева, который 
повел со мной речь о вступлении в труппу Дягилева».

В Париже, куда Шухаевы уехали по совету А.В. Лу-
начарского (Шухаев пожаловался наркому на нехватку 
красок, кистей, холстов, а тот сказал, что в России это-
го не будет еще, наверное, долго, и посоветовал пожить 
за границей), Василий Иванович писал много и упоен-
но, а Вера Федоровна, лингвист по образованию, суме-
ла устроиться только модельером. Вернулись Шухаевы 
только в 1935 году, встречали их шумно и торжественно, 
а в 1937-м посадили.

На Колыме они встретились. Вера Федоровна работа-
ла вначале мастером вышивального цеха, сама сочиняла 
и рисовала фасоны платьев для дам вольнонаемного со-
става. Ну а уж вышивки и отделки никто не мог сделать 
лучше, у нее был такой дивный вкус. «...Вера Шухаева ра-
ботала в магаданском пошивочном ателье, где ей иногда 
удавалось придать приличный вид магаданским началь-
ственным толстомясым дамам», – вспоминает Е.С. Гинз-
бург в «Крутом маршруте». Василий Иванович находил-
ся на мужском ОЛПе. Узнав, что он художник, начальство 
поручило ему писать лозунги и красить легковые маши-
ны. Когда увидели, что он справляется с этим, ему была 
поручена работа более почетная – делать копии с шиш-
кинских «Мишек» и «Трех богатырей» Васнецова, что для 
него, «мирискусника», было сущим наказанием, так как 
художников этих он терпеть не мог.

На Колыме сидели тогда многие художники, с двумя 
из них – Леонидом Вегенером и Исааком Шерманом – Л.В. 
довелось работать. Исаак Шерман был превосходный ху-
дожник и образованнейший человек, долго жил в Пари-
же, прекрасно знал язык и культуру страны. (К тому же 

Василий  Шухаев. Автопортрет
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мужественный человек. Когда Л.В. посадили в третий раз, 
почти все отвернулись от меня, а он продолжал прихо-
дить. Умер он в Магадане, от инфаркта.) Он очень пес-
симистично смотрел на наше будущее, не верил, что мы 
когда-нибудь станем прежними. Говорил, что мы подо-
пытные кролики и что опытам над нами не будет конца. 
Прав был! Есть одно его письмо Л.В. (О «Холопке», они 
вместе ее делали), написанное на куске обоев, наполо-
вину – по-французски. Замечательны и стиль письма, и 
тонкие изящные эскизы – на обоях. <…>

На фабрике я проработала четыре года, потом не вы-
держала, нашла Танеева, попросилась все-таки в само-
деятельность. Видимо, мое пение понравилось Драбки-
ной, жене начальника УСВИТЛа, которая заведовала КВО 
Маглага. Меня перевели в женОЛП, где была организова-
на культбригада.

И культбригада, и театр, и вся наша жизнь находилась 
в полной власти Никишова и Гридасовой, их расположе-
ние или немилость решали нашу участь, недовольное 
выражение лица могло обернуться увеличением сро-
ка, они были нашими полновластными хозяевами. Иван 
Федорович Никишов, начальник Дальстроя, генерал-
лейтенант, имел личный особняк в центре Магадана, сад 
вокруг дома (это в Магадане-то!) и прямой провод к Ста-
лину. Он был в зените своего могущества, когда по ком-
сомольской путевке в Магадан приезжает молодая Алек-
сандра Гридасова. Случайно знакомится с Никишовым. 
Роман. Жена и дети отсылаются на материк, и Гридасо-
ва поселяется в особняке Никишова. Она делает стре-
мительную карьеру – сначала получает чин лейтенанта, 
а затем становится начальницей Маглага. В ее распоря-
жении личная машина с шофером, обслуга. Отныне она, 
Александра Романовна, решает стать покровительницей 
искусств. Именно она организовала нашу культбригаду, 
которая потом и переросла в театр.

И вот осенью 1943 года – не помню месяца, знаю толь-
ко, что это была осень, – сижу я в конторе. Вдруг откры-
вается дверь и входит человек, невысокий, невероятно 
худой, лицо в морщинах, мне еще показалось, что у него 
безумно длинные руки – ниже колен. Одет в телогрейку, 
стеганые штаны, на ногах – матерчатые бурки, а на голо-
ве – ушанка из собачьего меха. (Потом я узнала, что он 
очень гордился своим нарядом, его собирали в дорогу 
все его товарищи, каждый дал, что мог.)

– Знакомьтесь – наша певица Зискина, наш новый ру-
ководитель культбригады – Варпаховский.

Первой постановкой Варпаховского в Магадане было 
«Похищение Елены» Луи Вернейля. Комедия нужна была 
ему, чтобы раскрепостить людей хотя бы на сцене. Спек-
такль оформляли художники Вегенер и Карпенко. В нем 
участвовали Демич, Кольцов и частушечница Дуся Тарасо-
ва. На одной из репетиций «Елены» я и влюбилась. Я была 
очарована, потрясена, я поняла, что Леонид Викторович – 
настоящий, тонкий, необыкновенный художник. Запомни-
лась мне особенно сцена похищения Елены. Между двумя 
белыми колоннами в центре – окно. Перед колоннами – 
два кресла, в которых сидели муж (Демич) и Елена (Дуся 
Тарасова), на плечах у нее белый шарф. Между ними стоял 
домашний врач (его играл Кольцов). Вдруг на сцене гаснет 

свет. Суматоха. Муж Елены в большом волнении. Никто не 
понимает, что произошло. Вбегают два лакея с зажженны-
ми канделябрами, между колоннами мелькают свечи. Об-
наруживается, что Елена пропала, и только в открытом на-
стежь окне на синем фоне треплется белый шарф.

Спектакль получился легкий, изящный, светлый и по-
корил весь Магадан. Сам Л.В. тоже работал легко, увле-
ченно, с задором. Он в те времена любил пошутить на 
сцене, придумывал разные смешные трюки и даже имел 
кличку Стружкомет – ее дал ему Василий Иванович Шу-
хаев (на день рождения Л.В. Шухаев преподнес ему боль-
шую коробку, перевязанную красивой лентой и напол-
ненную обыкновенными стружками).

Пока шла работа над «Похищением Елены», у нашего 
дирижера Конака Новогрудского возникла идея поста-
вить «Травиату». Л.В. считал эту затею утопией. Но мы с 
таким энтузиазмом взялись за работу, что он решил не 
вмешиваться. Постепенно, однако, увлекся и он сам, и 
после «Елены» началась настоящая работа над «Трави-
атой». Л.В. всегда был внутренне готов к музыкальному 
спектаклю. Он говорил, что истинный драматический 
спектакль строится по законам музыки.

Итак – опера. Хора нет. Правда, есть артисты на глав-
ные роли и небольшая танцевальная группа, частично из 
вольнонаемных. О главных персонажах. Виолетта – я, не-
доучившаяся певица. Когда меня посадили, мне было 24 
года, не успела. Правда, в Магадане у меня были прекрас-
ные учителя. Во-первых, конечно, Л.В. А во-вторых, Софья 
Теодоровна Гербет, замечательный концертмейстер, уче-
ница Г.В. Пабста. (Уже когда Л.В. освободился и работал 
как вольнонаемный, она, не выдержав мучений, повеси-
лась ночью в лагере. Наутро Л.В. перед началом репети-
ции поднял оркестр, чтобы почтить память погибшего то-
варища. Это стало одним из пунктов обвинения при тре-
тьем аресте Л.В.: «Устроил панихиду по немке, покончив-
шей с собой в знак протеста против советского режима»). 

Альфред – Тит Епифанович Яковлев, большой, круп-
ный мужчина с очень красивым тенором, большого диа-
пазона, но, увы, не отличавшийся галантностью. Он был 
хорошим исполнителем русских романсов и народных 
песен. Очень хорошо пел «Вот мчится тройка удалая...». 
А тут – Альфред. Барон Дюфоль – Грызлов. Бандит в про-
шлом, с видом гориллы, «специалист» по часам, по клич-
ке Часики. С очень приятным красивым баритоном. Жер-
мон, отец Альфреда – Гамид Тухватуллин. Певец, окон-
чивший, если не ошибаюсь, Казанскую консерваторию. 
Неплохо исполнял арию Тореадора. К сожалению, в арии 
Жермона, где верхнее соль – трудная для баритона нота, 
он частенько «пускал петуха». Далее следовали второ-
степенные персонажи, с небольшими партиями. <…>

Репетировали мы с упоением, в особенности нам нра-
вился застольный период, там, где Л.В. работал с нами 
как с актерами. Помню, вечером, ложась спать в сво-
ем бараке, я совершенно отключалась от окружающего 
меня мрака, укрывалась с головой и все думала, думала 
о Виолетте, о ее жизни, любви, трагедии.

К этому времени в нашей бригаде произошли боль-
шие перемены. Новогрудского за связь со скрипачкой 
Эльзой Злочевер отправили, как говорится, куда Макар 
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...К нам на Лубянку привезли молодого парня лет двад-
цати. Жена попросила его сходить в магазин за продук-
тами. Жили они на горе в арбатском переулке, где нахо-
дилось одно иностранное посольство. Возвращаясь до-
мой, он по дороге уронил размокший сверток с мясом. Ну 
и что? Никто от таких случайностей не застрахован. Под-
нял этот кусок мяса и пошел дальше. Так не успел он вой-
ти в дом, как за ним явились. На допросе спрашивают: «Вы 
проходили по такой-то улице?» – «Да, проходил». – «Мясо 
роняли на тротуар?» – «Ронял». – «Все ясно. Шпионаж! Вы 
подавали условный знак посольству на противоположной 
стороне улицы».

С нами сидел и 16-летний школьник. Ему предъявили 
обвинение ни больше ни меньше как в попытке покуше-
ния на Ежова. И это только потому, что он на улице рассма-
тривал легковой автомобиль невиданной марки, принад-
лежавший, как оказалось, наркому внутренних дел. Вот 
такие были формальные поводы для арестов.

Мне в протоколе записали, что я проник на Тушинский 
аэродром со шпионской целью. Следователь был боль-
шой импровизатор и «лепил» дело прямо при мне. Он рас-
суждал вслух, насколько я помню, примерно так: «Я пони-
маю, если бы это был военный аэродром, то ты бы туда во-
обще не попал, потому что там охрана. А на Тушинский – 
вход свободный. Ну как бы ты там мог навредить? Может, 
сфотографировать его хотел или на план посадить?» Ни-
чего правдоподобного не придумав, он начал разрабаты-
вать версию моей причастности к шпионажу, так сказать, 
с другого конца. Назвал мне фамилии нескольких уже аре-
стованных людей и спросил, знаю ли я кого-нибудь из них. 
Был такой Бархаш, руководивший «Обществом пролетар-
ского туризма», большой приятель Крыленко. Я в то вре-
мя увлекался альпинизмом, уже после моего ареста вы-
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телят не гонял, там он отморозил себе пальцы на но-
гах и стал калекой. (Впоследствии они встретились и 
до конца жизни остались мужем и женой, у них было 
двое детей). Эльзу пощадили и оставили в бригаде, 
так как она прекрасно шила и вышивала, чем была 
любезна начальству.

Нашего нового дирижера звали Петр Зиновьевич 
Ладирдо. Ко мне он относился неплохо, давал воз-
можность петь и выступать. Л.В. продолжал работать 
над «Травиатой». Для оформления спектакля он при-
влек художника Вегенера, а по костюмам – Веру Фе-
доровну Шухаеву. Василий Иванович помогал ей в 
этом. Шухаев всегда толкался среди участников спек-
такля. Даже в телогрейке, с суковатой палкой, он был 
элегантен и походил на парижанина.

Костюмы решили делать в стиле портретов Рену-
ара и перенести время действия во вторую полови-
ну XIX века. У меня сохранились эскизы, это в боль-
шинстве своем художественные произведения. Но 
все делалось пока что не всерьез, потому что сред-
ства еще не были отпущены. Правда, наше непосред-
ственное начальство, то есть наши дамы из Маглага, 
смотрели на нашу затею благосклонно. Опера на Ко-
лыме, да еще под их руководством! Потому всячески 
старались помочь. Когда обнаружилось, что у нас не 
хватает мужских голосов для хора, Л.В. обратился к 
Александре Романовне. Она его утешила: «Не волнуй-
ся, Варпаховский, к нам вот-вот прибывает из Томска 
эстонская капелла в полном составе». Впоследствии 
Т. Эре (бас), эстонец, пел арию маркиза д'Обиньи, а 
другой эстонец – В. Кивимяки – садовника. <…>.

Накануне премьеры Л.В. вызвали к директору теа-
тра. Там уже находился Ладирдо, который заявил, что 
спектаклем дирижировать не будет, что надо все из-
менить и оркестр посадить во всех актах куда поло-
жено – в оркестровую яму, на что Л.В. очень спокой-
но ответил: «Менять ничего не буду, а оркестром ди-
рижировать буду сам». Директор театра – это была 
дама, не помню ее фамилии, их очень много смени-
лось – обомлела. Через некоторое время Ладирдо 
дал все же согласие дирижировать в предложенных 
ему условиях.

Наконец премьера. Успех был оглушительный. 
Меня и Л.В. на руках отнесли со сцены на второй этаж 
и без конца качали. У меня просто закружилась голо-
ва. Ладирдо страшно разозлился. Он думал, что будет 
провал, раз оркестр сидит не там, где нужно... И вот на 
тебе! От злости он так стукнул своей дирижерской па-
лочкой о пюпитр, что она сломалась.

Через несколько дней Никишов в своей ложе с ге-
нералами слушал спектакль и говорил свите: «Здесь 
недавно были белые медведи, а теперь мы оперу слу-
шаем», – и послал за кулисы несколько яблок. Были на-
граждены мы грамотой, на которой был изображен 
Сталин, а Л.В. – снижением срока на полгода. «Совет-
ская Колыма» 31 марта 1945 года напечатала рецензию 
на «Травиату». Похвалила всех, правда, по именам ни-
кого не назвала: ни режиссера, ни артистов – зэки же! 

...Вы вообще странные люди. Я имею в виду 
ваше поколение. Считаете, что если человека 
арестовали, то непременно на его совести что-то 
должно было быть, пусть даже малозначительное, 
но хоть что-то. А трагедия страны заключалась в 
том, что людей сажали и убивали ни за что – по 
разнарядке сверху.
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шла книга коллектива авторов «Перевалы Центрального 
Кавказа», к которой я делал несколько топографических 
планов. Поэтому, естественно, я и знал Бархаша. «Вот он 
тебя и завербовал! – обрадовался следователь. – Он тебе 
и предложил «работу» на Тушинском аэродроме». При-
чем, когда я рассказывал об этом «Обществе пролетар-
ского туризма», он тихо и почти умоляюще предупредил 
меня: «Только не называй людей, которые еще не аресто-
ваны». То есть я должен был говорить только о тех лицах, 
которых назвал он. Я понял, что они уже захлебываются от 
этой истерии бессмысленных арестов.

Когда этот идиотский протокол был составлен и мы 
остались одни, я спросил его между делом: «Вы давно 
работаете в органах?» Он ответил: «Да нет. Месяца пол-
тора». «А до этого?» – «Я работал в кооперации. Сюда по-
пал по комсомольской мобилизации». То есть ни образо-
вания юридического, ни опыта практического, какие-то 
краткосрочные курсы. Потом я его спросил: «Ну хорошо, 
есть у вас этот протокол, участь моя решена. Скажите, за-
чем вам это нужно?» Он откинулся на стул и посмотрел на 
меня усталыми грустными глазами: «Что я, профессор что 
ли?» Они и сами толком ничего не знали. Им приказывали: 
«Оформи!» Они и «оформляли», не задумываясь, зачем и 
для чего. Неудивительно, что многие из них потом разде-
лили участь своих жертв.

Поздней осенью тридцать восьмого «Джурма» доста-
вила нас в бухту Нагаева. Уже снег выпал. Из бухты эта-
пом в тайгу. На речку Контрандья. Нам это название сразу 
чрезвычайно понравилось – «Контра!». Никакого прииска 
и никаких домов там не было.

Все делали сами. Рубили лес, ставили палатки. Охра-
ны тоже никакой не было. Практически всем заправляли 
уголовники. Начальник лагеря появлялся крайне редко, 
мы его почти не видели. Зима была ужасной. Голод, мороз. 
Совершенно непосильный труд, дикие нормы. Если норма 
не выполнялась, еду не давали или сокращали до мини-
мума. Ну и началось просто всеобщее вымирание. Кончи-
лось дело тем, что в марте следующего года наш участок 
закрыли как нерентабельный. Осталась лишь огромная 
яма с трупами, заваленная сверху дресвой. Остатки дохо-
дяг посадили на машины и отправили в Магадан, на 23-й 
километр, так называемую «инвалидку». Там я познако-
мился с Шухаевым, Махлисом, Лузаном. Потом эту группу 
художников взяли в Магадан на оформление нового зда-
ния театра. Когда наша работа была окончена, я в течение 
года работал художником по линии Политуправления.

Однажды в лагере я заболел тяжелым воспалением 
легких. И когда, едва оправившись от болезни, вышел из 
лагерного лазарета совершенно истрепанный и полужи-
вой, Гридасова устроила мне командировку на 23-й кило-
метр, своего рода «санаторий» для заключенных, и дала 
соответствующие указания, чтобы меня не трогали ни для 
каких работ и кормили досыта. «Возьмите краски и пиши-
те только этюды», – напутствовала она.

На «инвалидке» у меня, между прочим, был такой эпи-
зод. Я приволок с сопок букет рододендронов. Он простоял 
в вазе с неделю, и тут мне пришло в голову написать с него 
натюрморт. Пишу себе, и чувствую, сзади кто-то стоит. Обо-
рачиваюсь и вижу энкавэдэшника с точеной физиономией, 
немножечко похожего на Берию. Продолжаю работать. «Я 
не мешаю вам?». Отвечаю: «Нет». Хотя это, конечно, меша-
ет. Через несколько дней он появился опять: «Я хотел бы по-
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Вегенер Леонид Винфридович (1908–1991,) 
театральный художник. Родился в Москве. Ра-
ботал во Всероссийском союзе кооператив-
ных товариществ работников изобразитель-
ного искусства (Всекохудожник). Арестован 
«по подозрению в шпионаже» в марте 1938 
года и осужден через несколько месяцев (осо-
бое совещание при НКВД – осуждение по ст. 
58, п. 10, 11 на 8 лет ИТЛ с правом переписки, 
а после конца срока – спецпоселение с ежеме-
сячной явкой и отметкой в спецкомендатуре 
НКВД Магадана). Отбывал заключение на при-
иске Контрандья (ныне Сусуманский район Ма-
гаданской области), в инвалидном лагере на 
23-м километре Колымской трассы. 

Освобожден в сентябре 1946 года. С этого 
времени и до конца 1958 года являлся художни-
ком, а затем главным художником Магадан-
ского музыкально-драматического театра. 
Автор сценографии к спектаклям «Взаимная 
любовь» И. Рубинштейна, «Похищение Еле-
ны» А. Вернейля (совместно с А. Карпенко), 
«Отцы» Ж. Летраца, «Полководец Суворов» 
И. Бехтерева и А. Разумовского (совместно с 
В. Шухаевым), «Женитьба» Н. Гоголя и др. Вме-
сте с В. Шухаевым оформлял декорации к един-
ственной в истории магаданского театра 
опере «Травиата» Д. Верди. 

Реабилитирован в 1955 году. В конце 1950-х 
уехал из Магадана. Оформлял спектакли в те-
атрах Симферополя, Костромы, Оренбурга. В 
качестве сценографа работал над нескольки-
ми постановками режиссера Л. Варпаховского 
на сцене Малого театра, театра имени Мос-
совета и др. 
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смотреть. Не помешаю?» – «Смотрите». – «Мне нравится, как 
вы работаете». Он помолчал немного, потом говорит: «А вы 
не могли бы выполнить мою просьбу? Написать для меня та-
кой же натюрморт?» – «Отчего ж, напишу. А может быть, вам 
этот подойдет? Цветы, правда, немного завяли». – «Ничего, 
это как раз и интересно». – «Чем же вам интересен сникший 
букет?» Он усмехнулся: «Это настоящий колымский букет». – 
«В каком смысле, настоящий? Я его действительно принес 
из тайги». – «Нет, дело не в этом. Как бы вам объяснить? Та-
кое впечатление, что его будто ударили по голове». Я обал-
дел от такой ассоциации. «Когда я смогу забрать его?» – «За-
ходите через неделю». Ровно через неделю он появился.

Долго изучал. Натюрморт ему понравился. «Я вам 
очень благодарен. Завтра подошлю своего солдата, и вы 
ему отдайте эту вещь». Действительно на следующий день 
пришел солдат с огромным пакетом – от такого-то – и за-
брал натюрморт. Чего только не было в этом пакете: бе-
лый хлеб, тушенка, конфеты, копченая рыба, сгущенка. 
Птичьего молока только не было.

Кстати, вот такое совпадение. Во время последнего ви-
зита моего благодетеля у меня в мастерской находилась 
некая Хана Орлова. Она работала геологом у Цареград-
ского, а потом вдруг «загремела». Тогда многие из воль-
нонаемных становились заключенными. Она частенько 
заходила ко мне, читала, разговаривала. И вдруг увидела 
этого энкавэдэшника. Прямо так и впилась своими черны-
ми глазищами. Когда он ушел, я спросил у нее: «Почему ты 
так пристально на него смотрела?». «Так это ж мой следо-
ватель», – ответила она. «Ну и что?» – «Так он же меня вы-
пустил. Ему поручили мое дело, и он повел его таким об-
разом, что спас меня». Так что в их среде тоже были самые 
разные, неожиданные люди.

Первое время директора в Магаданском театре меня-
лись довольно часто. Об их профессиональной компетент-
ности можно было судить хотя бы по такому факту. Оче-
редным руководителем колымского храма искусств ста-
ла супруга одного из начальствующих лиц, этакая гранд-
дама необъятных размеров по прозвищу Мадам Гамбург. 
И вот она осматривала залы и помещения в сопровожде-
нии целой свиты во главе с художественным руководите-
лем Георгием Николаевичем Кацманом. Но пояснения да-
вал почему-то театральный завхоз. Мадам Гамбург оста-
лась, в общем, всем довольна, как вдруг в фойе ей попался 
на глаза один портрет. «Это что еще за художество?!» – ее 
возмущению не было предела. «Где? Что?» – спрашивают. 
«А вот эта картина! Кто посмел повесить в театре какого-то 
пьяного мужика?!» Завхоз наклоняется к Кацману: «Геор-
гий Николаевич, что это за мужик такой?» Кацман отшу-
тился: «Я не в курсе дела». А директриса распалилась не 
на шутку: «Позор! Немыслимая опухшая физиономия с ра-
чьими глазами. Да еще в больничном халате. Кто это при-
думал? Снять немедленно! Нечего ему тут висеть!» Геор-
гий Николаевич, деликатнейший человек, подошел к ней 
поближе и тихо так произнес: «Успокойтесь, пожалуйста. 
Это, собственно, не пьяный мужик, а композитор Мусорг-
ский. Копия с портрета Репина, сделанная нашим худож-
ником Шухаевым» «Мусоргский?! – опешила Мадам Гам-
бург. – Ну, конечно же, я знаю его. Великий русский компо-
зитор. Но неужели нельзя было изобразить его как-то по-
человечески, а не в таком неприглядном виде?»

Как-то я получил задание – написать очередной пор-
трет Сталина. Эти портреты «организатора и вдохнови-

теля всех наших побед» мы писали к каждому празднику. 
Интересно, что когда мне впервые предстояло делать та-
кую работу, в Политуправлении долго решали, можно ли 
доверить заключенному писать портрет великого вождя. 
Решили, что можно. В этот раз у меня возникла идея изо-
бразить Сталина в полный рост у географической карты. 
Взял я кисти и принялся за работу. И помню, когда писал 
эту вещь, ко мне подошел Шухаев. Долго-долго смотрел и 
потом изрек: «Ну, Леонид Викторович, это у вас не прой-
дет». – «Почему не пройдет, Василий Иванович?» – «Это у 
вас слишком реалистично».

Когда я закончил портрет, первым его увидел наш но-
вый директор театра Венгржинский, чрезвычайно инте-
ресный человек. Он все ходил вокруг портрета, изучал 
с разных точек, крутил свои усы и наконец сказал: «Мне 
нравится!» Я поинтересовался: «Николай Федорович, а 
может, это слишком реалистично?» – «Нет, почему же. По-
моему, нет». Через день в мастерскую нагрянул Сидоров – 
начальник Политуправления Колымы, холеный такой, кра-
сивый, похожий на екатерининского вельможу. Я как раз 
обедал. Прибегают ко мне: «Иди, там Сидоров пришел, 
требует тебя». – «Какой Сидоров?» – «Иди-иди, узнаешь». 
Прихожу в мастерскую. Генерал рассматривает портрет 
Сталина, прислоненный к стене. «Это вы писали?» – «Да, 
я». «Интересно, интересно. Очень хорошо. Понимаете, в 
чем дело? Я ведь этого человека много раз видел вбли-
зи. Он действительно такой. Очень похож». И пошло. Си-
доров сообщил о портрете Никишову и Гридасовой. В об-
щем, портрет забрали в кабинет начальника Дальстроя. Я 
потом Шухаеву сказал: «Василий Иванович, это оказалось 
не слишком реалистично».

Специально к открытию художественной выставки 
Шухаеву тоже поручили написать портрет Сталина. Он 
сделал поясную копию, кажется, с портрета Герасимова. 
На открытие выставки пожаловал сам Никишов. Первым 
делом направился к портрету. Смотрел, смотрел, и вдруг 
говорит: «Что за безобразие!» – «В чем вы усматривае-
те безобразие?» – спрашивает кто-то из художников. «Да 
как же вы посмели изобразить Иосифа Виссарионовича 
с грязным воротничком?» – «Почему с грязным?» – «Смо-
трите, вот с этой стороны грязный воротничок». – «Это не 
грязь, тут боковой свет, это тень» – «Никаких теней! Гряз-
ный воротник и все!» Никишов пришел просто в ярость. 
Последовал приказ: портрет немедленно снять, художни-
ка посадить в карцер. Шухаев в это время, ничего не подо-
зревая, пил чай у себя в лагере. Прибегает вохровец: «Со-
бирайся» – «Куда?» – «В карцер пойдешь» – «За что?» – «Не 
знаю, приказ такой».

Дальше продолжение вообще смешное было. На этой 
же выставке экспонировалась и моя работа «Сталин и Жу-
ков на фронте под Москвой». Здесь Никишов грязных во-
ротничков не нашел. Заметил только, что шубу у Сталина 
надо было сделать светлее. А поскольку лагерное началь-
ство переполошилось, когда он ополчился на Шухаева, то 
на всякий случай решили и Вегенера посадить в карцер – 
он тоже Сталина рисовал. Ночью меня поднимают, говорят, 
чтоб оделся теплее, и выводят из барака. А карцер – это 
железный ящик недалеко от вахты, в котором можно было 
только сидеть. А сидеть нужно сутки. Там жуткий холод, на 
полу немного соломы и все. Открывают ящик и толкают 
меня: «Заходи». Лезу внутрь и головой упираюсь во что-
то теплое. А это Шухаев. Он уже привык к темноте и спра-
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шивает: «Леонид Викторович, а вы-то как сюда попали?» Я 
говорю: «А вы?» – «Ну, я-то попал сюда нормально». – «А я 
понятия не имею. Наверное, за компанию».

Утром Гридасова втайне от мужа дала приказ выпу-
стить нас.

Однажды в театр приезжает наш главный хозяйствен-
ник генерал Рабинович. Собирает нас и сообщает, что для 
выполнения особого заказа создается специальная груп-
па из художников, резчиков по кости и других умельцев, 
близких к искусству. Предстоит изготовить большую рез-
ную шкатулку из моржового клыка, золота и драгоценных 
камней. «Что за шкатулка? Для чего?» – «Узнаете после». В 
лагере нам отвели место под мастерскую. Мне поручили 
создать эскиз этой шкатулки, общее решение и с прора-
боткой деталей.

Работу курировал сам Рабинович. Он постоянно наве-
дывался в лагерь и, как правило, всегда привозил всякие 
вкусные вещи: сухую колбасу, сгущенное молоко, соленую 
кету. Так что, пока мы трудились над заказом, жили как у 
Христа за пазухой. Однажды он открыл нам секрет: шка-
тулка предназначалась в подарок Сталину от высшего ко-
мандования Колымы.

Что же представляла собой сия шкатулка? В смысле 
оформления это была мешанина – сложнейшее решение 
колымской специфики: драги, промприборы, бульдозе-
ры и прочее. А внутри этой шкатулки помещалась золотая 
пластина с выгравированной картой Колымы.

Через два месяца мы закончили работу. Приехал Раби-
нович, долго вертел это произведение искусства и потом 
сказал: «Не пойдет. Надоели все эти винтики, гайки, тех-
ника. Давайте-ка сделаем лучше природу Колымы: оле-
ни, моржи, собачьи упряжки. Это будет экзотичнее. А сбо-
ку золотой каллиграфической вязью слова: «Дорогому и 
любимому товарищу Сталину от...» – и мы еще три месяца 
возились с этой шкатулкой.

Колоритной фигурой был Николай Федорович Вен-
гржинский, проработавший в театре до конца 50-х годов. 
Войну он начал в истребительных отрядах СМЕРШа, после 
ранения завербовался на Колыму. Мы знали, что это гроз-
ный человек, но он никогда не повышал голоса, наоборот: 
в гневе становился еще более сдержанным. Он было неве-
роятно похож на Лермонтова, и портрет поэта, висевший 
среди прочих в фойе театра, я писал именно с него.

Интересно, как он появился. В театре на третьем эта-
же был репетиционный зал. Вошел Венгржинский. Смо-
трит – работает оркестр. Тихо присев в уголке, сидит, слу-
шает. В перерыве подошел к музыкантам, поздоровался. 
Начинает рассматривать инструменты. «Это что?» – спра-
шивает. «Скрипка». – «Понятно. А это?» – «Виолончель». – 
«Ага. А это?» – «Флейта». – «А как с ней надо обращаться?» 
Ему показывают. Он берет флейту, покрутил в руках, дунул 
в нее – какой-то нелепый звук. А потом вдруг взял и заи-
грал! Наступила мертвая тишина. Он улыбнулся и говорит: 
«Вот и познакомились. Я ваш новый директор. А до войны 
я играл в оркестре на флейте».

В театре одно время была еще одна весьма примеча-
тельная личность – Гертруда Фридриховна Рихтер. Толь-
ко что освободилась из лагеря. В театре ведь работали 
и вольнонаемные, и заключенные. Утром мы под конво-
ем шли через весь город в театр, причем впереди всегда 
очень смешно вышагивал Шухаев. На вахте нас сдавали, 
а вечером конвой снова уводил в лагерь. Гертруда Фри-
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дриховна устроилась к нам уборщицей. Парадокс, но по 
всем вопросам истории, мировой литературы, довоен-
ного коммунистического движения шли за консультаци-
ей именно к ней. И Кацман, и Варпаховский, и другие по-
становщики. Она смеялась: «Опять пришли спрашивать, а 
мне еще полы подметать надо». Она происходила из сугу-
бо буржуазной немецкой семьи, но это не помешало ей 
стать коммунистом и быть секретарем у немецких проле-
тарских писателей. Тельман шутя называл ее «Майн Луна-
чарский». Когда в Германии произошел фашистский пе-
реворот, она ушла в подполье, а потом вместе с мужем 
Хансом Понтером эмигрировала в Россию. И на Колыму 
они попали вместе с ним. Он был крупным философом-
публицистом и умер в лагере.

В театре не обходилось без курьезов. В спектакле Вар-
паховского «Похищение Елены» была такая мизансцена. 
Когда врывались полицейские, чтобы схватить похитителя 
при передаче денег, актер Розенштраух (он же мхатовец 
Юрий Кольцов) цеплялся руками за веревку, и его подни-
мали вверх – он как бы улетал в трубу. Один раз веревку 
опустили, а поднять его не смогли. Что-то заело. Подняли 
всего метра на полтора. Бедные полицейские бегают во-
круг него и кричат: «Ушел, ушел!» А его ноги болтаются на 
уровне их голов.

Между прочим, Розенштраух все время надеялся на 
досрочное освобождение. Он мне показывал письма, ко-
торые получал от знаменитого мхатовского актера Васи-
лия Ивановича Качалова. Качалов, по-видимому, хлопо-
тал за него в Москве, а потом обращался непосредствен-
но к Никишову. В одном письме была такая фраза: «Я три 
раза написал Никишову и ни разу не получил никакого 
ответа».

Еще один нюанс из той жизни. Я знал музыканта, ко-
торому разрешили отбывать срок со своей скрипкой. Од-
нажды он сбежал из лагеря, его искали с собаками, не 
нашли и посчитали погибшим. А он несколько лет провел 
в тайге. Что такое колымская тайга, надеюсь, объяснять не 
надо: летом – полчища комаров и мошки, прорва хищно-
го зверья, зимой – лютые морозы, ниже пятидесяти. Ноче-
вал и питался в охотничьих избушках. Откуда-то он знал 
их месторасположение. Через три года нервы у него не 
выдержали, и он добровольно сдался охране на каком-то 
прииске. Его привезли в Магадан показать Никишову. «Как 
ты умудрился прожить столько времени в лесу? – спросил 
владыка Колымы. – Ведь мы считали тебя мертвым». Скри-
пач рассказал. Никишов смилостивился. «По идее я дол-
жен добавить тебе за побег еще десять лет, но ладно – иди 
в лагерь и досиживай свой срок».

Вообще Никишову, как и его супруге, Гридасовой, были 
свойственны приступы милосердия. Помню, во время оче-
редного вояжа по приискам он со своей свитой переправ-
лялся через Колыму. Во время переправы плот перевер-
нулся. Свита успела выбраться на сушу, а Никишов начал 
тонуть – он был очень грузный. Его спасли двое заключен-
ных, бросившихся в ледяную воду. Когда генерала выта-
щили на берег, он произнес: «Считайте себя вольными». И 
он их освободил. На фоне колымского рабства и массовых 
расстрелов такие поступки создавали у определенной ча-
сти заключенных иллюзии «доброго начальства». А там и 
легенды складывались...

Подготовлено к публикации Н.С. Позиной
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Георгий Вагнер 
и его тюремная исповедь
Анна МОРОЗОВА

Георгий Карлович Вагнер (1908–1995) – 
известный ученый, доктор искусствоведения, 
исследователь древнерусской архитектуры, 
обладатель золотой медали  Академии художеств 
СССР и Государственной премии. Но это из его 
второй жизни.

В первой Вагнер был одним из тех, кто побывал в «за-
проволочном аду» и остался жив. В предисловии к своим 
воспоминаниям «Из глубины взываю…» (отдельной кни-
гой они были изданы  московским издательством «Круг» 
почти через десять лет после смерти автора) он написал: 
«Преобладающим было чувство, вернее, убеждение в не-
обходимости все выдержать, все перенести. Я был обя-
зан вернуться к тем, кто меня любил и кого я любил. Мне 
не было «все равно»! Думая так, я тогда же погиб бы». Воз-
можно, выжить и вернуться (чтобы сказать свое слово в 
науке, создать целый ряд замечательных книг и статей 
по истории скульптуры Древней Руси, наконец, оставить 
воспоминания о том страшном времени) помогла сороч-
ка, в которой, по семейному преданию, Георгий Вагнер 
появился на свет в уездном городке Спасске Рязанской 
губернии.   

Если коротко, первый отрезок его линии жизни вы-
глядит так. После окончания десятилетки семья Вагне-
ров перебралась из Спасска  в Рязань. Георгий окончил 
художественный техникум и остался здесь же препода-
вать изобразительное искусство. Увлекся научной ра-
ботой, изучал старинную рязанскую архитектуру, писал 
научные статьи. В 1933 году Вагнер уже заведовал худо-
жественным отделом областного краеведческого музея 
и заочно учился на искусствоведческом факультете Выс-
ших музейных курсов в Москве. 

Точку поставил 1937 год: первый арест, заключение в 
тюрьму, приговор Особого Совещания при НКВД (5 лет 
ИТЛ), этап на Колыму.  Все произошло очень быстро. В 
сентябре 1937 года Георгий Вагнер прибыл на самый от-
даленный от Магадана прииск Мальдяк. Он работал зем-
лекопом, строителем, чертежником, выходил в забой 
и на заготовку дров. Через год произошла абсурдная с 
точки зрения здравого смысла ситуация: уже находясь в 
положении заключенного, Георгий Карлович подвергся 

повторному аресту, допросам, пыткам. Но его не сломи-
ла тюрьма-барак в Хатыннахе, он не признал себя вино-
вным в организации лагерной эсеровской организации.

В 1942-м Вагнера освободили и … наложили запрет 
на выезд за пределы Колымы. Пришлось искать работу 
на прииске имени Водопьянова, и, по сути, ничего не из-
менилось: голод, цинга, выживание. Только в 1947 году 
удалось вернуться в Рязань. Ненадолго. Уже в 1949-м 
его, старшего научного сотрудника художественного 
музея с отметиной «судимость», арестовали и приго-
ворили к пожизненной ссылке в Красноярский край. 
Здесь, в поселке Бельске, исследователь древнерус-
ского искусства был грузчиком, техником-художником 
и чертежником в геологических партиях. И неизвестно, 
как бы все в итоге сложилось, если бы не смерть Ста-
лина. В знаковом для многих тысяч заключенных 1954-
м Вагнер стал свободным. В это время он находился в 
Ангарской археологической экспедиции под руковод-
ством академика Окладникова. Спустя год после реа-
билитации стал возможен приезд в Москву, где Геор-
гий Карлович наконец смог заниматься главным делом 
своей жизни. Он работал в Институте археологии Ака-
демии наук СССР и уже в 1968-м успешно защитил (од-
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новременно!) кандидатскую и докторскую диссертацию 
по владимиро-суздальской скульптуре. 

Свои воспоминания Георгий Карлович написал нака-
нуне 85-летия. Подчеркнул, что они не преследуют ника-
кой общественно-литературной цели, поскольку ни об-
щественным деятелем, ни писателем не является. «Меж-
ду тем в моей жизни, сломленной трагедией 1937 года, 
было немало такого, что предать забвению нельзя». 

Книгу предваряют два эпиграфа. Первый – девиз на 
фамильном гербе рода Головкиных, к которому Вагнер 
принадлежал по линии матери и который, по убеждению 
автора, объясняет, почему он остался жив: «За правых – 
провидение». Второй – изречение Оскара Уайльда из его 
«Тюремной исповеди»: «Высказывать правду – мучитель-
но. Обречь себя на вынужденную ложь много хуже». Эти 
строки не только определяют жанр повествования, но и 
отчетливо выражают внутреннее кредо автора книги. Он 
прошел через допросы и пытки, но никого не предал, не 
оговорил. И ложной вины, которую ему приписывали, не 
признал. 

В качестве названия к своей «тюремной исповеди» Ге-
оргий Вагнер выбрал первые слова 129-го псалма Дави-
да: «Из глубины взываю к Тебе, Господи. Господи, услышь 
голос мой». Авторское вступление к книге завершил так: 
«Я предвижу, что история моей жизни покажется мно-
гим читателям очень скупой на рассуждения. И они бу-
дут правы. Рассуждения – не мой удел. К тому же они не 
очень прочны, быстро устаревают. Мне же хочется, чтобы 
сказанное здесь никогда не подверглось конъюнктуре».

Повествование Георгия  Карловича Вагнера – ско-
рее исторический документ, нежели литературное про-
изведение. Честный, без лишних эмоций. Но именно 
это и позволяет понять, почувствовать кожей, что же 
на самом деле происходило на Колыме. В том краю на-
шей огромной страны, где «лиловатые сопки высились 
кругом, как тюремные стены (…) и ни разу не удалось 
прорваться взглядом  к свободному горизонту».  Уди-
вительно точно  описала эту особенность колымско-
го ландшафта Евгения Гинзбург в своем «Крутом марш-
руте». Такой же пейзаж в 1949 году запечатлел Георгий 
Вагнер в небольшой акварели. 
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Прииск Мальдяк был только недавно основан (что зна-
чит слово Мальдяк, я так и не узнал, да и не было никакого 
интереса узнавать), и тайга еще не успела пойти на дрова. На 
довольно большой площади были разбиты в шашечном по-
рядке длинные брезентовые палатки с одним входом на про-
дольной стороне. Изнутри стены палаток были «утеплены» 
большими листами фанеры, но между фанерой и брезентом 
никакого утепляющего слоя, например, торфа, не было. Тепло 
поддерживалось двумя железными печами из бочек от горю-
чего (справа и слева от входа), огонь в которых нужно было 
поддерживать непрестанно. Отсюда – острая проблема заго-
товки дров. Каждый человек, идя с работы, обязан был при-
нести древесины, чем больше, тем лучше. Наблюдение за топ-
кой печей возлагалось на дневальных. В дневальные, конеч-
но, тут же устроились «бытовики». Они же должны были полу-
чать и раздавать пайки хлеба. Низовая лагерная администра-
ция – УРБ (Учетно-распределительное бюро), КВЧ (Культурно-
воспитательная часть), нарядчики, нормировщики, ротные 
и т. п. – жили в таких же, но более утепленных палатках. На-
чальник прииска, начальник лагерного пункта, маркшейдер-
ское и геологическое бюро, баня находились в бревенчатых 
зданиях. Так же и ВОХР (военизированная охрана). Проволо-
ка вокруг лагерного пункта была, но не она «охраняла» нас, а 
охранники на деревянных вышках (их звали «грачами»). […]

Утром работа начиналась, когда черное небо еще было 
усеяно яркими звездами. Нас отрядами выводили к вах-
те, пересчитывали и отправляли на свои рабочие места. 
Нашей бригаде сначала было поручено прокопать вокруг 
лагерного пункта (лагпункта, или просто ЛП) обводную ка-
наву, которая могла бы преградить доступ в ЛП весенних 
вод. Вооруженные кайлами (кирками) и железными лопа-
тами, мы были расставлены по трассе канавы, и я первый 
раз в жизни вонзил кайло в мерзлую колымскую землю.

Удивительно, что даже на этой работе я еще мог заме-
чать окружающую таежную красоту. Как и на сенокосе, это 
в какой-то степени облегчало душу, отвлекало от сознания 
нашей заброшенности на край света, откуда, может быть, 
не было суждено вернуться... Но впереди было другое. […]

Не помню, как это произошло, но о том, что я худож-
ник, и, следовательно, владею чертежным умением, стало 
известно одному из моих коллег «по этапу», который уже 
работал в геологическом бюро. Он рекомендовал меня 
геологам. Начальник геологического бюро, интеллигент-
ный добрый человек (вольнонаемный, конечно), участли-
во встретил меня и поручил копировать на кальку планы 
прииска. Я почему-то должен был работать ночью. Вместе 
с коллегой мы уютно устраивались в бревенчатом доме, 
топили печь, и работа спорилась. Конечно, после тяжело-

го физического напряжения с кайлом, руки мои не сразу 
приобрели твердость, но, видимо, качество моих калек 
удовлетворяло геологов. У нас завязались добрые отно-
шения. Они даже подкармливали меня. Для меня это были 
боги. И надо же случиться такому, что я, неблагодарный, 
не запомнил их фамилии! Это – тяжкий мой грех... Есть, 
правда, слабая надежда на то, что, прочитав мои воспо-
минания, кто-нибудь из геологов-богов Мальдяка подаст 
весть о себе. Это сняло бы тяжкий грех с моей души.

Днем я уходил в свою палатку спать. И тут надо мной 
разразилась гроза. Ротный, увидев, что я не на «общих ра-
ботах», пришел в злобный раж, обозвал меня последними 
словами, и на следующее утро я очутился снова на «общих 
работах», причем в штрафной бригаде.  […]

Как штрафники, мы получали по 400 г хлеба вместо 
700, 800 и 900.Обеды и ужины были слабые. На первое – 
овсяный суп с соленой кетой, на второе – две-три ложки 
какой-либо каши. Чай был похож на коричневатую бур-
ду. Хлеб хранился в холодном складе, и нам приходилось 
распиливать буханки двуручной пилой.

Наступили тяжелые морозы, до 40 градусов мы еще 
работали. Сейчас я не смогу даже объяснить, как я выдер-
живал 40 градусов при 14–16-часовом рабочем дне на от-
крытом воздухе, т. е. не в штольне, а в забое. При 40 граду-
сах выдыхаемый воздух образует струю пара, шуршащую, 
как при чистке котлов локомотива. Какое-то время эта 
струя не исчезает, а как бы стоит в воздухе. Страшно. Весь 
организм напряжен до предела в усилиях не поддаться 
ослабе. Стоит только воле ослабнуть, как страшный холод 
охватывает все тело, возникает желание бросить все и... 
Трудно сказать, что следует за этим «и». Спрятаться в ти-
хом месте? Негде. Кроме того – кругом вооруженный кон-
вой. Конвоиры в теплых тулупах, им мороз не страшен. Та-
ким образом, спасение только в движении, в отчаянном 
сопротивлении морозу. От выдержки и силы воли зави-
сит: кончится эта борьба победой или поражением. […]

Прииск Мальдяк, видимо, не справлялся с планом. Ра-
бочий день был увеличен до 16 часов. Это касалось и ноч-
ной смены. Помню, как уже утром мы все еще содержа-
лись под конвоем в забое, хотя никто уже не работал, все 
сидели где кто мог. Тут я впервые наблюдал северное си-
яние. Со всех краев горизонта снизу вверх устремлялись 
световые всполохи, а в зените небесного купола образо-
вывалась какая-то круговерть. Я еще был способен залю-
боваться этим невиданным зрелищем. Но чувства медлен-
но тупели. Начиналась борьба за жизнь.

Давал знать о себе голод. По тяжелым земляным работам 
питания явно не хватало. Я тогда удивлялся: неужели Даль-

Колыма. Гиблое место, символ несвободы. Одна на всех. И для каждого – своя. Небольшие 
фрагменты из книги «Из глубины взываю…»  позволяют увидеть Колыму Георгия Вагнера. 

Взываю к Тебе, Господи…
Георгий ВАГНЕР
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Акварели Георгия Вагнера из коллекции Мотыгинского государственного 
краеведческого музея (Красноярский край, п. Мотыгино)
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строю было выгодно экономить на дешевой еде, когда мы 
добывали золото? Ведь это золото доставалось задаром! При 
достаточном питании его добычу можно было резко увели-
чить. Действовал, однако, примитивный «принцип»: «зэков» 
надо кормить плохо, чтобы они чувствовали наказание... Я 
уже начал терять чувство мужского достоинства и не гнушал-
ся подбирать кухонные отбросы на лагерной помойке, благо 
в замершем виде они не грозили никакой заразой. Но от это-
го только больше распухали ноги... […]

В зимней тайге было очень красиво. Мы разжигали ко-
стер и поочередно грелись. При взгляде на полыхающий 
огонь возникало какое-то безумное отупение, вероят-
но, так смотрят на огонь звери. Это сравнение со зверем 
возникло у меня тогда, в мальдякской тайге, на заготовке 
дров. Удивительно, как я сохранил это ощущение в тече-
ние чуть ли не 50 лет! Да, мы были тогда если не звери, то 
полузвери... […]

Наступил момент, и наш злосчастный Мальдяк радио-
фицировали. На одном из «наших» столбов прикрепили 
круглый черный репродуктор. И первое, что я услышал,  
был романс Бородина «Для берегов отчизны дальней». 
Пел Козловский. Я не был поклонником его нежного го-
лоса, но после рязанской тюрьмы и всего, что за ней по-
следовало, пение потрясло меня, и я впервые не удержал-
ся от слез... Заплакал я не от своей участи, нет, а от пораз-
ившего меня контраста между тайгой, лагерем и красотой 
музыки. Неужели Красота и Смерть могут быть совмести-
мы? Однако я не могу сказать про этот случай, что не вы-
держал испытания на мужественность. Слезы свидетель-

ствовали о наличии эмоций. Эмоции сохранились, несмо-
тря на все происшедшее.

Хочу добавить, что мои попытки предложить админи-
страции свои услуги в качестве художника были отклонены. 
Художник на прииске очень нужен. Нужно писать лозунги, 
оформлять стенгазеты, рисовать карикатуры на отказников и 
пр. (не говоря уже о работе в клубе). Я познакомился с работ-
никами КВЧ (культурно-воспитательной части), они были не 
против, но начальство не разрешило взять меня. Надо мной, 
как дамоклов меч, висела литерная КРД. […]

Топография Нижнего Хатыннаха очень напоминала 
Мальдяк. Но все здесь было капитально. Капитальная кух-
ня со столовой, здание клуба, здание амбулатории. Вне 
проволочной ограды, на склоне пологой сопки размести-
лись бревенчатые здания для вольнонаемных (начальник 
ЛП, геологическая и маркшейдерская службы) и для вое-
низированной охраны. Вне зоны была баня. […]

Однажды я, вероятно поэтому, был освобожден от «об-
щих работ», и мне было поручено подмести территорию 
лагеря перед бараками. Размахиваю я ряд за рядом мет-
лой, размахиваю бездумно – это хороший способ огра-
дить психику от травмирования. Вижу – идет староста ла-
геря (обычно он назначался из людей с какой-либо граж-
данской статьей: злоупотребление служебным положе-
нием, растрата или что-либо в этом роде). Староста Иван 
Иванович смотрит на меня и спрашивает: «Небось, стыдно 
подметать-то?» «Нисколько», – отвечаю я.

Иван Иванович: Кем был-то на воле?
Я быстро соображаю, что понятие «музейный работ-
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ник» ничего ему не скажет, а вот «художник» – другое дело. 
Ответил: «Художником».

Иван Иванович: Верно? И что же, ты сможешь срисо-
вать меня?

Я: Конечно, смогу, если в тюрьме не разучился. Надо 
попробовать.

Иван Иванович: Ну, вот что. Дометай и приходи ко мне 
в мою контору.

Я: Разживитесь бумагой, если можно – слоновой.
На том мы расстались.
Явившись к нему, я усадил его и начал рисовать, для 

начала в профиль. Портрет вышел не очень профессио-
нальный, но сравнительно похожий. Староста был дово-
лен и дал мне краюху черного хлеба. Далее у нас состоял-
ся такой разговор.

Иван Иванович: Ты можешь сделать красивую арку 
при входе на территорию ЛП?

Я: Почему бы не сделать, нужна фанера, пилка, краски.
Иван Иванович: Завтра на «общие работы» не пой-

дешь. Скажешь, что оставлен старостой.  […]

Наутро я пришел в КВЧ, которая занимала три комнаты 
за сценой бывшего клуба. Тут же на сцене стоял большой 
стол, на котором могла поместиться немалая стенгазета. Ва-
луев познакомил меня с начальником КВЧ, вольнонаемным 
Владимиром Карловичем Даркевичем, человеком еще мо-
лодым, но на вид чрезвычайно серьезным. Мне были даны 
уже написанные статьи, я составил композицию стенгазеты, 
нарисовал заголовок, украсил статьи иллюстрациями (аква-
релями) и вызвал у воспитателей полное удовольствие. Мне 
было сказано, что в виде исключения, как «литерный» (КРД), 
остаюсь при КВЧ и освобождаюсь от «общих работ».

Так передо мной блеснул свет. […]

Я, действительно, работал не покладая рук. Если не 
оформлял стенгазету, то писал лозунги, рисовал иллюстра-
ции к текстам, сочиненным воспитателями. Лозунги и пла-
каты были нужны не только для ЛП и его зданий, но и для 
тех промывательных сооружений, которые растягивались 
вдоль всего прииска. Для этого мне давались старые про-
стыни или новая бязевая ткань, и я очень скоро овладел тех-
никой сухой кисти. Этой техникой я сделал большой портрет 
Ежова для центрального лагпункта «Полярный». Он был во-
дружен над Управлением, но вскоре был снят. […]

На Колыме некуда было совершить побег. Кругом на 
тысячи километров простиралась мертвая тайга. Но неко-
торые смельчаки бежали. Обычно их вскоре ловили.

Живя еще в бараке № 1, я был свидетелем поимки трех 
таких беглецов. Их выпустили в исподнем в «зону» и натра-
вили на них вохровских овчарок. Собаки кидались на бе-
глецов, рвали на них белье, кусали так, что белье было все 
в крови, парни кричали, кидались на проволочные заграж-
дения. Настоящее возвращение к опричнине! С тех пор у 
меня родилась антипатия к овчаркам, хотя их «патриотиче-
ские» заслуги в войне 1941–1945 годов очень велики. […]

21 января 1942 года закончился срок моего пребыва-
ния в лагерях. Как говорится в таких случаях – «прозвенел 
звонок». Я стал со дня на день поджидать официального из-
вещения об освобождении, но его все не было и не было. 

Время шло, я обратился «по инстанции» и получил обеску-
раживающий ответ. В связи с войной освобождение лиц по 
таким-то и таким-то статьям и литерам откладывается «до 
особого распоряжения». Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!

Надо, впрочем, сказать, что к выходу «на свободу» я не 
был готов. Язвы на ноге все расширялись. Я попал в лагерную 
лечебницу, для которой исполнял разные оформительские 
работы и поэтому пользовался расположением медицинско-
го персонала. Меня стали подлечивать синим светом, и дело 
пошло уже на поправку, но тут заведующая больницей сказа-
ла мне, что получено извещение о моем освобождении.

Был май. Кругом еще все белело под снегами. Куда мне 
подаваться? Сказали, что все освобождающиеся направ-
ляются на прииск им. Водопьянова, который преобразо-
ван в прииск вольнонаемной силы. Это меня устраивало, 
так как я пребывал на этом прииске со злополучной ха-
тыннахской тюрьмы. Добрейшая заведующая больницей 
пробовала оттянуть мой выход и получше подлечить ногу. 
На небольшой срок ей это удалось, но настал момент, ког-
да требование о выводе меня «из зоны» прозвучало ка-
тегорически, и я, простившись с товарищами, с перевя-
занной ногой заковылял за вахту, потом на трассу и стал 
ждать попутной автомашины (грузовой, разумеется).

Шли разные машины: американские «студебекеры» 
и «даймонды», отечественные грузовики. Много их про-
шло, не обратив на меня никакого внимания. Я стал уже 
тревожиться: куда же мне податься с наступлением холод-
ной ночи? Не ковылять же с больной ногой 10–15 кило-
метров пешком! Тем более что поднялся чуть ли не ледя-
ной ветер, о котором, хотя он и был ветром свободы, я ни-
как не мог сказать словами Франциска Ассизского: «брат 
мой, ветер». Какой там брат, когда передо мной вставал 
призрак замерзания... Отчаявшись, я не знал, что делать, 
пока один из сердобольных водителей, везший какие-то 
длинные жерди, не остановился и не сказал: «Залезай, я 
еду на Водопьянов». Его звали Ершов. Я хорошо запомнил 
эту фамилию, так как мне пришлось жить с ним одно вре-
мя и именно с ним, на его машине, я навсегда покидал в 
1946 году прииск им. Водопьянова, а вместе с ним и Колы-
му (это произошло уже в январе 1947 года).

Сидя на дровах, обдуваемый свежим ветром, я вовсе не 
чувствовал себя счастливым. Радостно, конечно, было, ведь 
сзади оставалась «зона», овчарки, грубые команды, лагер-
ная баланда, неуютные бараки, а, главное, сознание непри-
надлежности самому себе. Сзади оставалось убогое обмун-
дирование, нищенское белье, вечное «ты» (эй, ты, Вагнер). 
Сзади оставался весь этот запроволочный ад, в котором я 
пробыл пять лет и пять месяцев. И даже обдувавший меня 
холодный ветер казался последним дыханием ада... Но 
бездумно-радостно мне все же не было. Как я устроюсь на 
вольнонаемном прииске? А что если как художник я буду 
не нужен и придется кайлить мерзлую бетонную землю? 
Было над чем задуматься. Я ведь уже знал, что в связи с иду-
щей войной выезд с Колымы на «материк» отменен. Нужно 
было золото, очень много золота, добыча которого держа-
лась не столько на технике, сколько на ручном труде.

Работы Г. Вагнера хранятся в Рязанском 
художественном музее, переданы в дар московскому 

обществу «Мемориал»
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У поэтессы Марии Петровых есть такие строки: «Мы 
живем, не мудрствуя лукаво. / И не так уж мы преступны, 
право… / Прокляты. Не только что преступны! / Велика 
ли честь, что неподкупны… / И ни нам, и ни от нас про-
щенья, / Только завещанье на отмщенье…». У автора этих 
стихотворных строк во время репрессий пострадали 
родные: дядя (брат матери) – ярославский священному-
ченик Димитрий Александрович Смирнов, другой дядя, 
Иван Семенович Петровых (в монашестве Иосиф) – цер-
ковный деятель, митрополит и духовный писатель (мно-
гократно арестовывался советскими властями, был рас-
стрелян и канонизирован Русской православной церко-
вью за границей).

События 1920–1930-х годов, в особенности 1945 года, 
определили судьбу российской эмиграции в Китае. Во 
время советско-китайского конфликта 1929 года в Мань-
чжурию вошло два советских полка, и следователи, уже 
имевшие на руках списки подозреваемых, производили 
аресты, допросы среди русских поселенцев Маньчжу-
рии. В 1932 году Япония оккупировала Маньчжурию, что  
привело спустя три года к продаже Китайско-Восточной 
железной дороги. В марте 1935 года началась репатри-
ация из Маньчжурии советских граждан, работавших на 
КВЖД. В Советский Союз выехали десятки тысяч человек. 
Органы госбезопасности СССР активно «вели разработ-
ку» прибывших реэмигрантов, которых называли в опе-
ративной отчетности «харбинцами». 

Планомерные репрессии в отношении «харбинцев», 
бывших служащих КВЖД и реэмигрантов из Маньчжоу-
Го, начались с 20 сентября 1937 года, когда вышел опера-
тивный приказ народного комиссара внутренних дел Со-
юза ССР Н.И. Ежова за № 00593. Он был направлен против 
«террористической диверсионной и шпионской деятель-
ности японской агентуры из так называемых харбинцев». 
В приказе сообщалось, что органами НКВД учтено до 25 
тысяч человек, делались ссылки на Учетные агентурно-
оперативные материалы. В них утверждалось, что «вые-
хавшие в СССР «харбинцы» в подавляющем большинстве 
состоят из бывших белых офицеров, полицейских, жан-
дармов, участников различных эмигрантских шпионско-

фашистских организаций и т. п.». Они якобы являются 
агентурой японской разведки, которая на протяжении 
ряда лет направляла их в Советский Союз для террори-
стической, диверсионной и шпионской деятельности. 
В приказе перечислялись категории «харбинцев», кото-
рые подвергались ликвидации или аресту. Среди них, в 
том числе, назывались участники всевозможных органи-
заций («Христианский союз молодых людей», «Русское 
студенческое общество», «Братство русской правды», 
«Союз мушкетеров» и другие), также лица, служившие в 
иностранных фирмах, владельцы и совладельцы различ-
ных предприятий в Харбине. 

Арестованные были разбиты на две категории: «изо-
бличенным в диверсионно-шпионской, террористиче-
ской, вредительской и антисоветской деятельности» вы-
носился приговор «расстрелять», менее активных ожи-
дало заключение в тюрьмы сроком от 8 до 10 лет. Кроме 
того, на арестованных «харбинцев» ежедекадно состав-
лялась отдельная справка (альбом) с изложением след-
ственных и агентурных материалов, которые определя-
ли степень виновности арестованных, и этот «альбом» 
направлялся на утверждение в НКВД СССР. Пик террора 
в отношении репатриантов из Китая пришелся на 1937–
1938 годы, когда было репрессировано более 31 тысячи 
«харбинцев», из них более 19 тысяч человек к расстрелу 
и более 10,5 тысячи – на 10–25 лет ИТЛ. 

9 августа 1945 года началась советско-японская вой-
на, в результате которой была разгромлена Квантунская 
армия в Китае и советские войска оккупировали Мань-
чжурию. Среди репрессированных в 1945 году оказа-
лись как бывшие рядовые Белой армии («колчаковцы», 
«каппелевцы» и «семеновцы»), так и старожилы КВЖД. 
Начались массовые аресты. Репрессиям подверглись 
почти все журналисты, издатели, деятели культуры, кото-
рые ранее сотрудничали с японскими властями. По вос-
поминаниям В.Ф. Перелешина, советская администрация 
Харбина устроила в бывшем здании японского консуль-
ства официальный прием. Арестовали всех приглашен-
ных, среди которых были А.И. Несмелов, М.П. Шмейссер, 
вся редакция журнала «Луч Азии» и газеты «Заря». Спи-

Дело «харбинцев» 
Репрессии среди русских эмигрантов из Китая

Наталья ГРЕБЕНЮКОВА

Политические репрессии 1930–1940-х годов напрямую коснулись не только ни в чем не повинных 
советских людей, но и русских эмигрантов из Китая. Среди них немало деятелей культуры, искусства 
и науки. Вина их часто была надуманной, а наказание – суровым и неотвратимым. 
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Группа харбинских поэтов, четвертый слева А.И. Несмелов

Встреча с Ф.И. Шаляпиным в Шанхае. Стоят (слева направо): П. А. Северный, журналист 
Полишинель (Н. Б. Петров), балетмейстер Э. И. Элиров; сидят: руководитель театра 
оперетты Г.И. Кудинов, Ф.И. Шаляпин, солистка балета А. Ганина, драматург и артист  
П.А. Дьяков, поэт М.Ц. Спургот. 1936
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А.А. Ачаир (Грызов). Харбин, 1940
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сок арестованных поэтов, журналистов, издателей и де-
ятелей образования, репрессированных в Маньчжурии 
после 1945 года, насчитывает сотни имен. 

Сохранилось немало воспоминаний бывших харбин-
цев, тех, кто, пережив лагеря, остался жив. Литератор 
Н.И. Заерко вспоминал, что их «из подвалов и камер хар-
бинской тюрьмы октябрьской ночью вывозили по мерт-
вым ночным улицам затаившегося в тревоге города… 
Погрузка в «телячьи» вагоны – и долгий путь до нынеш-
него Уссурийска… Меня судили 31 декабря. «Новогод-
ним подарком» военного трибунала было 10 лет лише-
ния свободы с отбыванием в ИТЛ. После суда – в тюрьму. 
Двухъярусные нары были заполнены харбинцами… Ин-
тересовались: сколько дали? Меньше десяти не было ни 
у кого… Бодро, не теряя выправки, держался полковник 
Я.Я. Смирнов. Стихами писал просьбу об улучшении пита-
ния популярный в Харбине поэт Поперек-Маманди…». 

После окончания Второй мировой войны указами 
Президиума Верховного Совета СССР определенной ча-
сти эмигрантов было предоставлено право получения 
советского гражданства. Его получали лица, состоявшие 
к 7 ноября 1917 года подданными бывшей Российской 
империи, а также те, кто утратил советское гражданство, 
и их дети. Распространялось оно на русских эмигрантов, 
которые в то время жили не только в Маньчжурии, но и 
в провинции Синьцзян, в Шанхае, Тяньцзине и других го-
родах Китая.

После выхода этих указов началась добровольная ре-
патриация, которая охватила период 1946–1950 годов. 
Бывшие русские эмигранты подавали прошения о предо-
ставлении им советского гражданства. Пик репатриации 
этого периода, считают историки, пришелся на 1947–1948 
годы. В сентябре 1947 года после оформления документов 
в Генконсульстве СССР турбоэлектроход «Ильич» с русски-
ми на борту вышел из Шанхая и взял курс на порт Находка. 
Вторая группа русских из Тяньцзиня отплыла на родину на 
теплоходе «Гоголь». В 1947 году прибывших репатриантов 
из Китая размещали, главным образом, на Урале – в 38 го-
родах и районах Свердловской области, в городах Злато-
усте, Магнитогорске, Миассе, двух районах Челябинской 
области, в шести городах Башкирской АССР, в двух райо-
нах в Молотовской области – в Татарской АССР – в Казани 
и четырех районах республики.

В 1946–1948 годах все репатрианты прошли процеду-
ру фильтрации, примерно треть была осуждена по 58-й 
статье УК РСФСР за коллаборационизм на сроки от 10 до 
15 лет. В 1947–1951 годах несколько сотен репатриан-
тов, добровольно вернувшихся в СССР, также были осуж-
дены. На запросы родственников погибших репресси-
рованных давались неверные ответы о дате и причине 
смерти, а действительные причины сообщались только 
устно. Такое положение закреплялось с 1955 года Указа-
нием № 108сс органам КГБ, подписанным председателем 
комитета госбезопасности В.Е. Семичастным. В соответ-
ствии с ним органы госбезопасности извещали членов 
семей осужденных, что их родственники, приговорен-
ные к 10 годам ИТЛ, умерли в местах лишения свободы, 
а в выданных свидетельствах причина смерти была вы-
мышлена, даты смерти назывались в пределах 10 лет со 
дня ареста. Введение такого порядка объяснялось тем, 

что «в период репрессий было необоснованно осужде-
но большое количество лиц, поэтому сообщение о дей-
ствительной судьбе репрессированных могло быть … 
использовано враждебными элементами в ущерб инте-
ресам Советского государства».

Во второй половине 1950-х годов наметилась либе-
рализация политического режима в СССР, фактов массо-
вого террора в отношении репатриантов из Китая уже не 
было, хотя выходили директивные распоряжения КГБ, 
согласно которым все прибывшие из Китая подлежали 
постановке на оперативно-следственный учет. Снятие с 
учета в 1950-е годы планировалось произвести только в 
1980–1990-е годы. На сегодняшний день большая часть 
репатриантов из Китая, репрессированных в годы стали-
низма, реабилитирована.

В рамках статьи можно лишь назвать имена некото-
рых пострадавших деятелей культуры, искусства и науки, 
«харбинцев», коснуться их драматических судеб. О неко-
торых из них известно чуть больше, об иных совсем не-
много. Прошли по кругам ада поэты и прозаики А.А. Ача-
ир, А.И. Несмелов, Л.В. Гроссе, А.П. Хейдок, Ф.Ф. Данилен-
ко, М.Ц. Спургот, Л.И. Хаиндрава, М.П. Шмейссер, В.Ю. Ян-
ковский и многие другие. 

Тяжелой была судьба писателя В.Ю. Янковского (1911–
2010). Когда части Советской армии вступили в Маньчжу-
рию, он и братья Арсений и Юрий добровольно явились 
в штаб 25-й армии, работали военными переводчиками с 
корейского и японского языков. Но вскоре, в январе 1946 
года, их арестовали «за оказание помощи международной 

В.Ю. Янковский. Маньчжурия, 1943
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буржуазии». Взяты были и двоюродная сестра Татьяна, и 
их 69-летний отец. Сначала Валерию дали 6 лет, но после 
пересмотра дела он получил 10 лет ИТЛ, и его повезли во 
Владивосток. На вопрос исследователя восточной ветви 
зарубежья А.В. Ревоненко (1934–1995), не сохранилось 
ли у писателя книг, изданных в Китае, Янковский ответил: 
«Сборников и альманахов у меня, конечно, не сохрани-
лось по причине, я думаю, Вам понятной: не слишком ком-
фортабельно я оттуда ехал». «Везли даже не как скот, а как 
хищных зверей – за решетками, – вспоминал В.Ю. Янков-
ский. – Так спустя 25 лет я вновь встретился с Родиной». 
За побег в группе заключенных в мае 1947 года пригово-
ром военного трибунала он был осужден на 25 лет ИТЛ. 
В 1949 году эта мера была заменена на три года. Места 
заключения В.Ю. Янковского – пересыльный лагерь «Ше-
стой километр» на Первой речке (Владивосток), зона уси-
ленного режима (ЗУР), отдельный лагерный пункт (ОЛП) 
в п. Таврическом, Уссурийская следственная тюрьма, ИТЛ  
п. Ванино, ОЛП в Певеке (лагерь Чаун-Чукотского Горно-
промышленного управления Дальстроя). Работал он «ба-
ландером», гробовщиком; после разрешения на работу в 
лагере бесконвойным был табельщиком, экономистом, 
репетитором по английскому языку сына начальника 
участка, бригадиром. В августе 1952 года В.Ю. Янковский 
был освобожден, однако по предписанию администра-
ции Дальстроя должен был проживать «до особого рас-
поряжения» на отдаленном прииске «Южный» на Чукот-
ке. О пережитом Валерий Янковский написал книгу «От 
Гроба Господня до гроба ГУЛАГа: быль». 

Судьба Л.В. Гроссе (1906 – после 1950 года), сына бле-
стящего русского дипломата старой России, генераль-
ного консула Российской империи в Шанхае В.Ф. Гроссе, 
после репатриации менее известна. Поэт, автор многих 
стихотворных сборников, переводчик, журналист, изда-
тель, теософ родился в Иокогаме, но своей родиной счи-
тал Россию. Решение переехать в Советский Союз было у 
Л.В. Гроссе добровольным и обдуманным. В личном деле 
Л.В. Гроссе, хранящемся в Государственном архиве Хаба-
ровского края, есть такая запись некого информатора: 
«Кто же такой Гроссе? Он или вообще Никто, или «Некто 
в Сером». Он может быть и атамановским агентом, и не-
мецким агентом, и британским агентом (…). В.А. Кузне-
цов охарактеризовал мне его, как «типичного немца». 
Но Гроссе был в свое время очень дружен с бароном Жи-
рар де Сукантоном. Про последнего я слышал, что он был 
атамановским контрразведчиком. 19 марта 1938 г.». Уди-
вительно, что после такой характеристики поэт не был 
осужден сразу. После репатриации в СССР в 1948 году 
Л.В. Гроссе жил в Казани, работал переводчиком. Беда 
пришла через год. В каком именно ИТЛ поэт погиб, неиз-
вестно: к 1940 году ГУЛАГ объединял 53 лагеря с тысяча-
ми лагерных отделений и пунктов, 425 колоний. 

Был репрессирован и ярчайший поэт восточной ветви 
зарубежья А.И. Несмелов (Митропольский) (1892–1945). 
При жизни он выпустил девять сборников поэзии и два 
сборника рассказов. В августе 1945 года А.И. Несмелов 
был арестован и вывезен в СССР. Поэт находился в пере-
сыльной тюрьме на станции Гродеково. Его сокамерник 
Иннокентий Пасынков рассказывал о последних днях и 
кончине А.И. Несмелова, который не терял присутствия 

духа (воспоминания приводятся в предисловии к собра-
нию сочинений поэта, изданных во Владивостоке в 2006 
году): «Внешний вид у всех нас был трагикомический…, а 
моральное состояние Вам нечего описывать. Помню, как 
А.И. нас всех развлекал, особенно перед сном, своими 
богатыми воспоминаниями, юмором, анекдотами, и ино-
гда приходилось слышать смех и оживление, хотя в неко-
тором роде это походило на пир во время чумы…». Умер 
поэт от инсульта прямо в камере, и никто из охранников 
не вызвал врача. 

Не избежал репрессий большой поэт и мелодеклама-
тор русского зарубежья, основатель харбинского объе-
динения «Молодая Чураевка», секретарь отдела ХСМЛ в 
Харбине (с 1923 года) А.А. Ачаир (Грызов) (1896–1960). В 
личном деле А.А. Грызова, хранящемся в Государствен-
ном архиве Хабаровского края, содержится такая инфор-
мация: «ХСМЛ тесно связан с местными масонскими ор-
ганизациями. Секретарь ХСМЛ Грызов» (…) является чле-
ном масонской организации розенкрейцеров…». Там же, 
под грифом «совершенно секретно» есть такая запись: 
«…владеет английским, японским и немецким языка-
ми. Из копии имеющегося в деле агентурного донесения 
агента Х-306 от 27 ноября 1939 г. видно, что Грызов име-
ет связи с английской и американской разведками, имеет 
близкие отношения с работниками Американского и Ан-
глийского посольства… Из агентурного донесения аген-
та Х-323 от 25 января 1940 г. видно, что Грызов имел бесе-
ду с секретарем Французского посольства, которая про-
исходила 20 января 1940 г. в кабаре «Бомонд». Поэт был 
арестован в Харбине в 1945 году и осужден на десять лет 
ИТЛ. О своем «гулаговском» прошлом поэт не рассказы-
вал даже близким, но известно, что в ссылке он находился 
в Байките и там продолжал писать стихи и музыку к ним.

Поэт М.Ц. Спургот (1901–1993), автор восьми стихот-
ворных сборников и популярных в Харбине песен, «Ми-
стер ХЛАМ» (звание на конкурсе объединения русской 
шанхайской богемы, Содружества художников, литерато-
ров, артистов и музыкантов – Н.Г.), журналист, редактор, 
вернулся в СССР «из страны роз и чая» в 1947 году. Он был 
осужден и находился в ИТЛ с 1951 по 1955 год. Михаил Це-
заревич о своем возвращении в СССР вспоминал так: «Я 
весь свой литературный архив оставил в Китае с тем, что-
бы его привезла моя – теперь бывшая – жена: она долж-
на была выехать вслед за мной, однако приехала только 
через несколько лет. Перед отъездом же сожгла все мои 
книжки, вырезки напечатанного из газет и журналов и 
даже рукописи, опасаясь везти с собою, подозревая, что 
я репрессирован. Так оно и было: я был репрессирован в 
начале 1951 года и реабилитирован в конце 1955 года». 

Не все репрессированные поэты вернулись к творче-
ству после лагерей. Так, М.П. Шмейссер (1909–1986), де-
портированный в СССР в 1945 году, писал: «... с 1945 года 
я фактически перестал быть поэтом и писателем. (...). Ви-
димо, лагерь был для меня слишком сильной психиче-
ской травмой, от которой трудно было войти в состоя-
ние прежнего творческого настроения». 

Размышляя о сталинском терроре и его жертвах, 
спрашиваешь себя: почему наказание без преступления 
происходило именно в России и откуда взялось это не-
объяснимое чувство вины, которое не дает покоя?
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Среди них были и те, кто вернулся на родину, в «Аму-
рию» из королевства Румыния (нескольких сел Добруджи) 
и императорской Австрии (нескольких сел Буковины) в 
поисках религиозной свободы, труда на земле и лучшей 
жизни. Произошло это после того, как в России в 1905 году 
был принят закон о веротерпимости. А ведь задолго до 
этого, в XVII–XVIII веках, их предки из-за религиозных при-
теснений покинули родину. Именно с той поры их называ-
ют старообрядцами-липованами. Но ведали те, кто остал-
ся крестьянствовать на амурской земле, о новых испыта-
ниях, которые выпадут на их долю через двадцать лет? 

История 
старообрядческого братства
Иван ШЕВНИН

В ХХ веке в Приамурье проживали поколения крестьян, рыбаков, ремесленников, 
переселившихся сюда из разных концов императорской России. В 1920–1930-х годах, 
причисленные советской властью к «старообрядческому братству», они испытали на себе всю 
тяжесть и трагизм карательных операций ОГПУ. 

 В начале 1930-х годов в СССР ускоренными темпами 
проводились социалистические реформы, широкомас-
штабно проходили индустриализация и коллективиза-
ция. Страна нуждалась в современной промышленности 
и крепком, технически оснащенном сельском хозяйстве. А 
поскольку ускорять темпы страна была вынуждены в им-
периалистическом окружении, народу требовалось усили-
вать бдительность и крепить тылы в борьбе с внутренними 
врагами. У молодой Страны Советов их оказалось множе-
ство. Согласно советской доктрине фатальной неизбежно-
сти войны с капиталистическими странами империалисти-

Семья переселенцев-староверов за обедом на жатве. Село Ульмин, Амурская область. Начало ХХ века
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ческие государства и их спецслужбы обязательно готови-
ли заговоры с целью ликвидировать первое государство 
рабочих и крестьян. Роль «щита и меча революции» была 
предоставлена ОГПУ для раскрытия, разоблачения и уни-
чтожения империалистических заговоров. Как потом пока-
зала жизнь, раскрытые до 1933 года «заговоры» оказались 
вымышленными. Тем не менее с конца 1920-х годов СССР 
охватила шпиономания и охота за реальными и вымышлен-
ными «классовыми врагами» в городе и деревне. Не отста-
вал в этом от центра и Дальний Восток.

Ко всему этому добавилось еще и усиление антирели-
гиозной работы и борьбы с контрреволюционными эле-
ментами в руководящих органах религиозных объедине-
ний. Светской власти тогда древлеправославные христиане 
представлялись массой верующих старообрядцев. В начале 
1930-х произошло такое стечение социально-политических, 
экономических и международных обстоятельств, когда 
светской власти пришлось придумывать угрозу со сторо-
ны, в том числе и со стороны старообрядцев, в лице Древ-
леправославной церкви Христовой (старообрядцев, при-
емлющих белокриницкую иерархию). Тогда опасность исхо-
дила от якобы созданного на территории советской России 
особого объединения, единственного в своем роде старо-
обрядческого союза, который по мысли авторов сценария 
соединял в себе большинство приходов и обществ старооб-
рядческой церкви белокриницкого согласия. 

Здесь нужно обязательно подчеркнуть, что Приаму-
рье и Приморье граничили с северо-восточными провин-
циями Китая, или Маньчжурией, территория которой осе-
нью 1931 года была оккупирована милитаристской Япони-
ей, что привело к образованию марионеточного государ-
ства Маньчжоу-Го. Факт прямой агрессии был расценен как 
угрожающий советским экономическим интересам в Мань-
чжурии (КВЖД), так и безопасности дальневосточных гра-
ниц. Для СССР с его относительно слабой системой оборо-
ны на Дальнем Востоке важно было избежать втягивания в 
маньчжурский конфликт и противостояние с Японией. 

Такое географическое положение Дальневосточного 
края и непростая геополитическая ситуация на дальне-
восточных рубежах СССР очень сильно влияли на выво-
ды следствия по делу выдуманного старообрядческого 
союза. Страхи, связанные с тем, что «Япония создала плац-
дарм для нападения на восточные рубежи СССР», отража-
лись на мышлении следователей ОГПУ. Они стремились 
найти любые подтверждения этим страхам и объективно 
складывающимся политическим обстоятельствам. 

Для обеспечения своей безопасности Советский Союз 
сразу сделал главный упор на военном строительстве. Од-
ним из пунктов плана укрепления обороноспособности 
на востоке СССР стала борьба с различными контррево-
люционными элементами внутри страны, которые «меша-
ли» его реализации.

 На сегодняшний момент основной источник сведе-
ний о вымышленном старообрядческом союзе – архивно-
следственное дело П 77640, в которое включены различ-
ные следственные материалы Полномочного Представи-
тельства Объединенного государственного политическо-
го управления по Дальневосточному краю (ПП ОГПУ ДВК) 
о старообрядцах Древлеправославной церкви Христовой, 
приемлющих священство белокриницкой иерархии, кото-
рые проживали на нынешней территории Амурской обла-
сти, Хабаровского края и Приморья. Наиболее ранние ма-

Семья Куделиных, семейские староверы. Село Желтоярово, 
Серышевский район

Староверки Брылёвы
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териалы датированы апрелем 1931 года. Дополнением к 
нему является архивно-следственное дело П 87837. 

Краткая предыстория событий в Приамурье такова. В 
апреле после службы «Марьино стояние» и далее весной 
1932 года в Ленинграде арестованы 13 духовных лиц и 
десятки мирян Русской православной старообрядческой 
церкви. Есть свидетельство, что тогда же в Ессентуках аре-
стовали владыку Викентия (Никитина) по обвинению в 
«создании и руководстве Северо-Кавказским филиалом 
Всероссийской контрреволюционной организации ста-
рообрядцев». А летом 1933 года уже шло параллельно с 
дальневосточным следствие о старообрядческой органи-
зации «Сибирское братство» по Нарымскому краю с чис-
лом арестованных более 200 человек. 

Наибольший интерес для историков представля-
ет «Обвинительное заключение по следственному делу 
№ 301 о контрреволюционной повстанческой организа-
ции старообрядцев белокриницкого толка «всероссий-
ский союз старообрядческих братств» на 53 листах, со-
ставленное оперуполномоченным 3-го отдела Секретно-
политического отдела (СПО) ПП ОГПУ по ДВК Свириден-
ко после согласования с начальником СПО ПП Торопки-
ным и утвержденное заместителем ПП ОГПУ ДВК Запад-
ным 15 июля 1933 года, и список ячеек контрреволюци-
онных организаций «Всероссийский союз старообрядче-
ских братств» с адресами и отметками о ликвидации, а так-
же выписки из протокола заседания судебной тройки ПП 
ОГПУ ДВК от 17 июля 1933 года. 

Из архивно-следственного дела П 87837 можно выде-
лить «Обвинительное заключение по следственному делу 
№ 1212 – 1933 г. о к-р организации старообрядцев бело-
криницкого толка – «Всероссийский союз старообрядче-
ских братств», составленное также В.М. Свириденко с со-
гласия А.И. Торопкина и утвержденное С.И. Западным, и 
выписки из протокола заседания тройки ПП ОГПУ ДВК от 
11 января 1934 года.

Эти документы приобретают актуальность, поскольку 
исследования о вымышленном старообрядческом союзе 
практически отсутствуют, а вот упоминается о нем в пу-
бликациях о сталинских репрессиях в начале 1930-х годов 
против Русской православной старообрядческой церкви 
(РПСЦ) довольно часто. 

В августе 1992 года Управление Министерства безо-
пасности Российской Федерации (УМБ РФ) по Амурской 
области в одном из своих ответов на заявление по этому 
архивном делу сообщило, что «дополнительным рассле-
дованием, проведенным в 1959 году, доказано, что дело 
(всего по нему было арестовано 59 человек) сфабрико-
вано по аналогии с ленинградским делом «Всероссий-
ского союза старообрядческих братств» и «Ленинград-
ского братства имени протопопа Аввакума» по которому 
в 1932 году арестовано и осуждено 67 человек. В связи с 
этим президиум Амурского областного суда 28 сентября 
1959 года отменил постановление тройки ПП ОГПУ ДВК 
от 17.07.33 и дело дальнейшим производством прекратил 
за отсутствием состава преступления». Реабилитировали 
тогда 53 человека.

Вначале имеет смысл воспроизвести весь список адре-
сов «ячеек контрреволюционной повстанческой органи-
зации «Всероссийский союз старообрядческих братств» 
составленный В.М. Свириденко. Напротив этих адресов 
сделана пометка: «Ликвидирована». Это касается таких го-

родов СССР, как Ленинград, Москва, Томск, Киев, Ессенту-
ки, Калуга, Ржев, Барнаул, Пенза, Саратов, Новосибирск, 
Кострома, Херсон, Тула, Ростов-на-Дону, Уфа, Иркутск, 
Хабаровск. В Амурской области в Свободненском райо-
не – села Бардагон, Новгородка, Рождественка, Семенов-
ка, Нылга, Маркучин, Каменка, Климовцы. В Забайкалье в 
Верхне-Удинском районе – в селе Тарбагатай. Начиная же 
с Владивостока и до конца списка стоит отметка «Нет». Так, 
с точки зрения следователей ДВК, старообрядческие села 
Амурской области и Хабаровского края, где проживали 
в большом числе переселенцы периода столыпинских 
аграрных реформ из Румынии и Австрии, приобрели все-
российское значение. Вероятно, по этой причине в отно-
шении старообрядческих приходов и общин городов Бла-
говещенска, Владивостока, сел Маркучин, Красная Речка, 
Киселе-Озерка, Тарбагатай, Орловка, Смирновка, Покров-
ка, Владимировка, Марковка, Селеткан и других позднее 
были заведены новые следственные дела.

Согласно материалам обвинения в условиях офици-
ального советского атеизма светская власть с самого на-
чала враждебно относилась к старообрядчеству: «среди 
существующих в СССР церковных ориентаций старооб-
рядчество по всей своей контрреволюционной сущно-
сти, сплоченности, консервативности и строгой последо-
вательности занимает одно из первых мест». Дальнево-
сточные чекисты считали, что уже после 1917 года старо-
обрядческая церковь белокриницкого согласия в Амур-
ской области имела все признаки контрреволюционной 
повстанческой организации и постепенно за десять лет 
оформилась полностью и стала выдвигать задачи свер-
жения советского строя. По убеждению следователей, «в 
1918 году при всех старообрядческих религиозных общи-
нах ДВК были организованы объединения под названием 
«братство». Во главе «братств» стояли «попечители», ко-
торые проводили работу под руководством духовенства. 
«Братства» в первый период своего существования стави-
ли перед собой следующие задачи: 1) объединение старо-
обрядцев; 2) укрепление веры, сохранение старых быто-
вых форм и традиций; 3) воспитание юношества в рели-
гиозном и антисоветском духе; 4) восстановление старо-
обрядчества против советской власти и борьба со всеми 
проводимыми ею кампаниями и мероприятиями; 5) ак-
тивная борьба с советской властью вплоть до вооружен-
ного восстания. 

По мысли организаторов карательной операции «в 
1926 году руководители организации в целях активиза-
ции борьбы с советской властью стали на путь создания 
единого церковного фронта. [...] В том же 1926 году в Мо-
скве во время проведения старообрядческого собора, 
группа духовенства из активных братчиков, на нелегаль-
ном совещании окончательно оформила контрреволюци-
онную повстанческую организацию «Всероссийский союз 
старообрядческих братств».

Для следователей ОГПУ не было сомнения, что «орга-
низация имела разработанную программу деятельности, 
структуру построения организации, методы конспира-
ции, клички, шифры, членские взносы, практиковала мас-
совое печатание контрреволюционных брошюр и листо-
вок». Частными задачами всероссийского союза называ-
лись борьба за политико-экономические интересы старо-
обрядческой церкви и борьба против политики ВКП(б) и 
советской власти в религиозном вопросе.
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Продажа свечей, просфор, тарелочный сбор, добро-
вольные подворные пожертвования, сбор по подписным 
листам, отчисления от церковных сумм понималось как 
«материально-финансовая база организации». Согласно 
версии чекистов, «средства эти направлялись местными 
контрреволюционными группами, или братствами или 
через епископов и священников в Москву и Ленинград [...] 
шли на печатание контрреволюционной литературы и на 
разъезды агитаторов и связников». Религиозное воспита-
ние в семье, школе, в церкви представлялось как подго-
товка и создание кадров для антигосударственной дея-
тельности. Даже молодежные сельские вечеринки пони-
мались как осуществление «вербовочной работы». Обыч-
ные проявления церковной жизни рассматривались как 
«собрания членов организации», происходившие в церк-
вях и на частных квартирах. 

В начале 1930-х годов чтение «божественных книг на 
уроках», беседы архиерея с мирянами, где он призывал 
усердно молиться, сохранять древние обычаи, почитать 
старших и терпеть, нежелание водить в светскую шко-
лу детей интерпретировались как «широко развернутая 
контрпропаганда антирелигиозных вопросов, ставящая 
в основном своем направлении создание единого фрон-
та верующих против соввласти в целях мобилизации масс 
верующих». Даже понимание отдельными старообрядца-
ми некоторых астрономических явлений в апокалиптиче-
ском духе (лунное затмение, падающая звезда и т. п.) вос-
принималось как распространение слухов о чудесах, «ко-
торые связывались с приближением конца соввласти». 

Сельскохозяйственные трудности при хлебозаготов-
ках в связи с непосильностью выполнения плана, неуро-
жаями, злоупотреблениями уполномоченных и просто 
бедностью старообрядцев, как колхозников так и еди-
ноличников, в глазах следствия выглядело как будто бы 
«хлебозаготовки 1932 года по селам Свободненского рай-
она поражены участниками организации, затянулись до 
февраля месяца 1933 года благодаря агитации, направ-
ленной против и к срыву этой кампании». 

Так как Дальневосточный край входил в пригранич-
ную зону с Северо-Восточным Китаем, для дальневосточ-
ных чекистов было важно выяснить, были ли у приамур-
ских старообрядцев какие-либо отношения с восточными 
соседями РСФСР – Маньчжоу-Го и Японией. Это нашло от-
ражение в части обвинительного заключения под назва-
нием «нелегальная связь с Харбином». На востоке страны, 
так же как и на западе, зарубежные старообрядцы якобы 
стремились захватить руководство. «Отдельные группы 
контрреволюционной организации имели нелегальную 
связь с Харбином – харбинскими эмигрантами, старооб-
рядцами, которые пытались возглавить контрреволю-
ционную деятельность организации на ДВК». Всю ответ-
ственность за «нелегальную связь с Харбином» оперупол-
номоченный Секретно-политического отдела В.М. Свири-
денко возложил на отошедшего от епархиального управ-
ления владыку Климента (Логвинова), который имел пере-
писку со старообрядцами-эмигрантами, проживающими 
в Маньчжурии: со священниками И. Кудриным, И. Шадри-
ным, И. Старосадчевым и Панкратовым. 

 По мысли ОГПУ выходило, что «конечной целью кон-
трреволюционная организация «Всероссийский союз ста-
рообрядческих братств» ставила подготовку вооруженно-
го восстания, свержение соввласти и восстановление мо-

Семейская женщина-староверка за прядением. 1885

Женщины-староверки в праздничных нарядах. 1885
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нархии». И дальневосточные чекисты пытались доказать, 
что во Владивостоке ведется подготовка к вооруженному 
восстанию весной 1931 года, владивостокская организа-
ция имеет связь с Харбином, раскулаченные старообряд-
цы ведут подрывную работу среди рабочих, а наступле-
нием будут руководить из-за границы. Для этого амурские 
старообрядцы должны были поддержать это выступле-
ние, они купили оружие и собираются работать в подпо-
лье, ищут место в тайге, куда хотят завезти продукты пита-
ния. И главное, что при подготовке переворота существу-
ет связь между организациями в Свободном и во Влади-
востоке в деле подготовки переворота.

Всего по этому архивному следственному делу прохо-
дили 107 человек, считая тех, кто скрылся от следствия – 
8 человек, и свидетелей – 40 человек. Признавалось, что 
59 обвиняемых создали и активно участвовали в контрре-
волюционной повстанческой организации под названием 
«Всероссийский союз старообрядческих братств». Далее 
по согласованию с крайпрокурором следственное дело 
направили в тройку при ПП ОГПУ ДВК для внесудебного 
разбирательства. 

Постановление внесудебной судтройки от 17 июля 
1933 года. Расстрелять 19 человек (К.Д. Логвинов, Т.К. Афа-
насьев, Т.М. Морозов, Е.И. Бутковский, А.И. Бутковский, 
П.И. Бутковский, И.С. Минаев, У.И. Иванов, Е.С. Чебунин, 
А.И. Федоров, П.С. Калистратов, М.З. Афанасьев, М.В. Чебу-
нин, С.Ф. Перов, Ф.В. Черухов, Л.К. Афанасьев, Е.П. Иванов, 
В.Ф. Перов, Ф.И. Перов). Заключить в концлагерь сроком 
на 10 лет 23 человека (Д.И. Шерстюков, М.Л. Бузинов, П.И. 
Суворов, И.В. Рябов, Н.М. Верба, А.М. Верба, А.А. Карасюк, 
С.П. Калистратов, А.А. Шишкин, М.К. Афанасьев, П.А. Кон-
дратов, С.И. Суржиков, Т.П. Калистратов, Н.П. Авдеев, П.Е. 
Зверев, П.Ф. Философов, А.Н. Авдеев, К.У. Райков, Я.Ф. Фе-
доров, Ф.М. Нестеров, В.В. Рябов, Е.Т. Коллегов, К.М. Коп-
телов). Заключить в концлагерь на 5 лет четырех человек 
(А.Н. Лыков, А.У. Иванов, М.К. Сипаткин, А.С. Карасюк). За-
ключить в концлагерь сроком на 3 года двух человек (Л.И. 
Савилов, П.Т. Саратов). Заключить в концлагерь условно 
сроком на 3 года двух человек (А.И. Суржиков, А.Е. Усти-
нов). Заключить в концлагерь сроком на 3 года условно 
восьмерых ввиду старческого возраста (Н.А. Лыков, М.П. 
Осипов, Т.М. Васильев, Т.И. Кутейников, О.С. Маркина, Г.А. 
Ананьев, Е.И. Поздняков, М.А. Гребенчуков). Выслать в Зей-
ский район сроком на 3 года одного (П.Ф. Изотов).

Результатом служебного рвения оперуполномоченно-
го В.М. Свириденко стало инициирование доследования в 
селах под Хабаровском, одно из которых было основано 
переселенцами-старообрядцами из Саратовской губер-
нии в конце 1890-х и двумя переселенцами из Румынии в 
1910-х, где они и проживали на тот момент. «Доследовани-
ем было установлено наличие в селах Марковка, Смирнов-
ка, Красная Речка и Князе-Волконка Хабаровского района, 
нелегальных «братств» старообрядцев, являющихся ячей-
ками контрреволюционной организации «Всероссийский 
союз старообрядческих братств». Участники того союза 
привлекались к ответственности по ст. 58 п. 11 и 58 п. 10, ч. 
II УК РСФСР. В итоге следствия обвинялись 15 человек, все 
граждане СССР. Согласно «обвинительному заключению», 
предъявленное обвинение считалось доказанным. Далее, 
также по согласованию с крайпрокурором, следственное 
дело передавалось в тройку при ПП ОГПУ ДВК для внесу-
дебного разбирательства. 

Очередное постановление внесудебной тройки от 11 
января 1934 года. Расстрелять пятерых человек (П.Ф. Изо-
тов, В.Г. Борисов, П.К. Голованов, М.В. Рябов, Н.Е. Семе-
нов). Заключить в концлагерь на 10 лет восемь человек 
(Ф.М. Куцепалов, А.А. Остапов, П.М. Выходцев, Ф.С. Манеш-
кин, С.Я. Уткин, А.Т. Карпухин, Г.М. Марков, Г.Ф. Судаков). 
Заключить в концлагерь на 5 лет двух человек (А.В. Бори-
сов, А.С. Манешкин). 

Президиум Хабаровского краевого суда в постанов-
лении от 4 марта 1960 года, руководствуясь указом от 19 
августа 1955 года, в отношении тех 15 старообрядцев ре-
шил прекратить дело по ст. 3 УПК РСФСР за недоказан-
ностью вменяемого им обвинения: «…проверкой уста-
новлено, что антисоветской повстанческой старообряд-
ческой организации на ДВК не существовало, а материа-
лы о ней были сфальсифицированы сотрудниками ОГПУ 
Свириденко...».

По всей видимости, именно в старообрядческих селах 
под Хабаровском была поставлена заключительная точка 
в широкомасштабных карательных операциях ОГПУ про-
тив старообрядцев в начале 1930-х годов в СССР, что при-
вело впоследствии к замиранию церковной жизни на про-
сторах Дальнего Востока на долгие десятилетия и остави-
ло неизгладимый след в памяти современников, детей и 
внуков участников тех трагических событий, рассказы о 
которых сейчас передаются через поколения. 

По-разному складывались судьбы оставшихся в живых 
дальневосточных древлеправославных христиан. Кто-то 
подавал жалобы вплоть до Центрального Комитета Все-
союзной коммунистический партии (большевиков) еще в 
1934 году. Некоторые умерли в ГУЛАГе. Кому-то сократили 
сроки заключения, вплоть до досрочного освобождения. 
А были и такие, которых после освобождения арестовали 
вновь и расстреляли в 1938 году.

 Само дело сдали в архив, пока оно опять не потребо-
валось. В 1958–1959 годах Д.П. Бутковский, М.Ф. Зверева, 
А.У. Иванов посылали официальные бумаги в прокурату-
ру Амурской области, прокуратуру РСФСР, в КГБ при Со-
вете министров СССР, президиум Амурского областного 
суда. На основании их настойчивых заявлений архивно-
следственное дело после поисков все-таки обнаружили 
в Управлении комитета государственной безопасности 
(УКГБ) по Омской области и начали его пересматривать 
весной 1959 года. О результатах проведенной следствен-
ным отделом проверки, зафиксированных в постанов-
лении президиума Амурского областного суда, уже гово-
рилось. При этом для шестерых человек (О.С. Маркина, 
М.В. Чебунин, И.С. Минаев, Т.И. Кутейников, С.И. Суржиков, 
П.С. Калистратов) приговор за антисоветскую деятельность 
(ст. 58-10, ч. II УК РСФСР) оставался в силе вплоть до весны 
1990 года, когда они попали под действие статьи 1 Указа 
Президиума Верховного Совета СССР от 16 января 1989 
года «О дополнительных мерах по восстановлению спра-
ведливости в отношении жертв репрессий, имевших ме-
сто в период 30–40-х и начала 50-х годов». Решение засе-
дания судтройки ПП ОГПУ ДВК отменено как незаконное, и 
они были реабилитированы по заключению прокуратуры 
Амурской области только в относительно недавнее время, 
25 апреля 1990 года. Спустя более чем пятьдесят лет. 

Фото из архива Амурского областного краеведческого 
музея им. Г.С. Новикова-Даурского
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Испокон веков человечество мечтает о машине вре-
мени, чтоб годы передвинуть назад или вперед. А па-
мять человеческая? Не она ли и есть машина времени? Вы 
скажете: да, назад память вернет, а вперед? А что, разве 
наши планы, мечты, задумки – не есть ли «время вперед»? 
Сейчас передо мной часто возникают картины прошлых 
лет. Словно кадры в кино: то мелькают, то еле движутся, 
то  стоп-кадр… Интересно, когда начинаешь перебирать 
в памяти те или иные события, то с высоты сегодняшне-
го дня многое видится по-другому. Поистине, прав поэт: 
«большое видится на расстояньи…»

«Тема с вариациями» – так я решила назвать эти ма-
ленькие новеллы из собственной жизни. Тема? Да тема 
одна – люди, которые меня окружали. А почему с вариаци-
ями? А потому, что это самые разные люди – по возрасту, 
по роду занятий, по месту жительства. Некоторые встречи 
бывали и очень краткими, но ведь не бесследными.

Я иногда говорю: меня воспитали «враги народа». И это 
правда. В детстве (так случилось) вокруг меня было их не-
мало – «врагов народа». А на самом деле, совсем не врагов, 
а глубоко порядочных, умных, любящих Россию, истинных 
ее патриотов. О ком из них рассказать? Я не буду соблю-
дать хронологию – все так переплелось, перепуталось…

Вот, например. В педучилище, где я училась, работал 
сторож, он же истопник, Петрович. Возраст определить 
трудно – пожилой. Ходил он в шинели какой-то странной. 
Оказалось потом, дореволюционная офицерская шинель. 
Потертая, залатанная, выцветшая. У Петровича было та-
кое выразительное лицо, я бы сейчас сказала – породи-
стое: впалые щеки с нездоровым румянцем и тонкие, ари-
стократические, руки. Несмотря на бедность и ветхость 
одежды, он не выглядел неряшливо. Выделяя меня и трех 
моих подружек из студенческой среды, Петрович часто 
расспрашивал о наших семьях, о родных. Выручал не раз, 
когда мы опаздывали, покрывал студенческие проказы.

В те годы выборы в Верховный Совет были всенарод-
ным праздником. В школах, учебных заведениях органи-
зовывали избирательные участки. Люди приходили голо-
совать пораньше: к открытию уже стояла толпа! И в нашем 
училище был избирательный участок, а во время кампа-
нии – агитпункт. Мы активно здесь работали и часто оста-

вались на ночное дежурство. И вот как-то девчонки уже 
заснули на диванах, а мы с Петровичем сидели возле печ-
ки в его сторожке. Не спалось. Тогда-то он очень кратко 
рассказал о своей судьбе. 

Бывший дворянин. Офицер. В революцию и Граждан-
скую войну потерял всех. Даже не знал точно, кто погиб, 
кто «убежал за границу». Он застрял на Амуре. Жил долго 
в тайге, среди нанайцев. Как удалось избежать ареста? Не 
знаю. Да он и не вдавался в подробности, а я и не спраши-
вала. Говорил то, что мог. И то рисковал. Читал мне очень 
красивые стихи. Позже я узнала, что это были Гумилев, Во-
лошин, Сологуб, Бальмонт…

На последнем курсе я уже работала на радио, но ди-
ректор училища строго-настрого предупреждал, что, если 
опоздаю хоть раз, не разрешит работать. Прибегала в учи-
лище прямо к звонку. Спасибо педагогам, которые пропу-
скали меня вперед себя в класс, и спасибо Петровичу, ко-
торый «тянул» со звонком и частенько подхватывал у меня 
пальто, сам вешал его, а номерок отдавал на перемене. 

Короткая встреча. Хотя как посмотреть. Ведь полтора 
года мы были знакомы. А потом он исчез. Что с ним стало? 
Не знаю. Но в памяти моей Петрович жив. Простой рус-
ский человек с трагической судьбой. Может быть, какие-
то крупинки своей душевной щедрости он передал мне? 
Может быть. Спасибо, Петрович. 

Каждое лето, начиная с 1940 года, я уезжала в пионер-
ский лагерь, что на Красной речке. Его называли дальне-
восточным Артеком. Сюда приезжали дети со всего Даль-
него Востока: Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, Благо-
вещенск, Владивосток, Камчатка, Колыма. В общем, «ре-
бята Амура, Чукотки, Камчатки – всего необъятного на-
шего края» летом встречались на берегу Уссури в нашем 
любимом пионерлагере (кажется, в 1942 или 1943 году 
ему дали имя Берии, а после 1953 года он носил имя Ле-
нина). Так вот, отдыхали здесь дети сотрудников Улага 
(или вначале Дальлага). И вся обслуга лагеря состояла из 
заключенных. Естественно, не уголовников, а политиче-
ских. Врач – высочайший специалист, профессор; медсе-
стра – обычно их было две; руководители кружков – авиа-
модельный, хор, ИЗО, драматический, юннатов и прочих 
кружков было много. Драматическим руководил Яков Са-

Уроки доброты
Тема с вариациями

Ирина НИКИФОРОВА

…память, память, за собою позови…
Р. Рождественский
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вельевич Хавис – бывший режиссер МХАТа, сподвижник 
Станиславского. Я занималась с ним несколько лет. И не 
только летом, но и зимою бегала в клуб, где он руководил 
взрослым театральным коллективом Улага. Два лета под-
ряд, уже после войны, был у нас эстрадный оркестр под 
управлением знаменитого Эдди Рознера. Это особая стра-
ница в моей биографии. А вот оформлением пионерлаге-
ря занимался художник Родион Родионович Орлов. Он же 
руководил и кружком ИЗО. И был у него помощник – Саша. 
Красивый! Бывший военный летчик. Играл на гитаре, пел, 
читал стихи. И все вожатые, конечно же, в него влюблены! 
А он был влюблен в самую красивую вожатую нашего ла-
геря – Алю. Помню, он говорил: «Влетел в туманность Ан-
дромеды». После освобождения и реабилитации он много 

лет был начальником аэропорта в Тюмени. Увы, я этого не 
знала, когда в 1982 году была там на гастролях. А жаль!

А вот с Родионом Родиновичем судьба свела меня в 
конце его жизни.

Однажды Аэлита Косицина – близкий и дорогой мне 
человек – спросила меня: «Вы знаете художника Родио-
на Орлова?» Я задумалась: вроде нет... «А он вас хорошо 
знает и внимательно следит за вашей судьбой». Я пытаюсь 
вспомнить и не могу. «Вот видите, а он говорит: «Ира Па-
станогова залазила на чердак в пионерлагере и в рупор 
вещала: «Говорит радиогазета «Лагерные комары»! Глав-
ный диктор – Комар Комарович – длинный нос!» И тут я 
вспомнила: это художник из нашего пионерлагеря! Дядя 
Родион! Конечно помню! «А хотите с ним встретиться?» 
Еще бы! И вот спустя 53 года у меня состоялась встреча с 
этим удивительным человеком. 

В назначенный день я пришла в Дом культуры им. Ор-
джоникидзе. Аэлита Александровна встретила меня в хол-
ле. Попросила подождать и поднялась в свой музей. Как я 
поняла, за Родионом Родионовичем. И вот я вижу: спускает-
ся по лестнице пожилой человек в светлом летнем костю-
ме. В руках трость и шляпа. Ну, конечно, разве может воспи-
танный человек быть в головном уборе в помещении? Ни в 
коем случае! Это неприлично. (Я никак не могу привыкнуть 
к тому, что нынешние лица мужского пола сидят в каких-то 
кепках, да еще задом наперед – за столами в кафе, в слу-
жебных кабинетах и т. д.) Он слегка горбится, несколько 
грузноват… А глаза – глаза молодые и с легкой усмешкой. 
Какая-то сила поднимает меня с банкетки, и я почти бегом 
бросаюсь ему навстречу: «Родион Родионович! Вы?» Мы об-
нимаемся и несколько секунд стоим замерев. И на глазах у 

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Родион Родионович Орлов. 1999

Памятный знак жертвам репрессий, установлен в 1996 году. 
Автор Р.Р. Орлов
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нас слезы. Тогда ему не было сорока, а нынче за 80. Мы са-
димся в холле и говорим, говорим, говорим…

«Из моего окна, – говорит Орлов – я вижу то место, 
где была проходная. А подо мной живет один из бывших 
конвоиров. Мы встречаемся каждый день и обмениваем-
ся рукопожатием…Что делать? Он не виноват. Он просто 
делал свою работу…» «А я смотрю из окна, – продолжа-
ет мой собеседник, – и представляю: вот здесь был барак 
уголовных, там – иностранцев, а вот тут наш, в котором 
жили мы с Эдди Рознером и Яковом Савельевичем Хави-
сом, И. В. Куликовым». В конце разговора Родион Родио-
нович грустно говорит: «Странно, но часто, глядя на так 
сильно изменившуюся округу, я ощущаю, что по сей день 
не свободен…»

С того памятного дня нашей первой встречи через 53 
года мы общались и по телефону, и в музее завода вплоть 
до кончины Родиона Родионовича. Узнав, что я готовлю 
программу из произведений Лермонтова, он решил напи-
сать для меня портрет поэта. Программу я назвала «Поэт, 
с которым ангелы и демоны». Он расспрашивал, что я 
буду читать, о чем буду говорить, какие данные из биогра-
фии Лермонтова включу в рассказ, принес мне несколько 
книг о поэте и объяснил мне, где и как я должна буду де-
монстрировать портрет: «Ни в коем случае не на заднем 
фоне! Лучше где-то сбоку – на первом плане. Я сделаю вам 
подставку-пюпитр». А потом он позвонил Аэлите Алек-
сандровне и сказал, что портрет для Иришки готов и она 
может его забирать. Позвонила ему: «Ой, Родион Родио-
нович! У меня сегодня такое давление – хочу отлежаться. 
Давайте до понедельника отложим встречу…» «Давайте! – 
ответил Орлов. – Какие наши годы!» 

А на другой день рано утром у меня раздался теле-
фонный звонок. Аэлита Александровна, рыдая, с трудом 
произнесла:

– Час назад скончался Родион Родионович. Звонила 
Римма – его дочь…

Его последнюю работу – портрет Лермонтова – мне 
вручили в музее, где вместе с его родными мы отмеча-
ли девять дней со дня кончины художника. Портрет был 
очень большой. Пока я читала лермонтовскую програм-
му, он был у меня. А потом я отдала его в музей завода, 
а мне взамен сделали копию, небольшую, в рамке, чтобы 
я могла повесить ее дома. И сейчас эта последняя рабо-
та Родиона Родионовича Орлова висит в моей небольшой 
квартире в Новосибирске. В альбоме хранятся фотогра-
фии, на которых рядом с художником музыканты филар-
монии – А. Кондратьева и В. Будников и я на фоне панно, 
посвященного 200-летию со дня рождения А.С. Пушкина, 
выполненного Орловым. А хабаровчанам знаком его па-
мятный знак жертвам репрессий, установленный возле 
Хабаровского института искусств и культуры.

Еще один светлый добрый человек в моей судьбе. Че-
ловек, чья жизнь была сломана, исковеркана, чья душа 
обливалась кровью и слезами, но не озлобилась, не разу-
чилась любить жизнь, людей, искусство… Светлая память 
ему – Родиону Орлову.

Закончилась Великая Отечественная война. Жизнь 
потихоньку входила в свою колею. Каждое лето мы по-
прежнему ездили в свой любимый пионерлагерь им. Бе-
рии. Там все было тоже по-прежнему. Многие из обслуги 
были теми же з/к: повар Илья Лукич Касатадзе (бывший 

Эдди Рознер со своим джаз-оркестром
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кремлевский повар) или другой шеф-повар Иван Степано-
вич – они иногда менялись. Врачи тоже были одни и те же, 
медсестры, уборщицы. Все знакомые! Из «новых» появил-
ся художник Родион Орлов и его помощник Саша. Вдоль 
дороги в центре лагеря стояли военные палатки. В них 
жили солдаты – охранники. Мы думали, что они охраняют 
нас, а, оказывается, охраняли тех, кто нас обслуживал.

Я в то время ездила в пионерлагерь уже не пионеркой, 
а вожатой. В тот год мне доверили третий отряд. Сколько 
же было моим пионерам? 12–13 лет. Кое с кем я по сей день 
поддерживаю отношения. Помню, утром, пристроившись 
на подоконнике с уличной стороны, даю указания дежур-
ным: аккуратно подправить все коечки, чтобы было ровно. 
На аллее показался Яков Савельевич Хавис, а с ним краси-
вый мужчина в голубой рубашке-апаш, загорелый, с усика-
ми, белозубый, волосы темные, гладко зачесаны и набрио-
линены (тогда это было модно). Улыбчивый. Я поздорова-
лась. Яков Савельевич спросил: «Не забыла? Сегодня репе-
тиция в четыре». А красивый мужчина встал около меня и, 
не переставая улыбаться, произнес: «Девочка, дай глазки 
поносить!» «Это Ирочка, моя любимая ученица», – сказал 
Яков Савельевич. «Хороша Ирочка, дай глазки поносить», – 
опять повторил мужчина. «Ирочка, познакомься, это Эдди 
Игнатьевич Рознер, приехал к нам со своим оркестром. Те-
перь побудку вам будет играть золотая труба Европы!»

С тех пор каждое утор Эдди Игнатьевич на мое «здрав-
ствуйте» неизменно отвечал: «Ирчик, ну когда дашь глаз-
ки поносить?» И теперь каждое утро мы поднимались под 
звуки золотой трубы знаменитого джазмена, трубача Эдди 
Рознера. А на линейке подъем флага сопровождали звуки 
трубы и дробь барабана. И играли на них тоже «враги на-
рода», политзаключенные… Вот такие парадоксы. Вече-
ром на нашей танцплощадке игры, танцы сопровождал 
эстрадный оркестр под управлением Рознера. Мы гово-
рили «джаз-банда». Слово «бенд» нам было не знакомо. А 
джаз-банда потому, что музыканты заключенные. Кроме 
этого оркестр играл на массовых и прочих мероприяти-
ях, артисты занимались с музыкально одаренными деть-
ми. Эдди Рознер часто со своей трубой уходил в глубину 
парка, и там, над обрывом, его труба пела, плакала, тоско-
вала и рвалась на свободу.

И еще одна картина возникает в памяти. Посреди фут-
больного поля огромный лагерный костер. Мы весь день 
таскали сучья, бревна, складывали эту пирамиду. А ког-
да стемнело, по сигналу старшие мальчишки во главе со 
старшим пионервожатым разожгли его. Пламя поднима-
лось высоко в небо, летели искры, и казалось, они пре-
вращаются в звезды. Недалеко от костра сидел Эдди Роз-
нер. Без рубашки, загорелый, он как скульптура возвыша-
ется над оркестром, а труба кажется продолжением рук. 
Рознер не просто играет, его труба разрывает сердце. И 
я, комсомолка, такая идейная, не могу сдержать слез. А, 
может быть, это из-за дыма от костра? Не знаю. Но ведь 
сердце-то сжимается не от дыма… А стоявший рядом 
Яков Савельевич, слегка сжимая мои плечи, тихо говорит: 
«Поплачь, поплачь, девочка. Поплачь за нас…» Наверное, 
сам он уже плакать за эти годы разучился…

Прошло много лет. В 1959 году на гастроли в Хабаровск 
приехал большой эстрадный оркестр под управлением 
Эдди Рознера. Вел концерт артист МХАТа А. Степин. Со-

листка – Ирина Бржевская и ударник Борис Матвеев, ко-
торый всегда сидел на переднем плане рядом с Рознером. 
Оркестр гастролировал долго. Все билеты были прода-
ны. Как-то утром мы с мужем подошли к гостинице «Даль-
ний Восток». У него была встреча с кем-то из музыкантов. 
Я села на скамейке, рядом со Степиным, мы были с ним 
знакомы по прежним его гастролям. Недалеко от нас сто-
яла невысокая женщина с мальчиком лет десяти. Вышел 
Эдди Рознер. Поздоровался со всеми, поцеловал мальчи-
ка и его маму, стал о чем-то с ними говорить. Потом вышла 
его жена – танцовщица. Забыла ее фамилию. Рознер сра-
зу как-то сник, что-то еще сказал женщине с мальчиком, и 
они ушли. Немного погодя все отправились на репетицию 
в ДОСА, а мы с мужем домой. Муж, Вадим Тимофеевич, мне 
объяснил, что женщина с мальчиком – «лагерная любовь» 
Рознера из Комсомольска, где он отбывал часть срока, а 
мальчик – его сын, который родился в 1949 году. 

Я и забыла об этом, но спустя много лет раздался звонок: 
«Ирина Викторовна, вы знали Эдди Рознера?» – «Да». – «Я 
звоню по поручению его сына Владимира…» Так началась 
моя дружба с сыном Эдди Рознера – Владимиром. Да, тем 
самым мальчиком из 1959 года. К этому времени он уже 
был известным в Комсомольске врачом-урологом. Влади-
мир попросил меня написать письмо в городскую думу – он 
хотел открыть мемориальную доску в память об отце. Ко-
нечно, я не отказалась, да еще привлекла к этому доброму 
делу известных хабаровских джазменов. Меня порадовала 
наша дума: как быстро они откликнулись! Открыть доску 
решили на здании театра драмы. Это бывший клуб НКВД, и 
здесь Рознер не раз выступал со своим оркестром.

Его везли в Магадан. Не знаю точно: или он здесь, в Ха-
баровске, задержался из-за болезни, или его решил оста-
вить генерал Долгих, начальник управления НКВД по Ха-
баровскому краю, поклонник его творчества. Факт тот, 
что его оставили в Хабаровске и по всем зонам собирали 
музыкантов. Таким образом и был создан в Улаге эстрад-
ный оркестр. Первое его выступление состоялось в клубе 
НКВД на торжественном вечере, посвященном годовщи-
не Великой Октябрьской революции. Когда выступали за-
ключенные, аплодировать было не принято. Так когда ор-
кестр под управлением Рознера исполнил первую вещь, 
зал не выдержал – грянули аплодисменты!

Вот так и оказался Рознер у нас в городе. Четыре года 
был здесь, потом два года – в Комсомольске-на-Амуре, за-
тем два года в Магадане. Уже после знакомства с ним в пи-
онерском лагере я не раз встречала его на радио. Предсе-
датель радиокомитета В.И. Диордиенко заказывал Розне-
ру музыку для радиопередач. Правда, шла она под другим 
именем. А еще случайно встретилась с Рознером в больни-
це. В 1948 году я лежала в Центральном лазарете Улага, мне 
делали операцию – аппендицит. А Рознер находился в от-
делении для заключенных. В рентгенкабинете техником ра-
ботал мой приятель Володя Кантер, и Рознер часто у него 
бывал. Я перед выпиской пришла к Вовке попрощаться и 
встретила там Эдди Игнатьевича. Вовка попросил достать 
для Рознера нотную бумагу, и где-то через пару дней я при-
несла ему целую кипу нотных тетрадей и бумаги. 

А с Володей Рознером мы подружились. И даже здесь, 
в Новосибирске, он был у меня в гостях. Иногда общаемся 
по телефону. Да, «жизнь щедра на людей хороших». 
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Единое пространство 
культуры

В «Русской деревне». 
Фото Галины Першиной
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ЧЕРЕПАНОВА Светлана Юрьевна – 
коренная дальневосточница. В 1963 
году окончила театральную студию в 
городе Владивостоке, где получила  спе-
циальность «Актриса театра». С 1958 
по 1971 год служила в театрах Даль-
него Востока и Сибири. С 1971 по 1978 
год – учеба, а затем работа замести-
телем директора Новокузнецкого те-
атра юного зрителя. С 1978 года С.Ю. 
Черепанова – директор Красноярско-
го театра юного зрителя, с 1981 года –  
директор Хабаровского театра юного 
зрителя. 

В октябре 1987 года в Хабаровске соз-
дается отделение Советского фонда 
культуры (позднее оно переименовано в 
Хабаровский фонд культуры). Замести-
телем председателя избрана С.Ю. Черепа-
нова, а с 1999 года и по сегодняшний день 
она является председателем Хабаровско-
го краевого благотворительного обще-
ственного фонда культуры и директором 
филиала Российского фонда культуры. 

За 25 лет непрерывной работы в 
фонде С.Ю. Черепановой удалось соз-
дать структуру целого ряда благо-
творительных программ, по которым 
строится вся деятельность фонда 
культуры в Хабаровском крае. Многие 
из этих программ успешно действу-
ют почти два десятилетия. Благодаря 
активности С.Ю. Черепановой и ее бе-
режному отношению к талантливым 
людям Хабаровский фонд культуры, 
объединив художников, музыкантов, ар-
тистов, творческие коллективы,  стал 
одним из крупных центров культурной 
жизни города и края. 

С появление фонда культуры в жизни города и края стали проис-
ходить события, о которых говорили, добавляя непременное «впер-
вые». Первые фольклорные экспедиции, первые неформальные ху-
дожественные выставки, первые уличные концерты, первый моло-
дежный рейс по Амуру и много чего другого. И это при том, что все 
имущество молодой организации составляла лишь папка с учреди-
тельными документами, а офисом служил кабинет, выделенный на 
дружеских началах хабаровским Союзом художников. Комната не  
отапливалась, но работал телефон, и это уже составляло большую ра-
дость. Чем смогли, помогли хабаровские театры: подарили мебель и 
шторы. ТЮЗ на все лето дал в распоряжение фонда помещение гар-
дероба,  и в таком необычном обрамлении с успехом прошла художе-
ственная выставка. А по вечерам на пятачке рядом с детским театром 
собиралась молодежь, устраивая импровизированные концерты. 

Жизнь бурлила, меняя ритм городских улиц, на которые выходи-
ли музыканты поэты, художники. Их объединяющим центром или, пра-
вильней сказать, вдохновляющим, был фонд культуры.  Он давал шанс 
молодым и неизвестным авторам проявить себя и быть услышанны-
ми, отыскивал таланты совсем юные и бережно пестовал, не забывал 
о тех, кто честно всю свою жизнь служил культуре и искусству. Когда у 

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ

Колесо жизни
Елена СОЛНЦЕВА

В середине октября в Хабаровске всегда солнечно и 
тепло. Как будто природа, готовясь к зиме, приберегает 
еще немного хороших дней. Идешь по золоченым улицам,  
шуршишь листвой и думаешь об этом чудесном колесе 
жизни. В таком же октябре 25 лет назад в Хабаровске 
появился фонд культуры – одна из самых первых 
благотворительных общественных организаций на Дальнем 
Востоке. А сегодня – одна из крупнейших и активно 
работающих. 

У памятника писателю Николаю Павловичу Задорнову. 1999

Дата
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С  2002 года по инициативе и при не-
посредственном участии С.Ю. Чере-
пановой  в селе Бычиха Хабаровского 
района существует «Русская деревня» – 
масштабная программа, направленная 
на пропаганду русской культуры, орга-
низацию свободного времени детей и 
подростков (часто из социально небла-
гополучных семей) через их вовлечение  
в активную творческую жизнь. Этот 
социально значимый проект на протя-
жении ряда лет получает поддержку 
крупных российских фондов, в том чис-
ле грант Президента России. 

Биография С.Ю. Черепановой вклю-
чена в энциклопедию успешных лю-
дей России «Who is Who в России» 
(выпуск 6, 2012). 

Дата

фонда появилась собственная выставочная площадка – галерея «Арт-
подвальчик», хабаровчанам открылась широкая палитра: выставки 
детского творчества, произведения начинающих и маститых авторов,  
арт-перфомансы, спектакли, концерты, творческие акции.  Со време-
нем Арт-подвальчик стал одним из символов Хабаровска, особой точ-
кой на центральной улице города, так же как и верный страж фонда 
культуры – пес Иннокентий, подобранный и спасенный от неминуемой 
гибели сотрудниками фонда. Поправившись и окрепнув, Кеша стал по-
стоянным обитателем творческой территории фонда, и было время, 
когда о нем снимались телевизионные сюжеты и писали газеты. Мох-
натый пес дворянской породы словно бы подтверждал: эти двери от-
крыты для всех. Для всех и для каждого волшебство гончарного круга 
во время традиционного Дня гончара, веселые праздники в «Русской 
деревне», встречи с художниками, музыкантами, литераторами. 

Двадцать пять лет – незаметное движение времени. Выросли дети, 
и на смену им пришли новые юные дарования. Уже нет многих ветера-
нов культуры, но светлую память о них хранит Арт-подвальчик – люби-
мое место их встреч и общения. Многое изменилось в городе и крае, 
появились масштабные фестивали и творческие площадки. Эти первые 
зерна когда-то посеял фонд культуры. Задолго до краевого конкурса 
«Ремесла земли Дерсу» учредил ежегодную премию имени К.П. Бело-
бородовой для мастеров декоративно-прикладного искусства из чис-
ла коренных малочисленных народов Севера. Явился главным импуль-
сом к тому, чтобы в городе появился мемориал памяти актерам Елене 
Паевской и Валерию Шаврину, памятник писателю Николаю Задорно-
ву, был проведен конкурс на создание памятника «золотому голосу Се-
вера» – певцу Кола Бельды. Стал крепкой опорой для молодых хаба-
ровчан, обеспечив им возможность получить профессиональное обра-
зование в области культуры в центральных вузах страны, и надежным 
плечом для пожилых людей. Учредил первый на Дальнем Востоке жур-
нал, посвященный искусству и истории региона, издал целый ряд книг 
дальневосточных авторов. Но главное, даже в самые непростые вре-
мена Хабаровский краевой благотворительный общественный фонд 
культуры сохранил силу духа и желание жить ярко. 

Н.Н. Губенко, Р.М. Горбачева, С.Ю. Черепанова. 1991

Гульшат Гальманова. Пес Иннокентий.
2006. Пастель, бумага
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17 октября 1987 г. – учредительная конференция Хабаровского от-
деления Советского фонда культуры. На состоявшемся 25 октября засе-
дании президиума общественным председателем избрана Т.Ф. Зайцева, 
ее заместителем – С.Ю. Черепанова. 

16 ноября 1987 г. – заседание правления, на котором утверждена 
организационная структура фонда с комитетами и советами. 

8 декабря 1987 г. – первый благотворительный спектакль «Здесь 
мое сердце» на сцене Краевого театра музыкальной комедии. Средства 
от спектакля отправлены в Москву на благотворительные программы. 

Главный ориентир в работе фонда – слова академика Д.С. Лихачева: 
«Сохранять, осваивать, приумножать». Начинается активная деятельность 
по сохранению традиционной культуры: экспедиции в деревни и села, 
сбор фольклорного материала и привлечение к этому студентов Хабаров-
ского института культуры, творческие контакты с народными мастерами. 
Первая выставка фонда в зале регионального Союза художников, ее тема – 
декоративно-прикладное искусство коренных народов Севера.  

1988 г. – акция по сбору средств на восстановление памятни-
ка генерал-губернатору Восточной Сибири графу Н.Н. Муравьеву-
Амурскому совместно с Всероссийским обществом охраны памятников 
истории и архитектуры. 

Первая организованная фондом выставка хабаровских художников, со-
стоявшаяся в Москве, в Советском фонде культуры (представлены работы 
живописца Сергея Зубова и народного мастера Леонида Овчаренко). 

Ангелина Владимировна МУЛЬТАН, 
ветеран культуры, пожизненный 
стипендиат губернатора Хабаровского 
края, член Союза театральных 
деятелей Российской Федерации:

– 25 лет Хабаровскому краевому фон-
ду культуры! Как быстро летит время, 
особенно для нас, пожилых людей. Но все 
эти годы мы были вместе со Светланой 
Юрьевной Черепановой – бессменным ру-
ководителем фонда культуры. 

Наш любимый Арт-подвальчик! Сколь-
ко праздников, встреч, юбилеев готови-
лось здесь для нас. Здесь мы попадали в 
объятия этой маленькой, хрупкой, но не-
обычайно энергичной женщины – Светла-
ны Юрьевны. На наших глазах за эти годы 
вырастали дети – стипендиаты фонда, 
которых она всегда нам представляла. 
Мы следили за их успехами и радовались. 
Мы старели, а дети развивали свои та-
ланты. Благодаря фонду культуры они 
заканчивали консерватории и шли в ис-
кусство. Большая помощь оказывается и 
ветеранам. Благодаря фонду я ежегодно 
читаю газету «Тихоокеанская звезда». Ко 
всем праздникам – поздравления, подарки, 
и это очень поднимает настроение. 

Что нужно сейчас пожилому челове-
ку, ветерану, отдавшему культуре почти 
50 лет? Внимание! И так приятно, что 
ты не забыт, тебя помнят, ценят и лю-
бят. А любить своих ветеранов Светла-
на Юрьевна умеет!

Хочется в этот день пожелать ей хо-
рошего здоровья, сил и мужества. И про-
должать расцветать вместе со своим 
фондом. Он нам так нужен!

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ

Хроника главных событий 
Хабаровского фонда культуры

Ветераны искусства и культуры. Рождество в Арт-подвальчике. 2006

Стипендиаты Хабаровского отделения Российского фонда культуры. 1998
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Первый весенний аукцион произведений молодых художников в 
Хабаровском доме моделей. 

Первая выставка декоративно-прикладного искусства коренных 
малочисленных народов Севера в помещении театра музыкальной ко-
медии. 

Молодежный творческий круиз по Амуру «Мир. Экология. Культура». 
1989 г. – в городе Советская Гавань при содействии фонда открыт 

Центр эстетического воспитания. В Комсомольске-на-Амуре открыт фи-
лиал фонда. 

Первый фестиваль рок-музыки «Шанс-89». 
«Неделя совести» совместно с краевым историко-просветительским 

движением «Мемориал», творческими союзами. Проведение конкурса 
на создание проекта часовни и сбор средств на ее строительство. Впо-
следствии часовня была возведена у входа на центральное городское 
кладбище и увековечила память о невинных жертвах сталинских ре-
прессий.

Создана ассоциация «Портленд – Хабаровск», организована выставка 
«Знакомьтесь, Портленд» – первый международный проект фонда, став-
ший началом благотворительной программы «Содружество культур». 

1990 г. – создается целый ряд творческих организаций: издательский 
центр «Гармония», музыкальное общество «Орфей», общество любите-
лей игры в го – «ЛиГо» (позднее его члены побывали на соревнованиях 
в Японии), корейское общество «Единство». Организован первый фести-
валь корейской культуры. 

При поддержке фонда состоялась экспедиция по чеховским местам, 
которую возглавил хабаровский писатель Юрий Ефименко. 

Людмила Ивановна МИЛАНИЧ, 
поэт, член Союза писателей России:

– Сколько постулатов о необхо-
димости беречь и приумножать нашу 
родную культуру произносится еже-
дневно. И все слова, слова, слова. И со-
глашаясь с пугающим заявлением, что 
умирает культура – умирает нация, 
все эти говоруны чаще всего палец о 
палец не ударяют, чтобы что-то кон-
кретное, им доступное, сделать для 
этой самой культуры. А Светлана Че-
репанова поступает с точностью до 
наоборот. И поддержанные ею практи-
чески, приходят в жизнь новые твор-
цы нашей культуры – художники, певцы 
музыканты, сочинители. И, подрастая, 
«увеличивают доброе в окружающем 
нас», что, по словам Дмитрия Сергее-
вича Лихачева, «самая большая цель 
жизни».

Не забыты фондом и профессиона-
лы от культуры. Ежедневное сотворе-
ние добра – работа трудная и часто 
неблагодарная. Но большой души ма-
ленькой женщины Светланы Юрьевны 
хватает и на ветеранов культуры, и 
на повседневные хлопоты о конкрет-
ных делах, касающихся, по ее мнению, 
фонда культуры. 

И очень хочется, чтобы охра-
нительная сила ответной благо-
дарности ее подопечных помога-
ла ей выстоять в будничных суровых 
необходимостях. 

Дата

Гуманитарная помощь для детей из национальных сел

День памяти  В.С. Высоцкого на центральной улице Хабаровска. 1990
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Дмитрий Федорович ЕФРЕМОВ, 
ученый-лесовод:

– Юбилей – это всегда итоги. Сде-
лано много, но особо следует отме-
тить, что Хабаровский фонд культу-
ры может служить образцом обще-
ственной деятельности, напрочь из-
бегающей каких-либо организацион-
ных бюрократических форм, искренне 
вкладывающей душу и свои усилия, по 
мере скромных возможностей, в дело 
продвижения и насаждения культурных 
ценностей в массы. 

Для Хабаровского края – отда-
ленной окраины нашей обширной 
страны – такие центры поддержки 
национального культурного наследия 
имеют неоценимое значение. Не толь-
ко как организатор различных обще-
ственных просветительских акций, 
пропагандирующих культуру, но, и, по-
жалуй, прежде всего, как ниша для об-
щения и консолидации людей, любящих 
искусство и дорожащих достижениями 
культуры. 

Фонд всегда оказывал активную по-
мощь творческим инициативам и кон-
кретным людям, будь то сложившийся 
профессионал, или новичок, или про-
сто талант из народа. В связи с юбиле-
ем фонда хочется выразить ему и всем, 
кто его олицетворяет, благодарность 
и пожелание долго быть и нести людям 
радость.

Организация и проведение дня памяти Владимира Высоцкого. Впер-
вые в Хабаровске состоялся большой открытый концерт на центральной 
улице города. Все сборы отправлены в Москву на создание музея Высоц-
кого на Таганке. 

Участие в Первом краевом фестивале культуры коренных народов 
Севера в селе Нижние Халбы. 

Первая поездка делегации фонда культуры в Харбин по приглаше-
нию Харбинского издательского центра. Визит состоялся в рамках благо-
творительной программы «Содружество культур». В свою очередь фонд 
принимает в Хабаровске делегацию из Италии и представляет выставку 
произведений художников города Лука (экспонаты выставки – живопись, 
графика, мелкая пластика – подарены фонду). 

1991 г. – фонд открывает собственную выставочную площадку в мрамор-
ном зале здания администрации Хабаровского края. Первая выставка пред-
ставила творчество живописцев Алексея Черкасова и Константина Дружина. 

Существующий при фонде камерный хор под управлением Лидии 
Гладкой выступил на фестивале в Таллине. Хабаровские художники и 
руководители благотворительных программ фонда побывали с творче-
ским визитом в Италии.

«Наследники» – новая благотворительная программа фонда, направ-
ленная на поддержку одаренных детей. После проведения первого дет-
ского фестиваля «Тихий мирный океан» у фонда появились первые сти-
пендиаты – дети со всего края. 

1992 г. – первый визит на Дальний Восток прославленного музыканта 
Владимира Ашкенази. Сборы от его концертов пошли на создание благо-
творительной программы «Дальневосточные таланты». После фестива-

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ

Встреча с мэром г. Ниигаты (Япония). 1998

День гончара
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Полина ТРУБАЧЕВА, 
аспирантка Российского государственно-
го университета нефти и газа 
им. И.М. Губкина (Москва):

– Мое детство было творческим, а зна-
чит, счастливым. Мое детство было пол-
ным. Наполненным встречами и улыбками 
настоящих людей – тех, кто при трудно-
стях не сдается, любит Россию и свое дело! 

Сейчас мне 22, и я не живу в Хабаровске, 
но отчетливо помню музыку и смех. Му-
зыку и смех, которые раздавались в Арт-
подвальчике в 1995 году, когда мне было 5 
лет. Самое ценное – связь поколений. Я пом-
ню добрые глаза ветеранов творческих про-
фессий – актеров, музыкантов, чьим люби-
мым местом был и остается фонд культу-
ры. Эти люди для меня, маленькой девчушки, 
были волшебниками! Мы пели песни – и они, 
ветераны, пели с нами! Мы танцевали, а в их 
глазах искрился смех. Фонд культуры по вол-
шебству расширил годы своего существова-
ния. Это уже не 25 лет, а полных наших с за-
служенными людьми лет. 

Были разные времена, но фонд всегда шел 
не меняя курса. Еще бы – с таким капитаном 
курс поменять! Светлана Юрьевна Черепано-
ва бережет традиции и научила этому нас – 
стипендиатов. Для нее никогда не существо-
вало неразрешимых проблем. Это  так важно 
в жизни – никогда не сдаваться. Фонд – боевая 
семья! Ведь именно сотрудники фонда под ру-
ководством своего капитана стоят на стра-
же искусства, не изменяя себе в этом ни при ка-
ких обстоятельствах.

Мы, стипендиаты, выросли: у кого-то 
творчество – профессия, у кого-то уже появи-
лись собственные дети, но из всех нас бьет 
энергия искусства. Мы живем ярко и с музыкой!  
Моя благодарность – Хабаровскому краевому 
благотворительному общественному фонду 
культуры! А Светлане Юрьевне от души хочу 
пожелать творческих интересных проектов, 
крепкого здоровья и хороших людей рядом.

ля, состоявшегося в рамках конкурса «Новые имена», из его участников 
были отобраны 26 стипендиатов фонда. Среди них Вячеслав Попругин и 
Ольга Гриднева, закончившие позднее Московскую и Горьковскую кон-
серватории. 

Создается общество «Духовные основы русской культуры». В мра-
морном зале проходит выставка «Праздники и обряды на Руси», в откры-
тии которой участвовал мэр Портленда Бат Кларк. Открытие выставки 
детских рисунков в Портленде. 

Переезд в новое помещение на улице Муравьева-Амурского, 17, от-
крытие творческого центра «Тайны ремесла».  

1993 г. – в рамках программы «Память» создается мемориал актерам 
Краевого театра драмы Елене Паевской и Валерию Шаврину. Все обяза-
тельства по созданию памятника фонд берет на себя. Открытие состоя-
лось через год. 

Создается благотворительная программа «Наше наследие» – под-
держка ветеранов культуры и искусства.

1994 г. – 13 января, на старый Новый год, фонд открывает галерею 
«Арт-подвальчик». Самая первая выставка представила творчество Ма-
рьяны Татьяниной. 

Визит председателя Российского фонда культуры Н.С. Михалкова. В 
селе Бычиха Хабаровского района открывается филиал фонда. 

1995 г. – состоялся первый День гончара, который при поддержке 
фонда провели художники группы «Другие». 

В японском городе Ниигата с успехом прошла первая выставка хаба-
ровских художников. 

Открылся театр «Галерея». Первый спектакль «Алтари в пустыне» 
прошел в «Арт-подвальчике».

Мастер-классы в «Русской деревне»

Театр «Галерея»

Дата
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ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ

Евгения ГУРЕЕВА, 
выпускница Института современного 
искусства, преподаватель вокала в 
Детской школе мюзикла (Москва):

– От всей души поздравляю Хабаровский 
краевой благотворительный фонд культу-
ры в лице его бессменного руководителя – 
Светланы Юрьевны Черепановой с юбилеем!

Желаю нашему фонду процветания и 
новых последователей, а Светлане Юрьев-
не – крепкого здоровья, неиссякаемой твор-
ческой энергии, которая позволяла бы еще 
долгие годы радовать нас новыми идеями и 
проектами.

К сожалению, в России мало организаций, 
которые оказывают такую поддержку и по-
мощь творческим людям, а также детям из 
бедных семей и детских домов. С большой те-
плотой вспоминаю наши выступления на раз-
личных выставках в Арт-подвальчике, на бла-
готворительных елках, на встречах с вете-
ранами культуры Хабаровского края. Навер-
ное, будучи в юном возрасте стипендиатами 
фонда мы тогда до конца не понимали, какая 
это была удача – попасть в такую атмосфе-
ру добра и творчества. Мы получили возмож-
ность всесторонне развиваться, общаться с 
интересными людьми, помогать другим лю-
дям, отдавая частичку своего таланта. Мы 
обрели новых друзей в лице других стипендиа-
тов фонда (с некоторыми из них я продолжаю 
творческое сотрудничество и до сих пор). И 
всегда в этом доме искусства встречала нас 
теплой улыбкой Светлана Юрьевна. Она зара-
жала нас своим добрым отношением к людям 
и огромной любовью к своему делу. 

Светлана Юрьевна не просто открыва-
ла новые таланты, но и давала им дорогу в 
жизнь. Одним из таких счастливчиков стала 
и я. Сначала были поездки на мастер-классы 
в Москву, где с нами занимались педагоги Мо-
сковской консерватории и Академии имени 

Программе «Новые имена» исполнилось пять лет. Стипендиаты 
фонда Маша Подсекина, Маша Карпова и Люба Мокогонова поехали в 
Москву. Издан сборник стихов Маши Карповой с рисунками Любы. 

1996 г. – первая ярмарка «Праздник самоцветов». 
Ветераны получают первые пожизненные стипендии губернатора. 
Празднование 90-летия искусствоведа К.П. Белобородовой. 
Дети эколого-эстетического центра «Хехцирские узоры» села Бы-

чиха отправляются с творческим визитом в Италию. 
1997 г. – десятилетие фонда. К этому времени уже действуют 10 

благотворительных программ. Проводится конкурс на создание па-
мятника певцу Кола Бельды. В интернете появилась страница фонда, 
где представлены 10 хабаровских художников. Организован конкурс 
на создание проекта памятника писателю Н.П. Задорнову. 

1998 г. – в октябре выходит в свет региональный культурно-
просветительский журнал «Словесница Искусств», учрежденный 
Хабаровским краевым благотворительным общественным фондом 
культуры. В рамках издательской деятельности фонда выходят книги 
поэтессы Лады Магистровой, писательницы Юлии Шестаковой, исто-
рика Валерия Павлика, нанайского мастера Ларисы Бельды. 

2000 г. – учреждена премия имени К.П. Белобородой для поддерж-
ки мастеров из числа коренных малочисленных народов Севера. 

2002 г. – начало культурно-просветительской программы «Рус-
ская деревня» совместно с эколого-эстетическим центром «Хехцир-
ские узоры» села Бычиха. 

Часовня В Честь Святой Равноапостольной Княгини Ольги в «Русской деревне»

Аллея сказок в «Русской деревне»
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Гнесиных. А затем исполнилась и самая завет-
ная моя мечта – учеба в Москве на отделении 
эстрадно-джазового вокала у одного из знаме-
нитых в этом направлении педагогов. 

Сейчас я уже семь лет живу в Москве. Окон-
чила Институт современного искусства с 
красным дипломом. Первые три года во время 
учебы в институте работала артисткой в 
Культурном центре Вооруженных сил РФ (ра-
нее он назывался Центральный дом Советской 
армии), а затем была назначена там на долж-
ность руководителя эстрадного коллектива, 
в которой проработала еще три года. Сейчас 
я преподаю вокал в Детской школе мюзикла 
и надеюсь, что когда-нибудь у меня появится 
собственная вокальная студия. Я очень благо-
дарна Хабаровскому краевому фонду культуры 
и Светлане Юрьевне за все, что для меня сде-
лано! Я никогда этого не забуду!

Наталья ЖАРОВА, 
певица (Москва):

– В моей жизни Хабаровский краевой бла-
готворительный общественный фонд куль-
туры сыграл большую роль. Я училась в Мо-
скве, став профессиональной певицей. В те-
чение десяти лет преподавала вокал в Рос-
сийской академии театрального искусства 
(ГИТИСе), получила там должность доцента. 
Принимала участие в различных концертах 
Москвы и других городов России.

Дорогая Светлана Юрьевна! Поздравляю 
вас и весь ваш коллектив с 25-летием фонда 
культуры!

Желаю вам оставаться всегда таким же 
светлым, талантливым, творческим и полным 
сил человеком! Я очень часто вспоминаю ту 
теплую обстановку, которая царила в фонде. 
Творческое общение со стипендиатами, с акте-
рами, музыкантами и художниками до сих пор 
живет в моем сердце. Спасибо за поддержку в 
одном из самых значимых периодов моей жизни. 
Я вас очень люблю и горжусь вами! 

2005 г. – масштабные творческие акции для детей и подростков на 
территории «Русской деревни»: «Семейные забавы», «Посиделки в рус-
ском доме», «Зеленый щит Черного дракона», «Художники – детям», «День 
гончара», фестиваль «Золотая осень», мастер-классы для детей по живо-
писи, керамике, русской игрушке и др. Программы осуществлены при 
грантовой поддержке Росбанка, Института устойчивых сообществ (США). 

2006 г. – работа над второй очередью «Русской деревни», разрабо-
тан генеральный план проекта. Студенты художественно-графического 
факультета ДВГГУ и Хабаровского колледжа искусств сделали Аллею 
сказок, где разместились деревянные скульптуры сказочных персона-
жей А.С. Пушкина.

2007 г. – на территории «Русской деревни» построена и освящена 
православная часовня, открыта иконописная мастерская для детей 
(при финансовой поддержке Российского фонда культуры и РАО «ЕЭС 
России»).

2007–2012 гг. – праздники и мастер-классы в «Русской деревне» с уча-
стием профессиональных художников для детей из социальных приютов, 
детских домов, социально неблагополучных семей. 

2012 г. – новая программа фонда – «Рукотворные чудеса»: мастер-
классы для широкого круга людей по различным техникам декоративно-
прикладного искусства.

Иконописная мастерская. Мастер-класс Натальи Михеевой

Ветеран Великой Отечественной войны, ветеран культуры и искусства 
Хабаровского фонда культуры Николай Михайлович Кулеш

Дата
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Жительницы Штутгарда (Германия) пред-
ставили большую экспозицию коллажей, со-
бранных из фотографий, рисунков и множества 
странных вещиц, найденных ими в реках Герма-
нии и России. Может быть, кому-то покажется, 
что старый валенок, крышки от бутылок, оскол-
ки посуды просто мусор, но Ульрике сравнива-
ет эти предметы с детскими находками. Ведь в 
детстве все кажется настоящими сокровищами. 

Свою выставку художницы назвали «интуи-
тивным исследованием». Это путешествие по 
рекам и каналам, подальше от городов, что-
бы ощутить в себе связь с живой природой. По 
их мнению, это очень важно – общение чело-
века с журчащими потоками воды и шелестом 
листвы.

На выставке была представлена единствен-
ная совместная работа Ульрике и Николы – кол-
лаж, изображающий рыбу: нарисованный хвост, 
выделанная рыбья шкура, фотография рыбьей 
головы в деревянной рамке. Эта рыба – житель-Слышать реки

Глеб МОРДОВЦЕВ

Выставка работ немецких художниц Ульрике Бонет и 
Николы Йеле «ГородСтранаРекаЖурчание» открыла  
15-й международный фестиваль «Дни немецко-российской 
культуры в Хабаровске».

Ульрике Бонет и Никола Йеле

Никола Йеле. Портрет. Картон, акрил

Ульрике Бонет. Коллаж
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ница водных пространств – стала отправной точ-
кой для немецких художниц. А дальше каждая из 
них начала двигаться в своем направлении.

Для Ульрике Бонет очень важен чистый, не-
замутненный научными изысканиями взгляд на 
простые предметы, найденные ею в реке. В своих 
работах она вспоминает детство, проведенное с 
отцом-рыбаком, сплавы по рекам. А костюм ны-
ряльщика, сделанный Ульрике из войлока и по-
мещенный в самом центре выставочного зала, – 
это ее особое средство передвижения, одежда 
для полетов над водными пространствами с соб-
ственной навигационной системой и оберегом.

Никола Йеле привезла в Хабаровск карту Рос-
сии, где выделены все реки страны. Очень давно она 
нашла ее на чердаке школы, где в то время препо-
давала. По удивительному стечению обстоятельств 
Дальнего Востока на карте нет – он оказался закле-
ен серым прямоугольником. Никола говорит о том, 
что это стало для нее знаком. Она практически ни-
чего не знала о самой восточной российской тер-
ритории, и вот пришло время заполнить пробел. По 
мере того как художница путешествовала по Даль-
нему Востоку, рождалась серия рисунков на серых 
дощечках. Никола заполняла пустое пространство 
своими ощущениями и яркими красками.

 «ГородСтранаРекаЖурчание» – это еще и воз-
можность услышать реки. Выставочный зал был 
наполнен журчанием воды, записанным худож-
ницами во время путешествия. Так они стреми-
лись передать ощущение близости с природой. А 
то, что было невозможно представить с помощью 
звуков, они описали словами и разместили тексты 
в разных уголках зала, чтобы зрители могли по-
нять и почувствовать, что чувствовали они сами.

Эту выставку, которая рождалась и в Герма-
нии, и в России, Ульрика и Никола увезли к себе 
домой. Может быть, побывав в других интерес-
ных местах, они вновь вернутся к нам с новыми 
идеями и удивительными находками. И мы снова 
услышим журчание рек.

 Фото предоставлены оргкомитетом 
фестиваля «Дни немецко-российской культуры 

в Хабаровске»

Никола Йеле. Реки. Картон, акрил

Ульрике Бонет. Древо жизни. Коллаж
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Марина ЦВЕТНИКОВА

Известный японский скрипач, 
обладатель драгоценной скрипки 
Carlo Ferdinando Landolfi (Милан, 1756) 
Джюн Танимото на Дальнем Востоке 
России не впервые. В июне 2012 
года по приглашению Министерства 
культуры Хабаровского края и 
Хабаровской краевой филармонии 
состоялся его концерт. Наряду 
с золотой классикой – музыкой 
П.И.Чайковского – прозвучали 
новые для слушателей произведения 
русского композитора Иосифа Ахрона 
и японского композитора Икума 
Дана. Джюн Танимото – настоящий 
первооткрыватель новых имен 
и новых сочинений. Серьезный, 
вдумчивый и глубокий артист, для 
которого виртуозная игра органично 
вплетается в интерпретацию 
произведения.

Японский скрипач держит скрипку 
в руках с четырехлетнего возраста. 
Музыка для него не просто синоним 
жизни, но даже больше чем жизнь: 
своего рода вечный поиск. Когда 
Джюн Танимото стажировался в 
Москве у профессора Э. Грача, он 
бесповоротно влюбился в русскую 
музыку. Впрочем, не только в музыку. 
Великая русская литература подвигла 
его выучить русский язык, чтобы 
иметь возможность прикасаться 
к творчеству Толстого, Тургенева, 
Чехова, Бунина, Куприна. 

Радость первооткрывателя

Музыка
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от могучего национального корня – М. Глинки, М. Мусорг-
ского, П. Чайковского. К слову сказать, советская музыка 
как таковая, словно началась с пустого места, и никаких 
живых связей с веком истинного Возрождения, а именно 
таким был для России XIX век, в ней не прослеживается.

CD 

Альянс Танимото – Будников поразителен еще тем, 
что музыканты уже записали в Японии два диска («Catoire. 
Violin sonatas» 2007 г., «Medtner Violin Sonata № 3» 2011 г.) 
и готовятся писать третий («Medtner Sonata № 1, Achron 
Sonata № 2» 2013 г.). Музыка композиторов, представлен-
ная на этих дисках, уникальна. Композитора Георгия Кату-
ара, например, и профессионалы не знают, не говоря уже 
об Ахроне. 

Джюн Танимото живет в своем измерении, это ред-
костный и удивительный музыкант. Много гастролирует, 
дает концерты как в Японии, так и в России. Держит руку 
на пульсе музыкальной жизни. Когда Владимир Будников в 
апреле 2012 года поехал на гастроли в Карелию, чтобы сы-
грать там с Карельским симфоническим оркестром Третий 
концерт Метнера, Джюн попросил привезти ноты какой-
нибудь скрипичной сонаты известного ему (!) карельско-
го композитора Геннадия Вавилова. Поистине удивитель-
ная осведомленность о творчестве современных компо-
зиторов! Владимир посетил гостеприимный дом мастито-
го композитора (в мае ему исполнилось 80 лет), большого 
друга Т. Хренникова и однокашника А. Шнитке по Ленин-

Судьбоносное переплетение 

В одну из гастрольных поездок хабаровского пиани-
ста Владимира Будникова по Японии состоялось поистине 
судьбоносное пересечение творческих путей двух музы-
кантов. Игра Будникова с его сдержанным благородством, 
виртуозностью, стилистическим попаданием покорила 
японского скрипача. С 2001 года начался плодотворный 
альянс, который длится и по сей день. 

Метнер 

Самое поразительное в обоих музыкантах то, что они 
возвращают России ее драгоценное наследие, а именно 
творчество композиторов-эмигрантов. Николай Метнер 
в этом ряду в приоритете. Проект Владимира Будникова 
«Метнер. Возвращение музыкального наследия России» 
(действует с 2006 года) позволил не только Хабаровску, но 
и другим городам России – Нижнему Новгороду и Петроза-
водску – познакомиться с этим истинным гением русской 
музыки. Эпическая, сказочная, заповедная, внутренне тон-
кая музыка Метнера явилась, наверное, самым большим 
открытием и откровением на фортепианном пути Влади-
мира Будникова. «Заболел» Метнером и Джюн Танимото. 
Надо сказать, что творчество композиторов-эмигрантов 
особенно драгоценно тем, что оно бережно переняло зо-
лотую нить традиции. В их сочинениях видна преемствен-
ность, угадываются глубокие корни. Творчество их исходит 

Джюн Танимото и Владимир Будников

Музыка
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градской консерватории. Общение длилось бесконечно: 
слушали его фортепианные сочинения, симфонические и, 
разумеется, скрипичные. Особенно поразила В. Буднико-
ва музыка Второй скрипичной сонаты Г. Вавилова. Выбра-
ли ее. Эти ноты и подарил композитор японскому скрипа-
чу с искренним пожеланием исполнить сонату в Японии и, 
может быть, записать. 

Преданность Джюна Танимото музыке безгранична. 
Его не остановило даже землетрясение в Японии в марте 
2011 года, когда он в конце апреля того же года готовил 
концерт в Токио (столица находится в 300 км от Фукусимы) 
совместно с пианистом из Хабаровска. Эпическая соната 
ор. 57 русского композитора Николая Метнера на япон-
ской земле прозвучала тогда как проявление непоколеби-
мости человеческого духа. 

Православие 

Будучи этим летом в Хабаровске Джюн Танимото посе-
тил духовную семинарию. Как он признался, это его дав-
няя мечта. Владыка Ефрем, епископ Бикинский и прорек-
тор семинарии, любезно принял японского скрипача. По-
скольку было воскресенье, Джюн получил неожиданную и 
радостную возможность позвонить в колокола. Поднялись 
на колокольню. Освоить премудрости колокольного звона 
скрипачу помогал звонарь Андрей. Потом посетили домо-
вой храм семинарии, где владыка подарил скрипачу икону. 
Признание Танимото о том, что он раздумывает о приходе 
в лоно православной церкви, владыку не удивило. Этим 
естественно венчается глубокое проникновение в рус-

скую культуру, христианскую по своей сакральной сути. 
Знаменательно, что в короткой беседе говорили о судь-
бах искусства вообще и русского в частности, о потерян-
ной традиции, об истинно русском, которое сохранилось 
в творчестве эмигрантов первой волны. Говорили о Плато-
не, о том, что в его воображаемом государстве запрещена 
была музыка в определенных ладах. И это правильно. В те-
перешнее время, к сожалению, есть место всякой музыке, 
в том числе и той, которая разлагает людские души. Благо-
дарность музыканта была закономерна – он исполнил эле-
гию И. Стравинского для скрипки соло, произведение, вы-
бранное специально для знаменательной встречи с живой 
православной традицией в Хабаровске. 

Саёнора 

Уезжая на родину, Джюн Танимото подарил Владими-
ру Будникову сборник материалов и статей о Н. Метнере с 
международной научной конференции (Москва, 2002). На 
русском языке. Он-то уже прочел! Владимир еще нет.

Впереди новая встреча с японским скрипачом. Впер-
вые в Хабаровске и на Дальнем Востоке прозвучит Вторая 
скрипичная соната русского композитора Иосифа Ахрона, 
посвященная Б. Асафьеву. Монументальное четырехчаст-
ное полотно повествует об апокалипсических чувствова-
ниях творческой души, зажатой в тиски страшного проти-
востояния. Все части написаны в Петрограде летом 1918 
года. В 1921 году Ахрон вынужденно покинул родину.

Фото из архива Владимира БУДНИКОВА

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ
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89

Музыка

Библиотечный дворик 
в стиле пост-рок
Глеб МОРДОВЦЕВ

23 июля стало знаменательным днем для многих поклонников рок-культуры Хабаровска. Открылась 
новая концертная площадка, до сих пор не имеющая аналогов для выступления музыкальных 
коллективов, – «Библио-Двор». 

Речь идет о дворике Дальневосточной государственной 
научной библиотеки, расположенной в одном из самых кра-
сивых зданий нашего города. Библиотечный двор, скрытый 
от глаз горожан, тоже колоритен: кирпичная кладка, которой 
больше ста лет, высокая железная лестница, старые трубы. 
Впервые в истории этого городского уголка здесь звучала му-
зыка. Самым первым событием «Библио-Двора» стало высту-
пление хабаровской рок-группы «Simple is Good».

Зрители начали собираться уже за несколько часов до 
начала концерта. Каждый по-своему узнал о предстоящем 
концерте – кто от друзей, кто через интернет. Все в предвку-
шении предстоящего шоу: за массивными воротами, скры-
вающими двор библиотеки, вовсю идет подготовка к пре-
зентации дебютного альбома группы, названного авторами 
«Волны де Бройля». Специально для этого события в центре 
двора установлена широкая сцена. Музыканты настраива-
ют инструменты, фотографы занимают удобные места, зву-
кооператоры проверяют аппаратуру. Все происходит под 
открытым небом, с естественным освещением, в старых 
кирпичных стенах.

В назначенное время ворота открываются. Более двух-
сот поклонников рок-музыки заполняют двор. Среди них 
люди самого разного возраста. Все они пришли сюда послу-
шать хорошую музыку. Концерт открывают приглашенные 
гости – команда «DiamonD SwallowS» со своей акустической 
программой. Шоу-группа «Этр Аллюм» представляет удиви-
тельное по красоте световое шоу. Под вечерним небом ар-
тисты жонглируют стеклянными шарами, танцуют, звучат 
космические мелодии.

И вот на сцену выходят главные участники концертной 
программы и буквально с первых нот взрывают двор удиви-
тельной музыкой. Группа работает в стиле пост-рок. Это экс-
периментальный жанр, в котором почти нет слов, а все вни-
мание уделено нетрадиционному звучанию самых обычных 
инструментов – гитары, бас-гитары, барабанов. Поразитель-
ная атмосфера наполняет старый дворик. Под ночным небом 
ярко горят разноцветные прожекторы, они выхватывают из 
темноты мотыльков, которые тоже исполняют свой танец под 
музыку «Simple is Good». Каждый фрагмент шоу в «Библио-
Дворе» оставляет яркое впечатление: и красочные лучи све-
та, скользящие по кирпичным стенам, и магические звуки, 
доносящиеся из колонок и уплывающие в темное небо.

Все закончилось в полночь. Зрители отправились домой 
с новыми мыслями и ощущениями. А концерт стал прекрас-
ным началом новой жизни «Библио-Двора» – еще одного 
культурного символа нашего города.

В материале использованы фотографии с сайта 
Geometria.ru
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МИХАЛЕВИЧ Александр Владимирович родился 
в 1951 году в г. Бикине Хабаровского края. Окончил 
художественно-графический факультет ХГПИ в 
1976 году, где учился у Д.А. Романюка, Е.М. Фенти-
сова, С.Н. Золотарева. Начал участвовать в вы-
ставках с 1980-х годов. С 1997 года постоянный 
участник региональных художественных выста-
вок «Дальний Восток», а также выставок раз-
личного уровня в России и за рубежом. В 2001 году 
награжден нагрудным знаком Министерства 
культуры РФ «За достижения в культуре». С 2005 
года Александр Михалевич является членом Со-
юза художников России. Его работы находятся в 
собрании Дальневосточного художественного 
музея. 

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ

Жизнь как странствие

Виктория ШИШКИНА
Фото Владимира МАЙОРОВА

Пространство в композициях Михалевича часто обре-
тает неожиданную смысловую многозначность, втягивая во 
взаимодействие далекое и близкое, часто увлекает в этот 
поток и его самого, вызывая воспоминания о жизненных 
странствиях. Художника нельзя назвать городским отшель-
ником, его всегда окружает круг друзей творческих профес-
сий. По своему темпераменту он не равнодушен и не пасси-
вен, наоборот, характер имеет взрывной, импульсивный. В 
творчестве Александр Владимирович открывается как цель-
ная личность, как мастер, ищущий образы и приемы для пе-
редачи того, что он считает особенно существенным. В визу-
альном ряду его произведений преломляется напряженная 
духовная жизнь, порой глубоко личное, ошеломляет неожи-
данное ощущение сопричастности к удаленным во времени 
событиям и свидетельствам, сближением реальности и ху-
дожественной метафоры. Живопись Михалевича обнаружи-
вает тесную связь с истоками классического искусства: об-
щепринятый тезаурус художественных образов, гармонию 
ценностных категорий, соединение холстов в триптихи, со-
четание мира вечного – небесного и земной жизни, харак-
терный прием алтарной живописи и др. 

Он быстро развивался как художник, искал свою манеру 
в графике и живописи, много читал, напряженно осмысливая 
прочитанное и осознавая бесконечную многомерность мира 
искусства. Русская классическая проза второй половины XIX 
века, поэзия Серебряного века и В. Маяковский повлияли на 
его становление. Неслучайно в станковой графике художни-
ка 1970-х годов можно видеть листы к «Мастеру и Маргари-
те» М. Булгакова. Александр Михалевич хорошо знаком с раз-
личными источниками древнейшей и современной истории, 
в том числе библейской. Это очень важно для реконструк-
ции его авторского культурного пространства. Художник на-
шел такой образный язык, в котором важна и каждая деталь, и 
авторское слово, вживленное в канву произведения. Мы мо-
жем прочитать библейские слова и слова из песен, крылатые 
выражения и лозунги советского времени. Слово и миф мо-
гут быть переплетены с личными воспоминаниями мастера, 
придавая напряженный характер рефлексии. Слово и пред-
мет часто ключ к пониманию сюжета, уточнению времен-
ной позиции или импульс к размышлению над ним. Предмет 
(вещь) исполняет роль носителя, приметы времени, «личного 
шифра» из биографии автора и даже страны. Для художника 
нет ничего второстепенного и малозначащего в предметном 
мире. Вещи простые, обыденные и незатейливые (старинная 
швейная машинка «Zinger», патефон и др.), переходившие в 

Александр Михалевич в своих экспериментальных по духу произведениях сплавляет, 
казалось бы, несоединимое, раскрывая то срез многовековой культуры, то маленькое 
событие из своей жизни. 

Персона
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семье от одного поколения к другому, незаметно и навсегда 
ускользнувшие из наших домов, когда-то несли черты достат-
ка. Их образы в графике художника взяты в рамки, они взира-
ют на нас, как портреты родственников. Они просты и суро-
вы, они из растаявшего небогатого прошлого, но их изобра-
жения, сохраняя стихию ушедшей жизни, через малое откры-
вают путь многому. Благодаря авторским приемам усложня-
ются и одновременно раскрываются смысловые и простран-
ственные связи в композиции, разворачивается странствие 
сюжета. Художнику нужен спутник в протяженном во време-

ни и наполненном смыслами бесконечном путешествии. Как 
рассказчик он часто пишет себя в качестве фигуры ввода или 
участника события – прием, известный еще с эпохи Возрож-
дения. Мастер часто использует принцип построения карти-
ны, созвучный литературным воспоминаниям, когда наибо-
лее яркие впечатления сразу же становятся доминирующими, 
повторяясь как эхо. Найденный Александром Михалевичем 
ход по смысловой или внутренней организации разновре-
менных ситуаций делает очень сложной для него как худож-
ника работу по пластической организации холста, поскольку 

Персона

Пять хлебов и две рыбы.  
2010. Холст, акрил, масло. 120 х 102  
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ему важно достичь именно органичности, а не случайности 
синтеза отдельных частей композиции. 

Художник разработал редкую технику исполнения живо-
писных произведений. Сначала акриловыми красками на хол-
сте создается тонкий рельеф будущего изображения – основа, 
которая затем лессируется маслом. Для подчеркивания и вы-
явления мелких деталей художник применяет процарапыва-
ние. Белый акриловый рельеф придает холстам легкое свече-
ние и обогащает их фактуру.

В картинах Михалевича часто разрастается и ветвит-
ся древо обстоятельных или едва намеченных литературно-
исторических ссылок, своеобразных микросценариев, иску-
сно вплетенных в холст, которые внимательный зритель может 
прочитать. Название композиции «Ковчег» (2004) настраивает 
зрителя на восприятие библейской легенды о праведном Ное, 
спасшемся во время потопа. Небольшая фигура праотца слева 
в верхней части композиции с ковчегом в руках не сразу бро-
сается в глаза зрителю. Перед нами вид какого-то захолустно-
го городка или заводской окраины. Настроение угасания, за-
пустения и деградации подчеркивается множеством говоря-
щих деталей. Неухоженные дома и вросший в землю плуг, раз-
валившаяся телега и разбитая дорога с дощатым тротуаром 
ведет в никуда, опечатанная памятником вождю с дежурным 
жестом в какой-то проулок. Тупую лень и праздность источа-
ет пьяная парочка на пригорке – олицетворение слепоты ду-
ховной. Многопалубный океанский лайнер рядом с фигурой 
Ноя – здесь, по творческой воле художника, символический 
корабль спасения нашей современной цивилизации доверху 
наполнен …легковыми машинами. Есть ли место на его много-
этажных палубах если не для твари земной, то хотя бы людей? 
Реет над сонным одурманенным городком, над этой рукотвор-
ной бездной голубь, но вот только некого здесь осенить. Про-
странство картины не переводимо на язык только логическо-
го мышления. Многое в нем неожиданно и невероятно, пока-

зывает, что развитие изобразительного языка Александра Ми-
халевича пролегает через авторский опыт восприятия и запе-
чатления истории. Сдвиги во времени и соединение на холсте 
разноплановых реалий позволяют чуткому зрителю угады-
вать за ними нечто большее, чем открывается поверхностно-
му взгляду.

Жизнь как странствие, путешествие в неведомое, чрева-
тое неожиданными поворотами, взлетами и падениями от-
крывается в композиции «Отдых в пути» (2008). Вечная тема 
выбора пути стоит перед молодой семьей. Неширокая и стре-
мительная река – символическая преграда, одна из немногих 
которые придется преодолеть, за ней безмятежное залитое 
мягким светом пространство сельской идиллии с купальщи-
цами. Древо с кроной, уходящей в небо, у которого стоят мо-
лодые люди, узнаваемый символ жизни и познания. «Отдых 
в пути» – картина-размышление о сущностных, порой мучи-
тельных вопросах бытия, которые каждый постоянно задает 
себе сам на протяжении всей жизни. 

Неслучайно обращение Александра Владимировича к би-
блейской тематике, вечному источнику классических образов 
искусства, философский раздумий о непреходящих духовных 
ценностях. Холст «Пять хлебов и две рыбы» (2010) напомина-
ет о евангельской легенде, о затянувшейся проповеди Иису-
са Христа на берегу Генисаретского озера, где смог он потом 
малой снедью, всего пятью хлебами и двумя рыбами, накор-
мить тысячи людей. К теме чудесного насыщения на протяже-
нии веков обращались мастера европейского изобразитель-
ного искусства, трактуя ее как реальную многофигурную сце-
ну своего времени. Художник не был в святых местах, и напи-
санное им полотно – результат творческого воображения. В 
авторском решении Михалевича рельефно выписанный и 
приближенный зрителю натюрморт с корзиной и рыбами до-
полнен резким перспективным смещением в глубину изобра-
жения самой сцены проповеди Спасителя. Рыбацкие лодки 
скользят по спокойной глади овального озера. Особенный, 
легкий свет сглаживает очертания и размывает формы. Свет – 
отражение особой озаренности, носитель духовного начала, 
внутренней наполненности, которая объединяет многие про-
изведения художника. Духовную мощь изображенному сказа-
нию придают парящие в воздухе невесомые румяные хлеба, 
снимающие все будничное и прозаичное в авторском воспро-
изведении легенды о чуде. 

Культура прошедших эпох не уходит в прошлое, не исче-
зает бесследно, как вода в песке, а продолжает жить. В фи-
лософском контексте ее можно было бы толковать как веч-
ную, своей художественная наполненностью озаряющей со-
временность. В смысловом поле сравнительно небольшой 
по размерам композиции «Следы» (2011) в скрытый диалог 
оказываются вовлеченными известные культурные реалии. 
В мире небесном узнаваемая реплика фрагмента мрамор-
ного рельефа с древнеримской триумфальной арки импера-
тора Тита (вторая половина I века. Форум Романум) со злове-
щей сценой шествия римских воинов с сокровищами разгра-
бленного ими Иерусалимского храма – достоверный исто-
рический факт. Она, словно бегущие облака, одновременно 
динамична и неосязаема, как полустертые слова легенды. В 
мире земном также ощутим материальный след историческо-
го времени. Когда-то в этой долине кипела жизнь, от которой 
остался только фрагмент щербатой плиты с надписью: «Импе-
ратору Тиберию Понтий Пилат». Рядом остановился уставший 
пастух, а далее мотив чудесным образом разворачивается си-
луэтами на сглаженной временем поверхности камня, остав-
ляя в нем зримый отпечаток. Пастух, опирающийся на посох, 
берегущий свое стадо, тоже вечная тема в изобразительном 

Следы. 
2011. Холст, акрил, масло.  49,5 х 39,5
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искусстве – олицетворение исконно древнего рода занятий 
человека и одновременно образ верного, знающего путь хри-
стианского пастыря. Замысел художника – это не остроумная 
игра в цитирование или занимательный кроссворд для про-
двинутого зрителя, а стремление настроить его на рефлексию 
и выстраивание культурно-исторических параллелей. 

Портретный жанр играет заметную роль в творчестве 
Александра Михалевича – и в графике, и в живописи. Необы-
чен по своему композиционному решению холст «Тихий ан-

гел» (2006). На портрете близкого художнику по духу человека 
Анастасии Берковской изображена своеобразная Вселенная – 
соединение мира земного и мира небесного, где неспешной, 
усталой от долгого пути поступью волхвы и пастухи идут по-
клониться Богоматери с младенцем. Чем дольше смотришь на 
картину Михалевича, тем больше интересных деталей в ней 
отыскивается. Между жизнью земной и небесным Иерусали-
мом, оказывается, нет непреодолимой границы: их связуют 
кроны деревьев, цепочка птиц легко превращается в птиц не-

Отдых в пути.
2008. Холст, масло, акрил.   110 х 93  
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бесных да прорастают в светлую высь маковки церквей. Тихая 
земная жизнь небольшого провинциального городка показа-
на одновременно в круговороте четырех времен года, как и 
тема «три возраста» человека в фигурах его обывателей. Аро-
матом весны слегка светящийся холст наполняют ландыши в 
рост человека, обрамляя портрет Анастасии со склонивши-
мися к ней двумя ангелами – надежными хранителями ее жиз-
ни. Художник за раскрытым этюдником – символический ав-
топортрет Александра Михалевича, постоянного проводника 
в созданной им художественной модели мира. Эстетический 
феномен сакральной сцены в верхней части композиции соз-
дает эффект абсолютного соприкосновения бытия и духовно-
го сознания личности, оставляя при этом все же ощущение 
некоторой недосказанности. 

У художника есть темы, которые он постоянно развива-
ет. Из года в год продолжается работа над циклом «Знакомые 
окна». Открывает серию композиция «Вербное воскресенье» 
(2005). Через оконный проем мы смотрим сверху на Соборную 
площадь и отдаленный перспективой храм Иннокентия Ир-
кутского. В мире небесном явлено в иконографической тради-
ции торжественное шествие Христа в Иерусалим. Замысел ху-
дожника состоит в перекрестном ритме единения небесных и 
земных символов (храм небесный и земной; древо небесное и 
пушистые веточки вербы в стакане и т. д.). Холст «Дом на окра-
ине» (2007) – светлая память о рано ушедшем друге Сергее Пе-
тухове. Структура композиции воспроизводит оконную раму 
старого дома. Самостоятельное решение каждой секции пред-
ставляет единый продуманный замысел. В верхнем фрагмен-

те представлен уходящий Хабаровск, времени детства друга. 
Окно в минувшее – обычный деревянный барак, окруженный 
деревьями, с маленьким двориком и пуховой пылью под но-
гами. Ведущий мотив – портрет художника Сергея Петухова у 
мольберта. Рядом раскинул побеги колючий и неприкаянный 
чертополох, выросший в чужой для него городской среде. Не-
случайная деталь в общем замысле, как и вьющиеся голуби – 
символ творческих устремлений и вечности души. 

Название некоторых замыслов Александра Михалевича 
сразу настраивают зрителя на размышление. На центральной 
части триптиха «Тихая жизнь наших соседей» (2001) – портрет 
Ларисы Белиной. С полнокровным женским образом гармо-
нично сочетаются цветы, написанные на боковых холстах. Не-
случайно на поверхности керамических горшков и рядом с 
ними словно вытаивают очертания раковин и бабочек. Кера-
мика – это, в первую очередь, та самая первозданная глина, в 
которую уходили древние палеонтологические эпохи. Цветы 
в триптихе Александра Михалевича, точнее портреты цветов, 
написаны в натуральную величину. Они изображены по одно-
му и «в полный рост», как царственные особы на парадных 
портретах. Соцветия и стебли поддержаны латинскими имена-
ми, запечатленными вязью в композиции. Надписи, останавли-
вая взгляд, побуждают задуматься о наших тихих соседях. Ведь 
они отпрыски флоры далеких экзотических стран и стали та-
кими привычными и родными, что мы об этом уже забыли. Об-
раз цветов порождает волну воспоминаний и ассоциаций. Их 
звучные латинские имена окружены легендами и заниматель-
ными историями. Написанные в алтарных композициях, цветы 
несут не только очарование самой природы, но и совершенно 
скрытую для многих современных зрителей сакральную сим-
волику: чистоту помыслов и жертвенность поступков героев; в 
европейских натюрмортах XVI–XVII веков – назидательные на-
поминания о голгофских страданиях Христа, необходимости 
заботы о чистоте души и стойкости к искушениям; в букетах 
кокетливых дам почти позабытую цветочную азбуку флирта и 
любовной игры, объяснений и намеков; оброненные лепестки 
или листья цветов – мгновенность молодости и кратковремен-
ность человеческой жизни и т. д. 

На персональной выставке, состоявшейся в декабре 2011 
года в Дальневосточном художественном музее, мастер пока-
зал экспериментальный графический полиптих, созданный на 
основе колоритных рассказов хабаровского художника Алек-
сандра Рябчука о своей жизни («Жизнь Рябчука: фрагменты 
иллюстрированной биографии Александра Андреевича Ряб-
чука, пенсионера», 2011). Главный лист с изображением в пол-
ный рост Рябчука с маленьким росточком в руке в окружении 
весьма разнообразной фауны, включая динозавра, возмож-
но, слишком прямолинейно графически высказанная мысль о 
том, что каждый оставляет свой след в этом мире и человек 
лишь его частица. Своеобразная летопись жизни художни-
ка А. Рябчука представлена на отдельных листах, и в «паузах» 
между ними мы что-то можем дополнить сами о его прошлом 
и настоящем бытии. Первым колядкам героя серии научила 
бабушка в маленьком селе Удыль. В тихий, безветренный день 
по нафантазированному художником уютному селу движет-
ся занятная процессия («Колядки»). Лица детей под объемны-
ми масками животных тоже нарисованы художником, показы-
вая стремление Михалевича даже в графике «выйти в объем». 
Заглядывая в студенческое прошлое Александра Рябчука, в 
скромный быт худграфовского общежития, мы видим его дру-
зей на листе «Застолье» (П. Баклыский, С. Петухов, А. Сенченко, 
Ю. Гофман). Молодых и бесшабашных, таких разных, полных 
энергии и открытых жизни, приглашающих нас к своему столу. 
И это пьянящее веселье, жажда жизни здесь самое главное. Во 

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ

Застолье. Из серии «Жизнь Рябчука».
2011. Бум., смеш. техника
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главе стола Александр Рябчук, а слева, благодаря творческой 
воле рассказчика и художника погружаясь в минувшее, видим 
улыбающегося нам Сергея Петухова. Спиной к зрителям Ми-
халевич нарисовал профильный автопортрет. Художник доро-
жит общим светлым прошлым и, вспоминая друзей, снова со-
бирает их всех, как прежде, на веселом застолье. Хотя сейчас 
время уже стушевало черты когда-то молодых лиц мечтавших 
стать художниками и ставших ими. 

Хабаровск на холстах и графике Александра Михалевича 
занимает особое место. Мастер любит город, знает его исто-
рию, топонимику улиц дореволюционного времени и посвя-
тил ему многие произведения. Реконструирует Соборную 
площадь, унесенную временем в 30-е годы прошлого века 
(«Соборная площадь»). Торговый дом Плюсниных рядом с 
Успенским собором возникает из небытия, окруженный го-
рожанами XIX века, в то время как реальный пейзаж совре-
менной Соборной площади лишь намеком воспроизведен 

на фрагменте кальки, точно фокусируя ее перспективу, на-
поминая о старой почтовой карточке. Этим приемом худож-
ник достигает неожиданного эффекта. Образы прошлого на-
плывают на нас (постукивание колес экипажа, дамы с зонти-
ками и галантные кавалеры, нищий на паперти и т. д.), а ре-
альное наоборот размывается. Время неумолимо бежит впе-
ред, но фантазия художника способна тасовать, совмещая на 
плоскости листа события и артефакты. Пестрый «поток жиз-
ни» в графическом цикле Михалевича разновременной и раз-
ноплановый, в чем-то ностальгически трогательный, иногда 
забавный и проникнутый юмором, не принадлежит одному 
пространственно-временному слою. Идея «non £nito» (неза-
вершенности), взятая за основу создания этого цикла, порож-
дает ощущение абсолютной случайности и незавершенности, 
но ведь и жизнь главного героя не прекращается. Она есть 
и продолжается в новых событиях, встречах, расставаниях и 
жизненных странствиях. 

Персона

Апрельское утро.  Цикл «Знакомые окна» .
2008. Холст, акрил, масло.  100 х 100  
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– Я люблю неизвестные уголки старого Хаба-
ровска – арки, подворотни, решетки. Не могу за-
ставить себя писать узнаваемые городские пей-
зажи, – признается художник.

Рисование для Бронислава с детства было од-
ним из многочисленных увлечений. Он читал кни-
ги об искусстве, внимательным образом изучил 
жизненный путь Леонардо да Винчи, дабы по-
нять, что же подвигло великого Леонардо посвя-
тить жизнь служению искусству. Когда в 7-м классе 
среди школьных предметов появилась тригоно-
метрия, требующая от учеников пространствен-
ного решения, педагог посоветовала мальчику за-
писаться в художественную студию. 

– Тогда в Хабаровске в студии при Дворце 
профсоюзов вела занятия замечательная Марья 
Алексеевна Задворных. Она преподавала в поли-
техническом институте и любила заниматься с 
одаренными детьми: проводила с ними театра-
лизованные вечера, организовывала домашний 
театр, в котором задействовала и своих питом-
цев. Многие из ее учеников в дальнейшем стали 
художниками.

По окончании школы Бронислав поступил на 
художественно-графический факультет Хабаров-
ского педагогического института к Дмитрию Ан-
дреевичу Романюку. С ним вместе в институте учи-
лись будущий хабаровский график Евгений Бази-
левич, Валентин Зыков, ставший впоследствии ма-
стером по керамике, Виктор Босов...

По словам Бронислава, в его жизни не было 
каких-то особых метаний, он довольно рано опре-
делился с поиском смысла жизни и с любимыми 
направлениями в живописи.

– Я предпочитаю те виды искусства, в кото-
рых скорее можно высказаться – акварель, гра-
фику, сейчас вот увлекся акрилом. Не очень пред-
ставляю, как можно несколько месяцев и даже лет 
корпеть над одной и той же картиной. Предпочи-
таю работать быстро, пока не пропал интерес и 
не ушло впечатление.

Эффект ультрамарина
Светлана ФУРСОВА

С дальневосточным художником Брониславом Тамулевичем мы встретились накануне праздника 
Крещения. Сияло солнце, отражаясь в куполах Спасо-Преображенского кафедрального собора, 
сиял снег, и город напоминал нарядную открытку в серебристом напылении, с ярким выпуклым 
изображением.

А здесь в спокойном свете мастерской тебя обступал совсем другой Хабаровск, легкий, 
невесомый, почти неузнаваемый сквозь слегка размытые краски, и все же до боли знакомый каждой 
выщербленной ступенькой, мостиком через пруд или потрескавшейся стеной старого дома.

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ
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Улица Тургенева
2007. Бумага, акварель. 60 х 80
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После окончания института Тамулевич препода-
вал в технологическом колледже историю искусств, 
живопись, рисунок, компьютерную графику. Стал по-
бедителем конкурса «ИЗО в Сибири и на Дальнем Вос-
токе», а также лауреатом конкурса «Преподаватель 
года». И уже пошли первые выставки, организован-
ные совместно с женой Светланой и сыном Алексеем 
(у Бронислава творческая семья), когда в его жизнь 
вошли «Другие».

– В 1998-м я познакомился с Ириной Оркиной и ее 
группой «Другие», в которую входили Валентин Зы-
ков, Сергей и Семен Зубовы, Евгений Он... Они пред-
ложили мне влиться в их сообщество. «Другие» от-
личалась тем, что все участники группы были ху-
дожниками разных направлений, но проявляли ло-
яльность по отношению к смежным жанрам. А еще 
нас сближала страсть к путешествиям, мы много 
ездили по краю, бывали в Приморье, попутно устра-
ивали там свои выставки, например в Находке. Чего 
только не случалось с нами в пути – и горели мы, и 
тонули… Это вспоминать весело, а тогда не до шу-
ток было. Но вообще путешествия, кроме приклю-
чений и адреналина в кровь, дают впечатления, ко-
торые потом становятся материалом для буду-
щих сюжетов.

Как художник Тамулевич тяготеет к импровизации, 
поиску нового, старается избегать повторений. В его 
творческом активе портреты, пейзажи, натюрморты, 
выполненные в технике акварели. Линии легкие, точ-
ные. В портретах учеников, друзей, сыновей много те-
плоты, юмора и поэзии. При кажущейся незакончен-
ности изображаемого, в котором все словно плывет, 
колеблется, движется, ибо мир природы изменчив, в 
каждой работе чувствуется крепкая и уверенная рука 
мастера. Интересно, как достигается эффект размыто-
сти, постоянного движения?

– Все очень просто, – поясняет Тамулевич, – берет-
ся лист бумаги, окунается в воду. Едва вода стечет, 
прикрепляю лист к планшету и пишу, тороплюсь схва-
тить и передать на листе главное впечатление. На 
одном дыхании, разом, если не успел закончить – все. 

Работы, выполненные в технике мокрой акварели, 
требуют повышенной эмоциональности, концентрации 
внимания, работоспособности. Бронислав считает, что, 
являясь мощным источником эмоций, творчество спо-
собно преобразить окружающий мир, одушевляя са-
мые прозаические вещи – сухой ковыль или ветхий де-
ревянный забор. Недаром его любимая натура – море, 
волны, город, небо, которые тоже постоянно меняются, 
возрождаются, умирают...

С 2000 года Тамулевич постоянный участник кра-
евых, региональных, всероссийских художественных 
проектов. Его персональные выставки проходили в Ха-
баровске (Картинная галерея им. А.М. Федотова, Крае-
вой музей им. Н.И. Гродекова), во Владивостоке, в Даль-
негорске. В 2003 году Бронислав Тамулевич стал лау-
реатом премии администрации Хабаровска в области 
изобразительного искусства в номинации «Графика». А 
в феврале 2010-го в одном из залов Гродековского му-
зея открылась персональная выставка художника под 
названием «Ультрамарин». 

Краска ультрамарин имеет глубокий насыщенный 
цвет и обладает таким уникальным химическим со-
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Серега Зубов
2005. Бумага, акварель. 80 х 60

Сергей Мишкин
2006. Бумага, акварель. 80 х 60
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Зимняя дорога
2005. Бумага, акварель. 40 х 60

Лестница на стадион
2008. Бумага, акварель. 60 х 80

Весна
2005. Бумага, акварель. 40 х 70
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Больной Ромка
2002. Бумага, карандаш. 30 х 40

Студентка
2006. Бумага, карандаш. 30 х 40

Дочка на стуле
2002. Бумага, карандаш. 30 х 40

Рэпер Саша
2006. Бумага, карандаш. 40 х 60
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ставом, который позволяет ей при смешивании 
с другими красками, полностью вытеснять их на 
холсте.

Мне кажется, это свойство весьма характер-
но для творчества художника Тамулевича, кото-
рый, не без успеха осваивая различные виды де-
ятельности, больше всего ценит те часы, когда, 
прикрепив к планшету чистый лист бумаги, уле-
тает за пределы мастерской. Пишет, не заботясь 
о том, куда уйдет картина и что будет завтра, ибо 
для него существует только здесь и сегодня. Но 
художник чужд пафоса.

– Просто день проходит более наполнен-
но, когда ты несколько часов поработаешь над 
портретом или начнешь новый сюжет. Это по-
могает быть всегда в форме, не расслабляться. 
А вообще моя профессия предполагает множе-
ство жанров. Например, книжный дизайн…

Это у них семейное: Бронислав и его жена 
Светлана – авторы ряда книг, буклетов, каталогов. 
Попутно Тамулевич начал заниматься фотогра-
фией и зачастую при создании книги все, от идеи 
и фотографий до верстки, принадлежит ему. По-
добные проекты приносят не только заработок, 
уверяет художник, но и удовлетворение от овла-
дения новыми знаниями.

Тамулевичу удаются все виды экспозицион-
ной работы: передвижные, стационарные вы-
ставки, экспозиции. Воссоздавая атмосферу, ху-
дожник хорошо чувствует пространство, со вре-
менем он выработал свой фирменный стиль, по 
которому его сразу можно узнать. Бронислав 
Тамулевич – автор эскизов и создатель ком-
плексного оформления экспозиций музея исто-
рии Хабаровска. Более 10 лет он сотрудничает 
с Краевым музеем им. Н.И. Гродекова, где под-
готовил экспозицию, посвященную хабаровча-
нам в годы Великой Отечественной войны. Сре-
ди совместных выставочных проектов можно 
назвать передвижные выставки «Амурский во-
прос», «Трудами вашими – здесь Россия!», «Сла-
вя Родину, звали на подвиг», стационарные вы-
ставки «Толкование Торы», «Сон в красном те-
реме», «Дикая слива, азалия и сакура», «Славян-
ские узоры», «Казаки – защитники Отечества», 
экспозиция «Культура Приамурья в конце XIX – 
начале XX вв.»

Музейная работа дает возможность расши-
рять круг знакомств, завязывать деловые отноше-
ния. Так, благодаря дружбе с приморскими колле-
гами во Владивостоке, в музее имени Арсеньева, 
несколько лет назад Тамулевич осуществил боль-
шую, многоплановую выставку «Магия клинка», 
посвященную оружию. За проект «Магия клин-
ка» Бронислав Тамулевич удостоен премии имени 
В.К. Арсеньева (Владивосток).

– «Магия клинка» – это девять воинов раз-
личных национальностей, каждый из которых 
представляет определенный вид оружия. Но 
это только один, внешний, план экспозиции. Ря-
дом, на информационных стендах, выставлены 
материалы, в которых рассказывается об из-
готовлении оружия, его особенностях.  Всего де-

вять блоков, которые можно не спеша рассма-
тривать и изучать. 

Как экспозиционер художник оформил зал 
археологии в музее Дальнегорска, проделал 
большую работу над интереснейшим и сложней-
шим музейным проектом, связанным с 385-лети-
ем Охотска. 

Опыт сотрудничества с различными организа-
циями также весьма полезен для художника, счи-
тает Тамулевич. У него правило: к любым проектам 
подходить творчески. Даже прозаические трубы, 
проходящие по полу и потолку, он умудряется за-
действовать в экспозиции таким образом, что они 
напоминают некие фантастические объекты срод-
ни космическим.

– Мне интересно то, что происходит вокруг 
меня сегодня и сейчас. А сегодня я пребываю в от-
носительном равновесии: есть работа, есть 
время заниматься творчеством, есть понима-
ние, куда надо идти и что делать. Чего делать 
не надо, тоже понятно: не повторяться. Карьер-
ных целей я для себя не ставлю, хотя, может 
быть, это впереди…

Андреевка
2006. Бумага, акварель. 
60 х 80

Экспоцентр 
КнААПО. 
Зал Великой 
Отечественной 
войны



102

Музейные коллекции

На службе у Великой богини

Пример уникального образного мира боспорских ма-
стеров – группа марионеток с подвесными ногами. Глиня-
ные статуэтки такого типа создавались на протяжении пер-
вых четырех веков новой эры в городах Боспора, предполо-
жительно для совершения определенных обрядов, связан-
ных с поклонением Великой богине. Как участников мисте-
рий их также именуют мистами.

В собрании Дальневосточного художественного музея 
находится одна марионетка, поступившая в числе других 
предметов античности из Эрмитажа в 1931 году1. В сопрово-
дительных документах она называется куклой в виде стран-
ного демона, демоном смерти со щитом в руке. Демоны как 
силы природы, некие природные стихии, духи-хранители 
являлись популярными образами в Древнем мире. Вероят-
но, таким названием, данным учеными рубежа XIX–XX веков 
марионеткам с подвесными ногами, они обязаны гротеск-
ным чертам лица и гипертрофированному фаллу.

М.М. Бахтин в своем фундаментальном труде «Творче-
ство Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 
Ренессанса», исследуя вопросы гротеска в искусстве, отме-
чает: «Гротескный образ характеризует явление в состоя-
нии его изменения, ...в стадии смерти и рождения, роста и 
становления. …Гротескные образы… амбивалентны и про-
тиворечивы; они уродливы, чудовищны и безобразны с точ-
ки зрения всякой «классической» эстетики, то есть эстетики 
готового, завершенного бытия. 

1  Изучение музейной статуэтки стало возможным благодаря консультациям 
коллег из музеев России, Украины, США. К сожалению, по вполне объяснимым 
причинам ДВХМ не имеет возможности произвести необходимые для оконча-
тельного заключения дорогостоящие технико-технологические исследования 
материала.

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ

Осколки исчезнувшего 
государства

Алена ФРОЛОВА
Фото Владимира МАЙОРОВА

Дальневосточный художественный музей (ДВХМ) обладает небольшой, но разнообразной коллекцией 
произведений античности. Она включает и несколько предметов, которые созданы в боспорских 
мастерских в первые века новой эры.

На формирование самобытного искусства Боспора – древнего государства, существовавшего с 
V века до н. э. по IV век н. э. на северном побережье Черного моря, –  оказали влияние и анималистические 
верования соседних варварских племен, и классическая греко-римская культура метрополии. Но 
прибывавшие из Греции изделия не становились объектом бездумного подражания. Копируя их, местные 
мастера вырабатывали собственный самобытный стиль. 

Акценты лежат на тех частях тела, где оно либо открыто 
для внешнего мира, то есть где мир входит в тело или выпи-
рает из него, либо оно само выпирает в мир, то есть на от-
верстиях, на выпуклостях, на всяких ответвлениях и отрост-
ках: разинутый рот, детородный орган, груди, фалл, толстый 
живот, нос. Тело раскрывает свою сущность, как растущее и 
выходящее за свои пределы начало, только в таких актах, как 
совокупление, беременность, роды, агония, еда, питье, ис-
пражнение… Одна из основных тенденций гротескного об-
раза тела сводится к тому, чтобы показать два тела в одном: 
одно – рождающее и отмирающее, другое – зачинаемое, вы-
нашиваемое, рождаемое. Это – всегда чреватое и рождаю-
щее тело или хотя бы готовое к зачатию и оплодотворению – 
с подчеркнутым фаллом или детородным органом…»

Гротескные образы олицетворяют жизнь на краю без-
дны, на грани, во всей ее изменчивости, неустойчивости. Та-
кое воплощение неприкрашенной жизни противостояло и 
греческому идеалу «ничего слишком», и римской «портрет-
ной» точности, – всему тому «правильно-приличному», что 
привносит цивилизация, а с ней и профессиональное искус-
ство. И это воплощение, которое греческому эстету показа-
лось бы отталкивающе-неприглядным, воспринимается бо-
спорцами как Обращение. Обращение к Великой богине-
матери, чтобы она не оставила беззащитными своих детей, 
чтобы не прервался род человеческий…

В настоящее время насчитывают более двухсот статуэ-
ток с подвесными ногами. Большая часть хранится в музеях 
Северного Причерноморья, в Государственном Эрмитаже и 
Государственном историческом музее. За редким исключе-
нием они не имеют столь выразительных гротескных черт, 
как у марионетки из собрания Дальневосточного художе-
ственного музея.
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Основополагающим научным трудом по изучению бо-
спорских культовых статуэток с подвесными ногами являет-
ся статья И.Д. Марченко «Марионетки и культовые статуэт-
ки Пантикапея». Прослеживая историографию их изучения, 
автор отмечает, что отдельные исследователи «видели в та-
ких статуэтках изображение воинов племен, соседних с ан-
тичными городами <…> племен, принесших обычай дефор-
мации головы в первые века н. э.». Но большинство ученых 
сходятся на том, что марионетки были связаны с местными 
религиозными представлениями, с культом Великой боги-
ни, а также могли служить апотропеями и изображениями 
духов – покровителей природных сил. 

И.Д. Марченко характеризует марионетки следующим об-
разом: «Среди типов боспорских терракот первых веков н. э. 
выделяется большая группа статуэток, которые своим видом 
резко отличаются от обычных античных типов. Они имеют 
своеобразное устройство – в голове и внизу с двух сто-
рон полого корпуса, заканчивающегося набедренной 
повязкой или простым одеянием типа рубахи, сдела-
ны отверстия, сквозь них продевался стержень или 
шнурок с навешенными ногами и фаллом. Техника 
изготовления статуэток обычна: в двух формах от-
жимались передняя и задняя половинки, их соеди-
няли, заглаживали швы, подправляли стекой, при-
лепляли руки и различные детали обычно из гли-
ны, в редких случаях из железа. Фигурки 
сделаны из боспорской глины».

Ученый выделяет семь групп 
марионеток с подвесными ногами: 
группу юношей-танцоров; группу 
марионеток с козлиными рогами 
на голове; группу статуэток с боль-
шими оттопыренными ушами, с музы-
кальными инструментами в руках; группу вои-
нов со щитами различной формы в руках; группу 
жертвователей; группу жрецов; группу марио-
неток с чертами двуполости.

По наличию таких атрибутов, 
как шарообразный предмет 
в правой руке и  щит в ле-
вой, музейная статуэтка 
близка двум группам – 
жертвователей и во-
инов. Жертвователи, 
или дарители, объ-
единены единством 
действия: они дер-
жат в руках свою 
жертву богине, при-
сутствуют при куль-
товом акте. В ру-
ках у статуэток могут 
быть птицы, животные, 
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яблоки, лепешки, колосья. Еще одна их характерная черта – 
большие уши.

Группу воинов со щитами И.Д. Марченко относит к изо-
бражениям служителей местной Великой богини по анало-
гии с римскими жреческими обществами салиев. Главной 
задачей салиев было почитание военных божеств танцем и 
пляской. Служители богини, вероятно, вводили собравших-
ся в гипнотическое состояние гулом ударяемых щитов.

Как же могло получиться, что музейная статуэтка сочета-
ет в себе признаки двух групп? В ответах на этот вопрос кол-
леги из Эрмитажа, Исторического музея и Метрополитен-
музея определяют предмет как «пастиш», то есть соединение 
нескольких частей разных статуэток. Такую «реставрацию» 
осуществляли в XIX – начале XX века местные мастерские Се-
верного Причерноморья. Дополнительным подтверждением 

позднего вмешательства является отсутствие 
в голове обязательного отверстия для под-

вешивания, очевидно, залепленного гипсо-
вым клеем при «реставрации». 

Особый интерес вызывает щит в левой 
руке музейной марионетки. При определен-

ном ракурсе гравированное изображение на 
нем напоминает лицо с сильно выступающим 

носом и удлиненными глазами.  «…Не до кон-
ца понятно, – пишет М.Б. Муратова по поводу 

обоснованности нашей гипотезы, – подделка 
ли этот щит или он действительно антич-

ный. В обоих случаях или античный ма-
стер, или мастер из не очень далекого 

прошлого могли ориентироваться на 
щиты с Медузой Горгоной или с Гели-
осом, которые встречаются «в руках» 
других марионеток».

Образ Медузы Горгоны появил-
ся на щитах во устрашение врагов, как 

напоминание о мифе, в котором богиня 
Афина прикрепила на свой щит отрублен-

ную Персеем голову этого змееволосого чу-
довища. «С тех пор щит Афины вселяет во всех 
смертельный ужас».

Культ греческого бога солнца Гелиоса, тра-
диционно изображаемого в окружении сол-

нечных лучей или в короне из них, слился 
на Боспоре с культом популярного в Рим-
ской империи древнеиранского бога вер-
ности и закона Митры, воспринимаемого 
древними римлянами как символ силы и 
мужества. Он также получил статус сол-

нечного божества. Вероятно, Гелиос на щи-
тах античных статуэток выступает как носи-
тель воинских доблестей.

Музейная марионетка со щитом и ша-
рообразным предметом в руках самим фак-
том вмешательств, «доработок» XIX – нача-
ла XX века являет собой типичное изделие 
художественного производства Северного 
Причерноморья. Необдуманный подбор 
элементов статуэток разных групп, сделан-
ный неизвестным мастером столетие на-
зад, превращает фигурку в синкретичное 
существо. Даритель, несущий свою жерт-
ву богине, является здесь также мистом-

Гротескная марионетка с подвесными ногами. 
Боспор. I–IV века. «Реставрирована» 

в XIX – начале XX веках. Глина 

Гротескная марионетка с подвесными ногами. 
Фрагмент. Щит

Осколки исчезнувшего 
государства
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воином, вводящим в транс ритмичными ударами о щит участ-
ников действа. Щит с изображением  головы Медузы или Ге-
лиоса в солнечных лучах указывает на охранительную функ-
цию марионетки. 

Гипертрофированные черты марионетки, которые се-
годня воспринимаются скорее с улыбкой, также придава-
лись ей в какой-то мере для выполнения охранительной 
задачи. Но все же глубинным смыслом гротеска как худо-
жественного приема стало исследованное М.М. Бахтиным 
стремление древних авторов показать мир в «единстве и 
борьбе противоположностей», одномоментности рожде-
ния и умирания. 

Это открытие великого ученого словно подтверждает-
ся чередой сменяющих друг друга названий: демон – кук-
ла – марионетка – мист. Переименования характеризуют не 
только и не столько этапы изучения статуэток, сколько яв-
ляются свидетельствами бесконечной вариативности этого 
образа: дух природы – управляемая человеком вещь – пол-
ноправный участник мистерии.   

Хранители вечного сна

Боспорские предметы ритуальной пластики, не имею-
щие аналогий в античном мире, были созданы не без воз-
действия местных религиозных воззрений. В то же время 
непритязательность запросов и поточный метод производ-
ства обусловили невысокий художественный уровень, свой-
ственный местным изделиям позднего периода. Например, 
гипсовым предметам, выполненным в технике штамповки и 
предназначенным для декорирования деревянных сарко-
фагов2 . 

Традиционно время создания гипсовых деталей сарко-
фагов устанавливали как I – II века. Новейшие исследования, 
в частности диссертация Н.К. Жижиной, научного сотрудни-
ка отдела античного мира Государственного Эрмитажа, су-
жают временные рамки до одного столетия, с 50 по 150 год. 
Исследователи выделяют несколько групп гипсовых пред-
метов данного назначения: архитектурные элементы (анте-
фиксы, акротерии, базы); декоративно-растительные (ши-
шечки, пальметки); прилепы апотропеического (охрани-
тельного) характера (маски Медузы горгоны, маски живот-
ных, фигурки змееногой богини). 

Прилепы-апотропеи – обереги, охранявшие от грабите-
лей покой умершего. Очевидно, и в давние времена маро-
деров было немало. Логично, что на роль хранителей вы-
бирались персонажи, которые даже своим видом могли на-
пугать злоумышленников. Недаром излюбленными сюжета-
ми гипсовых прилепов становятся такие мощные и опасные 
животные, как бык и лев, а также мифическое змееволосое 
чудовище – Медуза горгона. 

Специалисты полагают, что мастерские по изготовле-
нию прилепов находились недалеко от мест захоронений, 
а декорировались саркофаги непосредственно перед захо-
ронением. Об этом свидетельствуют многочисленные гип-
совые обломки, найденные рядом с саркофагами. Прилепы 
крепились между колоннами саркофага или на его крышке. 
Порой добавлялись надписи, проклинающие грабителей. 
Для устрашения внешняя сторона прилепов ярко раскра-

2  На рубеже новой эры в античном мире способ захоронения в саркофагах 
был характерен только для Боспора.

шивалась. К сожалению, на большинстве изделий в настоя-
щее время краски почти не осталось.

В собрании Дальневосточного художественного му-
зея находятся два гипсовых прилепа, один в виде головы 
Медузы горгоны, второй – в форме львиной головы. Гре-
ческие мифы повествуют о трех сестрах горгонах, крыла-
тых, чешуйчатых, клыкастых, со змеями вместо волос и 
взглядом, превращающим в камень все живое. Одна се-
стра, Медуза, была смертна. Сын Зевса Персей убил спя-
щую Медузу, глядя на нее в отражение на щите, подарен-
ном ему Афиной. Голову Медузы Персей отдал богине, ко-
торая прикрепила ее к себе на эгиду3, очевидно как знак 
устрашения. На эгиде статуи Афины Лемнии, выполненной 

3  Эгида. С латинского – козья шкура. Щиты из шкуры с изображением горго-
ны. Афина носила эгиду накинутой на плечи и грудь.

Гуттус чернолаковый. Кампания. Калес (?). IV – II века до н. э. Глина

Гуттус чернолаковый. Фрагмент. Щиток с изображением Медузы. 
Миниатюрные сосуды с высоким носиком – гуттусы (лат. gutt – 
капля), производились в греческих колониях Южной Италии в IV–II 
веках до н. э. и служили для кормления детей или заправки маслом 
светильников. 
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древнегреческим скульптором Фидием, изображена голо-
ва горгоны – горгонион4. 

Образ Медузы в качестве оберега использовался во 
всем античном мире, в метрополии и колониях. Изображе-
ния ее головы на бытовых и ритуальных предметах служи-
ли владельцу оберегом, защищали от злых духов и людей. 
Особенно выразительны рельефные изображения головы 
Медузы: то выступающие над поверхностью, то провалива-
ющиеся вглубь волны волос-змей рождают иллюзию движе-
ния и тем сильней пугают смотрящего. Существует два ико-
нографических типа этого чудовища, связанных с борьбой 
«аполлонистического» и «дионисийского» в искусстве. Пер-
вый представляет божественную, совершенную красоту. 
Второй, и в античную эпоху более распространенный, отра-

4  Оригинал, созданный греческим скульптором Фидием около 450 года до н. 
э., до настоящего времени не сохранился. Мраморная копия, выполненная древ-
неримским скульптором, находится в Скульптурном собрании  Дрездена (Гер-
мания). Дальневосточный художественный музей располагает гипсовой копией 
этого знаменитого изваяния.
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жает земную, стихийную сущность низших существ, напри-
мер, сатиров, менад – этих грубых «детей природы».

На двух музейных предметах – италийском сосуде и бо-
спорском прилепе – представлен в рельефе второй, «низ-
менный» тип изображения Медузы. Чернолаковый гуттус из 
собрания ДВХМ характерен для города Калеса, находящегося 
в Кампании – одной из областей Южной Италии. В подража-
ние дорогой бронзовой посуде гуттус покрыт особой суспен-
зией, традиционно именуемой черным лаком. Отсюда общее 
название сосудов такого типа – чернолаковая керамика. Эф-
фект металлического сияния, придаваемый лаком, подчерки-
вает преимущества скульптурного декора. Поэтому гуттусы 
имеют ребристую поверхность, профилированные ножки и 
носики, на щитках вверху – барельефные изображения, несу-
щие не только декоративную, но и охранительную функцию. 

Образ Медузы на щитке музейного гуттуса полон напряжен-
ной экспрессии. Тяжелое круглое лицо, приоткрытый словно в 
ухмылке рот, перекошенные нос и левая щека, впадина в цен-
тре лба, волосы извивающимися змеями. При ярком освеще-
нии возникает ощущение, что все эти неровности оживают, ви-
брируя в бликах света. Более сглажены черты Медузы на музей-
ном прилепе-барельефе. Горизонтальный формат подчеркивает 
растянутое в ширину ее круглое лицо. Благодаря легкой асим-
метрии: слегка вздернут рот, несколько гипертрофирована ле-
вая скула – лицо оживает. Несколько грустное выражение при-
дают чудовищу, при взгляде на которое каменеют все смертные, 
огромные глаза с опущенными внешними уголками. При срав-
нении с аналогичным прилепом из собрания Эрмитажа заметна 
некоторая смазанность, нечеткость рельефа в разработке выпу-
клой складки под подбородком, хохолка надо лбом. 

В обобщенной, но выразительной манере исполнен гипсо-
вый прилеп в виде головы льва. Горельеф, или высокий рельеф, 
воссоздает во всем объеме морду этого опасного зверя. От-
дельные детали: нос, глаза – едва намечены. Обнаженные клы-
ки должны внушать всем дерзнувшим проникнуть в гробницу 
страх перед царем зверей, охраняющим покой умершего. 

Прилепы на саркофаги, эти образчики самобытного куль-
тового искусства Боспора, словно уцелевшие осколки исчез-
нувшего государства, несут в себе Историю. Удаленную от 
нас временем и расстоянием историю жизни и веры также 
раскрывают всем соприкоснувшимся изображения – пугаю-
щие и притягательные образы хранителей вечного сна.

Голова Медузы. Прилеп на саркофаг. Боспор.  I– II века. Гипс

Голова льва. Прилеп на саркофаг. Боспор.  I– II века. Гипс

Музейные коллекции
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Среда обитания
Главы из жизни творческого объединения 
«Среда обитания Точка здесь» 

Марина ТАРАСОВА

Пришло Время Вдохновения – 
Возникла Точка Творчества – 
Создалась Среда Обитания

Тамара Кузьмина

В разные времена творческие личности стремились уе-
хать из шумного города хотя бы на время, чтобы в тиши-
не загородного дома или дачи реализовать свои замыслы, 
накопить впечатлений. В поисках красивых и живописных 
мест они готовы ехать порой на край света. Таежное село 
Тигровое в Приморье – одна из тех особых географических 
точек. Именно его облюбовали художники и литераторы из 
Владивостока, Артема и Находки и создали в итоге творче-
ское объединение «Среда обитания Точка здесь». 

Небольшой юбилей – пятилетие объединения – совпал с 
открытием первой персональной выставки участника груп-
пы, жителя села Тигрового Александра Бея, проходившей в 
городском музее приморского города Партизанска в 2011 
году. «Созвучие» – так художник название экспозицию, и в 
ней действительно все было созвучно его главному кредо: 
жить и творить в естественной для себя среде. 

«Среда обитания Точка здесь» берет начало в 2006 году. 
Это творческий союз художников, литераторов, музыкан-
тов и просто интересных людей, которые живут в Тигровом 
или часто сюда приезжают. Сложилась инициативная груп-
па: Ольга Семих – художник-дизайнер и координатор рабо-

ты объединения, приехавшая из Владивостока, Марина Сав-
ченко – литератор и музыкант, сменившая Хабаровск на при-
морское село, Тамара Кузьмина – поэт и художник из Арте-
ма, постоянно приезжающая в Тигровое к своим пожилым 
родителям, художник-живописец Александр Бей, прибыв-
ший сюда на постоянное место жительство из Хабаровска. 
Позднее к группе присоединились известные приморские 
художники Джон Кудрявцев, Елена Никитина, Александр Ко-
тов, преподаватель художественной школы Светлана Лапае-
ва, керамисты Ирина Дацко и Александр Калита, гобеленщи-
ца Людмила Габаева, художник-прикладник Римма Лобаче-
ва из Владивостока, а также музыканты Дмитрий Курилин из 
Хабаровска и Константин Радченко из Читы. 

Первая большая выставка «Среды обитания» – дебют 
творческого объединения – состоялась в апреле 2009 года в 
музейно-выставочном центре Находки. Она так и называлась – 
«Первая глава». Пятнадцать участников вернисажа из разных 
городов Дальнего Востока представляли разные жанры и на-
правления: от живописи, батика и графики до ковки, фотогра-
фии и музыки. Прошло совсем немного времени, и в город-
ском музее Партизанска открылась «Вторая глава», созданная 

Территория творчества
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Художницы Т. Кузьмина, О. Семих и жительница Тигрового  Е. Омельченко

Старейшая жительница Тигрового Р.С. Кузьмина

Гости из Японии

Творческое объединение «Среда обитания Точка здесь»
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Ольгой Семих, Тамарой Кузьминой, Светланой Лапаевой, Алек-
сандром Беем, Риммой Лобачевой, Людмилой Габаевой, Игорем 
Царевым и Мариной Савченко. В одном пространстве вновь со-
единились батик, живопись, графика, дерево и фотографии – 
непривычное, на первый взгляд, сочетание жанров и форм, но 
ярко представляющее картину творческого осмысления мира. 
Объединяющим центром этого выставочного проекта, по сло-
вам директора музея в Партизанске Татьяны Винниковой, стала 
конкретная точка на карте Приморья – село Тигровое. 

Следующая, третья, глава из жизни «Среды обитания» – од-
ноименная выставка – состоялась в августе 2009 года. Тамара 
Кузьмина и Ольга Семих посвятили ее дню рождения Тигро-
вого. Расписанные причудливыми узорами батики украсили 
живописный деревенский пейзаж. На этом фоне проходило 
праздничное дефиле: тигровские девушки демонстрировали 
экзотические платья – авторские работы художниц. 

Среди других событий выставка «Трое в лодке» на арт-
площадке клуба «Yellow Submarine» (Владивосток, 2010). В 
творческой лодке Александр Бей, Тамара Кузьмина и Марина 
Савченко, а потом к ним присоединились скульптор по дере-
ву Игорь Царев и автор-исполнитель Вадим Дубодел. К рожде-
ственским праздникам творческое объединение из села Тигро-
вого подготовило «Подарки к Рождеству» (Партизанск, 2010).

Со временем стали складываться особые традиции. В 
начале октября в село приезжают гости на литературно-
экологический праздник День тигра и тогда же проводятся 
Тройнинские чтения. Это дань памяти приморского писателя-
эколога, большого знатока и любителя дальневосточной при-
роды, жителя села Владимира Ильича Тройнина. Именно он 
придумал замечательный праздник в честь краснокнижного 
зверя и объединил писателей, журналистов, экологов, люби-
телей природы. Тройнинские чтения стали инициативой объ-
единения «Среда обитания Точка здесь» и проводятся с 2008 
года совместно с коллективом сельской начальной школы № 
11 (организатор – учитель Н.Я. Ильенко). В октябре 2012 года 
состоялись уже пятые по счету чтения, посвященные 75-летию 
со дня рождения Владимира Тройнина. 

Что еще происходит в «Среде обитания»? Три года назад 
открыли сельскую галерею под названием «Точка здесь», где 
проходят персональные и коллективные выставки художни-
ков группы и их друзей. Здесь же проводятся творческие ве-
чера, презентации, концерты, экологические акции. Активно 
развивается литературно-издательское направление, кото-
рым занимаются поэты Марина Савченко и Тамара Кузьми-
на, хабаровский издатель Алексей Терещенко. В сельской би-
блиотеке под руководством Марины Савченко работает ли-
тературный клуб «Среда обитания». 

Пять лет – совсем небольшой отрезок времени, но у «Сре-
ды обитания» уже немало друзей и единомышленников. Сре-
ди них член Общества изучения Амурского края Ольга Бо-
рисовская, журналист Валерий Малиновский, биолог Ли-
лия Кондрашова, учитель биологии Татьяна Строчинская, 
писатель-переводчик Александр Белых, артист Вадим Дубо-
дел, филолог Елена Дубодел, поэт Анна Тарабрина, учитель 
литературы Татьяна Стадник из Находки, защитники природы 
Александр Кожеров и Александр Серых, общественный дея-
тель Любовь Самчинская, члены лито «Родник» из Партизан-
ска Лидия Федорчук, Георгий Туровник, Александр Гривин, 
Владислав Супрунов, Наталья Ильенко и Анна Романович из 
Тигрового и многие другие. Местом их встречи стало при-
морское село. Точка творческого притяжения – здесь. 

Фотографии предоставлены автором

Марина Савченко

Выставка в сельской галерее

ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ
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Теперь вряд ли сотрутся из памя-
ти штормовые волны Лионского за-
лива и зеркальный штиль у подошвы 
«итальянского сапога». А еще были 
«крутой» Мессинский пролив, стран-
ный остров-вулкан Стромболи, зага-
дочный Монте-Кристо... И встречи с 
людьми: просто фейерверк характе-
ров, профессий, национальностей! 
Нет, не зря я помнил всю жизнь сло-
ва путешественника Пржевальского 
о том, что жизнь хороша уже только 
потому, что можно путешествовать. А 
вот строчки из моей авторской пес-
ни, привести которые мне показа-
лось кстати:

Так что сидя у окна
Вряд ли выпьется до дна
Эта штука – жизнь.
Иначе и не быть,
Мало толку лишь в речах.
Есть у каждого причал,
От которого, наверно, 
можно плыть.

Далее – страницы из дневника.

19 апреля (Черногория, Котор). 
Вчера был солнечный день, даже лы-
сина обгорела. На завтрак делал кашу 
из мелкой кукурузной крупы на моло-

Дневник художника

Есть у каждого причал...
Сергей ЗИМИН
Фото и этюды автора

Долго я пробивался к морю – всю жизнь. И вот пробился: 
прошел под парусом от Босфора до Гибралтара. И даже 
поболее. Семеро человек команды, мы многое увидели, 
прилично обветрились и здорово просолились. Сошли 
на берег с Димкой, моим совершеннолетним внуком, в 
Гибралтаре в конце июля, пройдя за три месяца на паруснике 
все Средиземноморье. 

ке. Чуть-чуть соли, сахара, маслица – и 
отличный завтрак получился! Назвал 
это приготовление маисовой похлеб-
кой. Но лопали все с удовольствием. 
Только Серега Рассохин пренебрег – 
оказывается, он не любитель каш! Ну 
ничего, выйдем в море – полюбит...

Впервые после зимовки запусти-
ли дизель и сходили на заправку, ме-
тров 400 от стоянки. Залили полтонны 
солярки, а заодно очистили днище от 
всяческих моллюсков: эту дребедень 
смыло при движении судна. Убедились 
в том, что днище покрасили качествен-
ной краской – «необрастайкой».
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Прервав дневниковые записи, ска-
жу несколько слов о нашем парусни-
ке. «Святитель Петр Митрополит Мо-
сковский» – так называется наше суд-
но. Это 16-метровая поморская ладья 
допетровской эпохи, построенная по 
чертежам XVII века современными ко-
рабелами из Петрозаводска. Принад-
лежит корабль московскому Морско-

исторических парусных судов в Бре-
сте. Команда «Святителя Петра» сло-
жилась такая: капитан Андрей Плато-
нов, первый помощник Володя Чистя-
ков, штурман Сергей Рассохин, матро-
сы Дима Семенов и Володя Щетанов, 
штатный художник, заслуженный ху-
дожник России Евгений Дацко, ну и я – 
корабельный кок Сергей Зимин. 

1 мая (Ионическое море). Чет-
вертый день в море. Вышел на палу-
бу в полтретьего ночи. За штурвалом 
Дима. Ветра по-прежнему нет, из сото-
вого телефона тихая музыка, и океан 
звезд над головой. Скорость – ноль. 
«Петр» не управляется, а покачивает-
ся на воде. Хорошо сидеть с Димкой 
рядом здесь и сейчас. Чуть слева, сре-
ди вант, две звезды. 

– Эти две звезды – ориентир, наш 
курс, – говорит Дима. – Они должны 
быть слева всегда.

Символично. И мы должны быть 
с Димкой рядом всегда. Как две звез-
ды. Вздорим, ссоримся, уезжаем, но 
все равно рядом...

Проснулся в шесть, слышу: буд-
то маленькие ливни полосуют палу-
бу временами. Когда высунул голову, 
меня окатило водой – роса с паруса. 
С праздником!

На завтрак Володя Чистяков сва-
рил пшенную кашу и кричит: 

– Шрапнель подана!
В полдень на корабль приле-

тел голубь. Откуда? До Сицилии 133 
мили, до Италии – 40...

А то вдруг увидели в миле от нас 
белое пятно, быстро двигающееся 
над водой. Что это? Но Андрея, наше-
го капитана, не проведешь – утки. Я 
взял бинокль – птицы, восемь штук, 
но что за птицы, непонятно, с длин-
ными, как мне показалось, хвоста-
ми. Шли со стороны Африки на север. 
Очень низко над водой. На родину 
возвращаются, отзимовали.

А голубь не улетает, пристроился 
на носу «Петра» у брашпиля. Поста-
вили ему водички в тарелке – попил. 
Крупный, с зеленовато-синим отливом 
у шейки и двумя черными полосками 
на крыле. Серега, стоя за штурвалом, 
стал рассматривать голубя в бинокль 
и увидел кольцо на правой лапке. 
Дима попытался подобраться к нему 
поближе – удалось. На кольце написа-
но: «Мальта, 2006 год» и номер... Маль-
тийский гость. Вот это пассажир! 

Серега тут же добавил: 
– Это знак! Значит, надо идти на 

Мальту!

му центру «Петрофлот», где энтузиа-
сты, увлеченные историей российско-
го флота, занимаются с детьми и со-
вершают дальние морские походы. В 
этот раз парусник прошел по маршру-
ту Котор (Черногория) – Брест (Фран-
ция) через все Средиземное море 
с выходом в Атлантический океан и 
участвовал во Всемирном фестивале 

Черногория. 2012. Холст, акрил, 35 х 45 

В предчувствии лета. Черногория. 2012. Холст, акрил, 35 х 40
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До обеда живописал. После варки 
грибного супа (из итальянских шам-
пиньонов) опять взялся за кисти.

Подошла стая дельфинов. Весе-
лые существа: играют, выпрыгивают 
из воды, а главное, иногда можно за-
метить разумный взгляд этих интел-
лектуалов. И что удивительно, взгляд 
дельфина осмысленный. Это здорово!

В половине девятого вечера ка-
питан запустил дизель, и мы пошли 
дальше на юго-запад вдоль подошвы 
итальянского «сапога».

3 мая (Ионическое море). Вчера 
весь день шли на двигателе. Сегод-
ня, после полудня, подошли к Мес-
синскому проливу, что между Итали-
ей и Сицилией. Миль за десять нача-
ла подниматься волна и встречный 
ветер. Но мы знали, что в проливе 
будет крутить и колбасить. Это же 
аэродинамическая труба, где встре-
чаются два моря: Тирренское и Ио-
ническое. Так и получилось. Подош-
ли, убрали косой парус, но волна все 
круче и круче, больше и больше. И 
все это нам в лоб. Резко усилился ве-
тер... В общем, решили не входить в 
пролив, обдумать и обмозговать все 
в спокойном месте. Пошли дальше 
на Сицилию.

В половине десятого вечера вста-
ли на якорь в бухте у каменистого 
пляжа небольшого городка Таорми-
но. В 20 км от нас, в глубине острова, 
находится вулкан Этна, дымная вер-
шина которого все время маячила 
перед нами. Высота его 3 323 м.

4 мая (Сицилия). До обеда писал 
небольшой холст... Городок Таормино 
маленький с железнодорожной стан-
цией и улочками, взбирающимися 
вверх в горы. К вечеру Дима меня и Во-
лодю Щетанова на «надувнушке» пере-
вез на берег. До сумерек сидели в при-
вокзальном баре: подзаряжали свои 
ноутбуки, фотоаппараты, видеокаме-
ру и пили американо. Это нормаль-
ная, по русским меркам, чашка кофе 
за 1,50 евро, а не наперсток – капучи-
но или эспрессо. Кофе терпкий, но, в 
общем-то, вкусный. Три-четыре столи-
ка, игральные автоматы, на стене сюр-
реалистическая живопись (оригинал, 
между прочим), барная стойка с улыб-
чивым черноволосым барменом в 
бейсболке и проносящиеся за стеклом 
электрички – весь антураж этой ка-
фешки. Наблюдали итальянских алка-
шей. Красные и синюшные лица – все 
как у нас в России – но только пели они 
за столиком на своем итальянском сла-

У берегов Италии

Художник Евгений Дацко
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мне понравилось. Не понравилось, 
что обошлось все это мне в 10 евро, 
а что делать. Любое искусство, даже 
парикмахера, требует жертв.

13 мая (Тирренское море). Вре-
мя 12 часов дня. Где-то час назад за-
дул северо-западный ветер – то что 
нам нужно. Мы подняли все паруса: 
фок и грот. Проходим между острова-
ми и гордо входим в Неаполитанский 
залив. Справа просматривается Везу-
вий (1 277 м), в бинокль можно рас-
смотреть серебряные крыши Помпеи 
и зеркала небоскребов Неаполя. Мно-
жество катеров и яхт снуют по заливу. 
Некоторые приветствуют нас гудками. 

15 мая (Италия, Баколи). Вче-
ра бродил один по Баколи: начинаю 
привыкать к небольшим приморским 
городкам. Люди здесь небогатые, но 
радушные...

Случайно в проеме открытой две-
ри и за стеклом увидел картины – за-
глянул. Мастерская художника. По-
знакомились: зовут Никола. Черные 
работы, большие холсты... Непере-
даваемый, но почему-то узнаваемый 
итальянский стиль. Что-то в этих ра-
ботах я увидел от Ренато Гутузо. Ни-
кола показал свой альбом-каталог: 
мне понравились пейзажи, ранние...

Художнику лет сорок, родился 
здесь, в Баколи, пригороде Неаполя. 
Рассматриваю холсты: головы муж-
ские, женские, много черного цвета, 
но они привлекательны, интересны. 
Как я понял, он много работает на ком-
пьютере. Работы его какие-то плакат-
ные, но это не поп-арт – слишком экс-
прессивны. По-моему, не коммерче-
ская (в нашем понимании) живопись. 
Делает еще дизайнерские работы. 
Кстати, за мастерскую платит 500 евро 
в месяц. Обратил внимание на цены в 
его каталоге: от 900 до 1 200 евро.

16 мая (Италия, Баколи). Был в го-
стях у художника-архитектора Габриэ-
ля Иллиано. Габриэль пожилой, седой, 
но красивый еще мужик, доброжела-
тельный и, как мне увиделось, даже 
сердечный. Плохо, но он совсем не 
знает английского, так что общались 
жестами, мимикой да восклицания-
ми. Удивительно, его жена – не запом-
нил ее имени – напомнила мне маму. У 
нее очень русское лицо, чуть-чуть го-
ворит по-английски. Пили кофе из ма-
леньких чашечек, потом Габриэль по-
казал мне свою живопись, скульптур-
ные работы. У него в двухуровневой 

женно и проникновенно, и это оказа-
лось чертовски здорово. Да еще одеж-
да их была все-таки приличной. Напри-
мер, на одном соломенная шляпа, бе-
лая футболка с надписью «Тойота» и 
белые брюки. И на этой белоснежной 
одежонке – ни одного пятнышка.

9 мая (Италия). День Победы 
встречаем в итальянском городке 
Сапри.

Вчера вечером, когда ел рисовую 
кашу, у меня вылетел еще один зуб – 
второй. Итак, один – в Адриатическом 
море, второй – в Тирренском.

Серега Рассохин сказал:
– Константиныч, в каждом море 

ты оставил частичку себя! Чертов па-
радонтоз... Но все точно. Везде, где мы 
оставляем душу и сердце, мы остав-
ляем частицу себя: так или эдак, что 
делать. Но возвращается нам гораз-
до больше. Вот такая глубокая мысль 
после выпавшего зуба.

Бродили по городу. Небольшой, 
но уютный городишко. Зашел в парик-
махерскую, где молодой цирюльник с 
мышцами культуриста: «... и обрил он 
меня наголо совсем». Постриг под 
Брюса Уиллиса, хорошо подстриг – 

Под созвездием Ориона. Франция.  2012. Холст, акрил, 50 х 60
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квартире три кабинета-мастерских: 
для архитектуры, живописи и скуль-
птуры. Еще есть терраса метров трид-
цать. Короче, работай – не хочу. Живут 
вдвоем, дети взрослые.

Живопись Габриэля – абстракт-
ная, но какая-то чувственная и теплая. 
И опять же черный цвет... Его много, 
он напомнил мне работы вчерашне-
го Николы. Из русских художников Га-
бриэль предпочитает Кандинского.

Отвлекусь от дневника, чтобы 
пару слов сказать о своих поисках 
живописного фетиша в странах За-
падной Европы. У меня не было воз-
можности посещать известные му-
зеи, но посмотреть живопись в не-
больших галереях, всевозможных 
салонах, увидеть картины уличных 
художников, рассмотреть живопись 
интерьера я смог предостаточно. 
Особенно рьяно я рылся в книжных 
магазинах Ниццы, Малаги, Мадрида, 
пытаясь обнаружить для себя досе-
ле неизвестного, но близкого моей 
душе художника среди европейских 
мастеров. Увы, не нашел... Не нашел 
созвучного себе. Не увидел книг и о 
российских художниках. Лишь Марк 
Шагал и Кандинский... А где же хотя 
бы наши европейские нонконформи-
сты Оскар Рабин, Олег Целков, Эду-

ард Штейнберг, Эрик Булатов, Борис 
Заборов?.. Нигде и никого. 

По моим субъективным ощуще-
ниям есть какой-то разрыв в культур-
ном поле Европы и России. Ну и что? 
Ну так сложилась историческая ситу-
ация. И, может, это не так плохо? Ведь 
творческая свобода – она, прежде 
всего, в душе художника, и путь не-
обходимо пройти внутри себя, а не в 
границах своей страны или Европы.

Рассматривая живопись в залах 
ЦДХ Москвы, часто видишь, что этот 
художник пытается «догнать и пере-
гнать Америку», а этот лезет из кожи 
вон, чтобы продаться. Конечно, за-
падные арт-критики убеждены, что 
современное российское искусство 
весьма провинциально, но... Между 
прочим, Евгений Евтушенко как-то 
сказал: «У Пушкина в жизни было все. 
У него один минус – он не был за гра-
ницей». Может, он стал бы еще лучше, 
побывай за границей?

Мне нравится, как о себе сказал 
Олег Целков, живущий во Франции:

«Я принадлежу к разряду не только 
русских, но типично русских художни-
ков. Сейчас бытует мнение, что больше 
русских нет, что все художники пере-
мешались. Но это совсем не так. Я чув-
ствую свою русскую жилку или жилу. У 
французов она – одна, у англичан - дру-

гая. Приехав во Францию, я понял, что 
мои картины французы не понимают. 
Они хлопают глазами и даже не могут 
догадаться, о чем это я говорю. А рус-
ские мою живопись «учуивают», она 
их зажигает, в них что-то просыпается. 
Мои картины – это не то, что я должен 
подсмотреть в России. Это культура це-
лого этноса, которая заложена в нас ге-
нетически. Это наша школа, литература, 
язык, пейзаж, климат, которые и сфор-
мировали в нас «российскость».

27 июня. (Малага, Испания). Се-
годня были с Димкой в доме, где ро-
дился Пабло Пикассо. Для меня это, 
конечно, событие. Старинный много-
квартирный дом в углу тенистой пло-
щади, квартира-музей на втором эта-
же, состоящая из нескольких больших 
комнат. Увидели детскую распашонку 
мэтра, немного семейных фотографий, 
ящик с красками, керамику и графику 
конца 40-х и середины 50-х годов. Окна 
прикрыты, тихо и малолюдно. Интерес-
ный фокус: в квартире гения до сих пор 
работает туалет и любой страждущий 
может им воспользоваться...

Долго я шел к Пикассо (не лю-
блю художников с неприятными че-
ловеческими качествами) – отвер-
гал, вглядывался, переоценивал. И 
все-таки творчество победило. Дима 

Сан-Хосе – белый город
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сделал фото: бронзовый Пикассо и я 
на одной скамейке – смотрим в одну 
сторону. Забавное получилось фото! 
А моя живописная жизнь? Куда ж я 
без пикассовского кубизма? Вот та-
кие художнические метаморфозы.

1 июля (Мадрид, Испания). С утра 
с Димкой перекусили в кафешке мест-

ной шаурмой и поехали на метро в 
центр. Добрались до музея Прадо, но 
внутрь не попали – дороговато, билет 
более 20 евро, а нам еще неизвестно 
сколько тут быть. Зато накупили суве-
ниров: брелки, веера, зажигалки.

У супермаркета я увидел серебря-
ного Дон-Кихота. У него была сере-
бряная шляпа, серебряное лицо, се-

ребряная одежда и серебряные баш-
маки. Он сидел неподвижно и смотрел 
грустным взглядом куда-то вдаль. Этот 
живой памятник был ужасно правдо-
подобен и по фактуре, и по настрое-
нию. А затем он встал и прошел в су-
пермаркет (а может, по мелкой на-
добности), пробиваясь через толпу и 
слегка шокируя покупателей.

4 июля (Мадрид, Испания). Утро, 
голубое небо. Открываю окно и вспу-
гиваю ласточек, которые гнездятся в 
укромных местах зданий. Выхожу на 
террасу, наблюдаю сотню этих бы-
стрых и неугомонных птиц. Ласточки 
над крышами Мадрида – романтич-
но. Оранжевые пятна крыш, паутина 
антенн, загогулины дымоходов, труб 
и свист-щебет сотен то пикирующих, 
то взмывающих вверх ласточек. 

Вспомнил о ребятах на «Петре»: 
как они там? Дима вчера отправил 
SMS и получил ответ: «Находимся на 
юге Португалии». Залезли в интернет 
и посмотрели погоду: на севере Ат-
лантики разворачивается циклон, ко-
торый будет бушевать дней пять. Ве-
тер северо-западный – «мордотык». 
Да еще температура воздуха 13–17 
градусов с дождем. Не знаю, как они 
там будут выгребать. Но хочется ве-
рить – пробьются... 

Знойные будни у испанских берегов

Разговор с Пикассо. На заднем плане, справа, дом, где родился художник
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Знаки и символы 
нашей истории

Фото Игря Симонова
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Личность в истории

Долгие годы могилу венчал деревянный обелиск, на 
котором был прикреплен пропеллер красного цвета. По-
том дерево истлело, исчез пропеллер, осталась только чу-
гунная плита, заросшая травой, на которой с трудом мож-
но было прочесть: «Лухт Эдуард Мартынович, 1893–1940, 
трижды орденоносец».

Работая над эскизом, я сделал старую плиту основой 
композиции. Необходимо было сохранить частицу того вре-
мени, застывшую в чугуне, выполнить реконструкцию па-
мятника и оградки в стиле 1940-х годов. Когда работа была 
закончена и принята инспекцией, понял, что сделано не все.

Познакомился с биографией летчика, начал поиск по-
томков Лухта и нашел его сына, который живет в Москве. 
Эдуард Эдуардович сейчас на заслуженном отдыхе, долгие 
годы проработал на заводе фрезеровщиком. В телефон-
ном разговоре рассказал об отце много интересного, в том 
числе факты, ранее не опубликованные...

...Матрос Лухт, в Октябрьскую революцию принимав-
ший участие во взятии Зимнего дворца, мечтал о полетах. 
Но был простым мотористом воздушной бригады Балтий-
ского флота. В 1918-м участвовал в знаменитом Ледовом по-
ходе, эвакуировал имущество Первой воздушной авиабри-
гады, в 1919-м служил в гидроавиаотряде Волжской речной 

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ

Военный и полярный летчик
Эдуард Лухт
Виктор ЮЖАКОВ

флотилии. Судьба свела его с Фрунзе, который, узнав о меч-
тах моториста, отправил Лухта учиться в Гатчинскую шко-
лу морских летчиков. Получив образование, Эдуард Мар-
тынович поднял в небо самолет. Воевал на Туркестанском 
и Южном фронтах. Бил генерала Врангеля. Дважды летчика 
представляли к ордену Красного Знамени, и дважды награ-
да обходила его стороной. Свой орден Лухт получил уже в 
мирное время – за полеты на заполярный остров Вранге-
ля (уже другого – мореплавателя Фердинанда Петровича) и 
открытие воздушных трасс в Якутии.

В 1927 году на пароходе «Колыма» в Заполярье отпра-
вилась экспедиция с важными грузами для охотников Се-
вера. Среди путешественников находился и Лухт, кото-
рый во льдах должен был повести летающую лодку «Са-
войя-16». Эдуард Лухт и его коллега Ефим Кошелев доста-
вили зимовщикам почту, медикаменты, продовольствие. 
Обратно улетели груженные пушниной. 

О блестящей Первой советской воздушной экспедиции 
узнали во всем мире. Имена летчиков, рискнувших пере-
лететь льды, написали газеты и журналы. Участники экспе-
диции были награждены ЦИК Якутии специальными сере-
бряными знаками экспедиции на остров Врангеля и «Пер-
вооткрывателю воздушных путей Якутии». Правительство 

В 2004 году в Тюменскую инспекцию по охране и использованию памятников истории и культуры 
поступило распоряжение городской власти – реконструировать надгробие полярного летчика Эдуарда 
Лухта на Текутьевском кладбище. Сотрудники инспекции обратились в нашу организацию. Так я 
впервые услышал об Эдуарде Мартыновиче Лухте – человеке интереснейшей судьбы. 
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Личность в истории

ЛУХТ Эдуард Мартынович (10.08.1893, с. Кара-
кура Перекопского уезда Таврической губернии – 
29.05.1940, г. Тюмень), эстонец, летчик. Окончил 
Самарскую школу морских летчиков (1919), Ка-
чинскую школу высшего пилотажа (1924), учил-
ся в Военно-воздушной инженерной академии 
им. Н.Е. Жуковского. В 1914–1917 годах служил ави-
амотористом в Первой воздушной бригаде Бал-
тийского флота. Участвовал в штурме Зимне-
го. Конвоировал царскую семью в Екатеринбург. В 
1918–1921 годах воевал на Волге, в Приуралье, слу-
жил в гидроавиаотрядах Волжской и Днепровской 
флотилий. В 1926 году участвовал в Первой воз-
душной полярной экспедиции. 
В должности командира 68-го 
авиаотряда принимал уча-
стие в разгроме белокитайцев 
во время конфликта на КВЖД 
в 1929 году командовал авиа-
цией Особой Дальневосточ-
ной армии. В 1938 году в звании 
полковника демобилизован и 
назначен командиром Обского 
отдельного отряда ГВФ. 

ЯАССР наградило их почетными грамотами и подало хода-
тайство о награждении участников экспедиции орденами 
Красного Знамени. 

Вскоре после окончания полярной экспедиции 
Э.М. Лухта назначили на должность командира 68-го ги-
дроавиаотряда, базировавшегося в Хабаровске и обеспе-
чивавшего Амурскую военную речную флотилию. При-
казом Наркома обороны К.Е. Ворошилова была создана 
ОДВА – Особая Дальневосточная армия. Командующим 
ее стал В.К. Блюхер. Амурская флотилия, в состав которой 
входил 68-й гидроавиаотряд, оперативно была подчинена 
командованию ОДВА. Корабли флотилии вышли из глав-
ной базы – Хабаровска – и пошли к государственной гра-
нице, а вместе с ними продвигалась и авиаматка «Амур».

Что же представлял собой этот первый в мире речной 
авианосец? По инициативе Э.М. Лухта канонерская лодка 
была переоборудована: с палубы сняли надстройку, а на 
ее месте соорудили мастерскую-ангар. Вместимость – че-
тыре самолета Р-1 на поплавках. Командир отряда Лухт, 
как правило, брал на себя наиболее трудные задания. Ча-
сто летал на рекогносцировку, разведку. Дважды летал с 
Блюхером и многократно с командиром Амурской флоти-
лии Я.И. Озолиным. Однажды они попали в сильный туман. 
Полет проходил над Амуром. Внезапно перед самолетом 
появилась громада железнодорожного моста. «Перепрыг-
нуть» мост было невозможно, и Лухт принял единствен-
но верное решение – отдал ручку от себя и, почти касаясь 
воды, проскочил под фермой моста. 

В 1929 году Красная армия в районе КВЖД совершила 
настоящий подвиг. Мир увидел «советский блицкриг» – ча-
стями РККА была разбита Мукденская армия в 300 000 че-
ловек. Численность группировки РККА составляла всего 
18 521 человек, 150 артиллерийских орудий, 25 самолетов 
и 14 кораблей Амурской флотилии. 

По большому счету положение СССР в регионе было 
безнадежным. В мае 1929 года китайская полиция ворва-
лась в Генконсульство СССР в Харбине, провела обыск, из-
била и ограбила сотрудников посольства. Был арестован 
генконсул СССР. Правда, через несколько часов китайцы 
освободили дипломатов.

Победа над белокитайцами казалась абсолютно невоз-
можной – противник обладал колоссальным превосход-
ством в силах. На Западе уже открыто обсуждали, каким 
образом будет делиться Дальний Восток после разгрома 
СССР, который всеми считался неизбежным.

Боевые действия на дальневосточном участке нача-
лись 12 октября в районе Лахасусу против китайской фло-
тилии, сосредоточенной в устье реки Сунгари. Самолеты 
40-й эскадрильи и 68-го отряда нанесли бомбовые удары 
по вражеским укреплениям, кораблям и огневым точкам 
и во многом способствовали захвату Лахасусу. На втором 
этапе операции, 30 октября, советская флотилия двину-
лась вверх по Сунгари, с задачей разгромить противника в 
районе Фугдина. Китайские корабли и береговая артилле-
рия открыли сильный огонь. В этот момент над рейдом по-
явилась пара МР-1 командира отряда Э.М. Лухта и начшта-
ба Д.И. Боровикова. Они быстро выбрали главную цель – 
флагмана неприятельской флотилии канонерскую лодку 
«Цзян Хэн». Самолеты с ходу пошли в атаку, невзирая на 
ожесточенный пулеметно-винтовочный огонь, с пологого 
пикирования прицельно отбомбились по вражескому ко-
раблю и обстреляли его из пулеметов. В результате «Цзян 
Хэн» перевернулся на левый борт и затонул. Это судно до 
1943 года считалось крупнейшим неприятельским кора-
блем, потопленным советской авиацией.

После расправы с канонеркой Лухт и Боровиков атако-
вали и вынудили в замешательстве отступить кавалерий-
ский отряд численностью в 300 всадников, который пытал-



118

ся сбросить десантников в реку. Причем действовавшие на 
высоте 50 м самолеты во время боя подверглись сильному 
обстрелу с земли. Например, Лухт, возвратившись на базу, 
«привез» 14 пулевых пробоин в крыльях и фюзеляже само-
лета. Однако машина боеспособности не потеряла. 

22 декабря 1929 года в Хабаровске состоялось подпи-
сание соглашения между СССР и Китаем, предусматривав-
шего ликвидацию конфликта и восстановление на КВЖД 
прежнего положения. По представлению командующего 
флотилией Э. Лухт был награжден вторым орденом Бое-
вого Красного Знамени. Награду ему вручил командарм 
ОДВА В. Блюхер.

После подавления выступления белокитайцев Лухт 
продолжал служить в Хабаровске. Строил аэродромы, 
казармы, передавал свой боевой и летный опыт моло-
дежи. Его практический ум всегда находил что-то новое, 
полезное, нужное. Так, например, он предложил исполь-
зовать даровую энергию горячих природных источни-
ков для обогрева теплиц. В результате этой инициативы 
в пищевом рационе авиаторов круглый год были свежие 
овощи.

Но дорога службы никогда не быва-
ет гладкой. Однажды при выполнении 
ночных групповых полетов столкнулись 
два самолета. Погибли два летчика и два 
летнаба. Дело командира было переда-
но в трибунал. Выручил нарком оборо-
ны К.Е. Ворошилов, прибывший в Хаба-
ровск по делам службы. Увидев на ките-
ле Лухта дырочки от снятых наград, нар-
ком спросил: «Почему не носите орде-
на?» Лухт объяснил ситуацию. «Для чего 
вы проводите ночные полеты?» – по-
следовал второй вопрос. На это Эдуард 
Мартынович ответил, что «японцы уме-
ют летать ночью, а мы обязаны это де-
лать лучше их». «Наденьте ордена, три-
бунала не будет», – закончил разговор 
Ворошилов.

В 1935 году общественность широко отметила двадца-
тилетие службы Э.М. Лухта в авиации. Вот что писала газе-
та «Тихоокеанская звезда»: «Это человек влюбленный в ту-
маны Охотского моря, вырисовывающиеся из-за облаков 
вершины угасших вулканов Камчатки. Он знает и любит 
свой край, вместе со своими товарищами охраняет его и 
зорко следит за спокойствием его границ».

В 1938 году Э.М. Лухт переехал в Тюмень, где стал ра-
ботать командиром Обского отдельного отряда ГВФ. Инте-
ресно, что авиаотряды в то время именовались по назва-
ниям рек, потому что воздушные трассы прокладывались 
вдоль водных артерий. Лухт много сделал для авиацион-
ного освоения тюменского Севера. Были открыты регу-
лярные авиалинии до Тобольска, Ханты-Мансийска, Бере-
зово, Салехарда и многих других населенных пунктов. Для 
авиаторов он добился более или менее благоустроенных 
квартир, а сам жил в маленьком, на четыре окна, домике 
по улице Дзержинского, 7.

В мае 1940-го Эдуард Лухт скончался в возрасте непол-
ных 47 лет. Его уходу предшествовала поездка на совеща-

ние в Москву. Шестнадцать подчинен-
ных Эдуарда Мартыновича вылетели 
в столицу на день раньше своего ру-
ководителя. Он задержался в Тюме-
ни. На совещание Лухт прибыл один. 
Все его заместители погибли в авиака-
тастрофе над Уралом. Самолет задел 
линию электропередачи, упал и сго-
рел. Потрясенный случившимся, Эду-
ард Мартынович вернулся домой, ска-
зал жене, что устал и хочет отдохнуть. 
Прилег на диван, уснул и... не проснул-
ся. Сотрудники НКВД запретили делать 
вскрытие…

В 1980 году инициативной группой 
ветеранов «Аэрофлота» было предло-
жено назвать улицу в Тюмени именем 
Э.М. Лухта. К сожалению, улицы с та-
ким названием до сих пор нет.

Эдуард Мартынович Лухт (слева) с боевыми товарищами

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ
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К 105-летию со дня рождения ученого-лесовода Г.Ф. Старикова

Завоеватель 
тайги

Любовь КРИВЧЕНКО

Такая запись осталась в дневнике крупного дальнево-
сточного ученого-лесовода Георгия Федоровича Старико-
ва. Это было в 1947 году, в очередной экспедиции по При-
морью. В подобных экспедициях, трудах и лишениях про-
шла вся его жизнь. Сегодня документы архивного фонда 
Г.Ф. Старикова занимают особое место в Государственном 
архиве Хабаровского края. 

Георгий Федорович родился 23 декабря 1906 года в се-
мье служащего и домохозяйки в Николаевске-на-Амуре. 
Грандиозные исторические события повлияли на становле-

ние характера будущего исследователя. Его школьные годы 
пришлись на годы Гражданской войны, а в 1925 году он по-
ступил в Дальневосточный лесотехнический институт. Еще 
студентом Георгий Федорович проявлял живой интерес к 
научным исследованиям. Стремясь глубже освоить будущую 
профессию, выезжал стажером-практикантом, а затем такса-
тором с экспедициями в лесные хозяйства на остров Саха-
лин. В 1931 году он закончил учебу и получил специальность 
инженера-лесохозяйственника. С тех пор до последних дней 
жизни его судьба была связана с тайгой. Вот что писал Стари-

Дальневосточники

«Дождь. Ночь провели под натянутым пологом у костра. На рассвете нас разбудили резкие порывы 
ветра и грохот падающих деревьев. Вскочили. Обратили внимание на подрубленное дерево около 
избушки: оно скрипело, трещало и сильно качалось. Порою казалось, что рухнет и убьет всех живущих. 
Пришлось поднять весь табор и спрятаться в заслоне у крупных хвойных деревьев. Угрожающее дерево 
спилили. Вскоре ураган стих и пошел мелкий дождь, но ветер временами вновь наскакивал, раскачивая 
вершины и круша деревья». 



120

ков в автобиографии: «Весь период с 1929 по 1942 год рабо-
тал на лесоизысканиях и проектировании, а именно: в 1929 
году – практикантом на Сахалине, в 1930 году – там же стаже-
ром, с 1931 по 1935 год – начальником лесоустроительной 
партии в Советской Гавани, на Сахалине, в Оборе, Верхне-
Даубихинском лесопромышленном хозяйстве. В 1936 году 
исследовал лесные массивы в районе Комсомольска-на-
Амуре и бассейна реки Вак». 

Характеристика из личного дела Старикова рисует образ 
человека-труженика: «В 1931 году после окончания инсти-
тута Г.Ф. Стариков был назначен заведующим краткосроч-
ными курсами лесных съемщиков по подготовке рабочих-
выдвиженцев и одновременно вел преподавательскую дея-
тельность на этих же курсах. За проделанную работу преми-
рован путевкой в Крым на два месяца, но считая полевые ра-
боты в экспедиции по составлению плана Александровской 
дачи на острове Сахалин важнее, от путевки отказался». 

В декабре этого же года Георгия Федоровича выдви-
нули коллектив лесоустройства и Главная контора «Даль-
леспрома» на Всесоюзную доску почета «за 3-летнюю ра-
боту в Сахалинской экспедиции, досрочное выполнение 
промышленно-финансового плана, перекрытие прорывов 
на других участках и перевыполнение плана, мобилизацию 
рабочих и технического персонала на борьбу за план ме-
тодами социалистического труда и личным примером ра-
боты: лично подготовил 13 рабочих, в результате занявших 
технические должности». Его снова премировали поездкой 
в Крым, и он опять отказался от путевки, считая более важ-
ной свою работу в Совгаванской экспедиции. 

«Выражаю за предоставление поездки в Крым для от-
дыха на 2 месяца большую благодарность, как оценку рабо-
ты по организации курсов лесных съемщиков, – писал он. – 
Вместе с тем при важности работы, особенно в текущем году 

в Сахалинской лесоэкономической экспедиции, и недостат-
ке в ней технических сил моя двухлетняя работа на Сахали-
не еще больше обязывает меня провести полевую работу 
текущего года в Сахалинской экспедиции». Ответить так мог 
только влюбленный в профессию человек. Поездка в Крым 
была отложена на декабрь, а затем Стариков, возвратившись 
из экспедиции, был назначен заведующим курсами по под-
готовке младшего техперсонала, читал курс основ организа-
ции лесного хозяйства и …вновь отказался от отпуска.

За самоотверженную работу Георгий Федорович был 
награжден юбилейной грамотой «Ударник первой пятилет-
ки» (1932). В 1935 году ему присвоили звание «Ударник вто-
рой пятилетки» и наградили почетной грамотой.

Стариков годами не бывал в отпусках, отказываясь в 
пользу практических исследований тайги во время участия 
в экспедициях. И так на протяжении всей жизни работа, 
профессиональная деятельность была его двигателем впе-
ред, аккумулятором идей и начинаний.

Язык документа сух и лаконичен, но за ним мы видим об-
раз незаурядного человека и труженика: «Стариков Георгий 
Федорович – начальник работ, инженер-сырьевик, хороший 
организатор, неутомимый работник, непокладающий рук, 
всегда выполняющий работы в срок и на «отлично», добро-
совестный, инициативный, болеющий за порученное дело, 
зарекомендовал себя квалифицированным специалистом 
лесного хозяйства, технически грамотен, требователен к 
себе и к подчиненным, авторитетен среди специалистов». 

Где бы он ни трудился, везде достигал наивысших резуль-
татов. А должности занимал ответственные: с 1947 года – на-
чальник Хабаровского краевого управления сельского хо-
зяйства, с 1953 года – начальник управления лесного хозяй-
ства Крайсельхозуправления. В мае 1960 года в связи с лик-
видацией управления лесного хозяйства Г.Ф.Стариков был 
переведен в Дальневосточный научно-исследовательский 
институт лесного хозяйства заведующим бюро научной ин-
формации и пропаганды. В институте Георгий Федорович 
вплотную начал заниматься научной деятельностью, пре-
творяя в жизнь все свои научные разработки. 

На протяжении долгих лет, будучи в экспедициях, Стари-
ков наряду с практической деятельностью сочетал научно-
исследовательскую работу. На привале, на коротком отды-
хе в тайге Стариков вел свои дневники, в которые записывал 
личные впечатления, полезные новаторства. Из его днев-
ников – старых потрепанных тетрадок – мы узнаем многое 
из жизни экспедиций, о трудностях в работе и отношениях 
между людьми в экстремальных ситуациях. Вот, к примеру, в 
описании будней одной из экспедиций недостаток продук-
тов играл не последнюю роль в отношениях между людьми:

«26 июня 1936 года. Норма питания начинает сказы-
ваться, на ней далеко не уедешь. Ребята, вместо 3 дней, ста-
ли в два дня есть одну банку консервов на брата. Печем ле-
пешки. Ждем сухарей, а их нет». 

«31 июня 1936 года. Едут конюха – радуемся, сухари ве-
зут… Но нет, не больше 5 кг на всех… В тот же вечер сухари 
кончаем». Снабжение продовольствием не всегда было орга-
низовано и не поспевало за экспедицией, поэтому, когда пи-
тание было ограничено, молодой лесовод свою пайку делил 
с рабочими, чтобы не провоцировать ссоры в коллективе. 

Дневники Г.Ф. Старикова рассказывают о многом, но пре-
жде всего о его серьезном и творческом подходе к профес-
сии и исполняемому делу. В дневниках за 1936 год, где он 
описывает Нижне-Амурскую экспедицию, дана характери-
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Георгий Федорович Стариков – начальник экспедиции. 
Комсомольск-на-Амуре. 1930-е годы
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стика не только водного бассейна, но и погодных явлений 
на этой территории, а также проанализирована раститель-
ность богатейшего лесного массива Нижне-Амурской обла-
сти. Стариковым отмечено, что «в районе нет клочка земли, 
не подвергавшегося пожарам в течение последних столе-
тий. Иногда следы пожаров явственны, но чаще затушеваны 
другими процессами. Нередко один участок испытывает в 
разных своих частях несколько последних пожаров, благо-
даря чему создается пестрая смесь растительности, в кото-
рой трудно разобраться. При этом появляется сначала раз-
нотравная растительность, потом дерновинно-злаковая, по-
том лишайниковая, моховая, и, наконец, снова сфагновая. Гу-
стой ельник, молодые лишайники, овсяница являются почти 
верными показателями пожаров». 

 В суровой дальневосточной тайге часто приходилось 
преодолевать себя, чтоб переносить сложности погодных 
явлений. Чтоб не замерзнуть в тайге зимой при передви-
жении, участники экспедиций надевали на себя весь ком-
плект одежды и продолжали свой путь по ледяным торо-
сам на лыжах. Стариков описывает: «Одежда наша пред-
ставляла собой ватные телогрейки, легкие шарфы, прикры-
вающие шею, валенки, по двое брюк, из которых одни оде-
вались навыпуск для предохранения от засыпки снегом за 
голенища обуви, шапки-ушанки, поясные ремни и рукави-
цы. Мы пробирались по льду, обходя проталины и наледи. 
Но сколько мы ни старались обходить наледи, тем не менее 
они скрывались под снегом, а мы не раз купали в воде лыжи. 
От этого они делались тяжелыми, неходкими, приходилось 
останавливаться, снимать их с ног и счищать с них лед. Ког-
да идешь на лыжах с намерзшей на них водой, то это равно-
сильно тяжелой ноше». 

Работая порой в невыносимых условиях, Георгий Федоро-
вич был настоящим профессионалом. Многое он подмечал и 
использовал в своей деятельности. Например, он отметил, что 

«во время тяжелых и утомительных переходов по тайге кон-
феты обладают интересными свойствами – они восстанавли-
вают бодрость и силы». Это было проверено Стариковым на 
себе, и при случае он всегда «брал в карман десяток-два кон-
фет». Даже у японцев, которые нещадно вырубали леса Саха-
лина, он подметил техническую хитрость: «Японцы применяли 
успешно ручной спуск деревьев с гор. Позже эту очень инте-
ресную операцию освоили и наши лесорубы. Дерево спилива-
ется и пускается вниз вершиной, оно не останавливаясь пол-
зет по склону горы до реки и вылетает на лед, причем сучья 
очищаются сами по себе, пока дерево достигнет реки». 

Георгий Федорович интересовался не только флорой, 
но и фауной, населявшей лесные массивы, в своих дневни-
ках он описывал повадки зверей, встречавшихся ему в тай-
ге. Охотники считали, что охота на выдру очень трудоем-
кий процесс, т.к. «это очень осторожный зверь, и если вы-
дра успеет скрыться с глаз охотника в воде, то охоту мож-
но считать уже пропавшей. Мех выдры имеет равную цену 
как летом, так и зимой, но летом охота на нее еще сложнее. 
Живя на реке, она выходит далеко за берега, присутствие 
ее в отдельных участках обнаруживается только по следам 
на илистых отмелях реки. Наиболее легким способом охо-
ты за ней надо считать установку капканов».

Стариков с удовольствием делился своими впечатлени-
ями от поездок по Дальневосточному краю и старался раз-
будить интерес к суровой и неповторимой дальневосточной 
природе, печатаясь на страницах журналов. В 1939 году выш-
ли первые его статьи о дальневосточной тайге и Сахалине в 
журнале «На рубеже» и газете «Правда». В 1940 году Даль-
невосточным издательством была опубликована книга «Со-
ветский Сахалин» тиражом 10 000 экземпляров. В 1941 году 
готовилась первая часть книги «Завоеватели тайги», но из-за 
войны не была напечатана. Материалы для статей и книг Ге-
оргий Федорович начал собирать еще студентом. 

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ

Г.Ф. Cтариков на Камчатке. Осень 1952



123

Фото Евгения Балашова



124

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ

Особенно активным и плодотворным для Г.Ф. Старикова 
был период 1950-х годов, на который пришелся пик активно-
сти и расцвет жизненных сил, успехов в научной деятельно-
сти. В этот период вышли в свет его книги «Леса полуострова 
Камчатки» (1952), «Леса Чукотки» (1955), статьи «Лиственни-
ца в Магаданской области», «Лесное хозяйство Хабаровского 
края» и другие. В конце 1950-х годов некоторые его научные 
работы были изданы в КНР на китайском языке. 

Работая начальником управления лесного хозяйства, 
Г.Ф. Стариков в 1958 году опубликовал книгу «Леса Магадан-
ской области», претендующую по уровню на кандидатскую 
диссертацию. Книга была воспринята ученым миром вос-
торженно. Вот несколько отзывов и рецензий ученых: «Кни-
га «Леса Магаданской области» заслуживает высокой оцен-
ки, научный анализ материалов, личные наблюдения автора 
дают основание присвоения ему ученой степени кандидата 
сельскохозяйственных наук» (заведующий отделом институ-
та леса АН СССР кандидат сельскохозяйственных наук Калда-
нов), «… в труде Г.Ф. Старикова дается характеристика лесов 
всей Магаданской области. Автор использовал материалы 
своих многочисленных исследований, маршруты которых 
нанесены на помещенную в книге карту. Стариков, как лесо-
вод, обратил основное внимание на лесохозяйственную ха-
рактеристику основных типов леса…» (доктор биологиче-
ских наук профессор Васильев). 

И таких откликов десятки! Академик АН УССР Погреб-
няк, доктор сельскохозяйственных наук профессор лесо-
технической академии Самойлович, начальник Магадан-
ского управления лесного хозяйства Богинский и многие 
другие ученые рекомендовали считать книгу Старикова 
«первой научной сводкой по лесам Магаданской области, 
последним словом науки о лесах и лесном хозяйстве, осно-
вой для рационального ведения лесного хозяйства в лесах 
Магаданской области и присвоить автору звание кандида-
та сельскохозяйственных или биологических наук».

Диплом кандидата сельскохозяйственных наук и уче-
ная степень кандидата наук присвоены Георгию Федорови-
чу Старикову решением Совета Дальневосточного филиала 
им. В.Л. Комарова АН СССР 4 июля 1958 года. В марте 1963 
года Стариков утвержден в научном звании старшего науч-
ного сотрудника по специальности «лесоводство».

Он был признателен директору Магаданского книжно-
го издательства П. Нефедову, выпустившему книгу, получив-
шую признание в ученом мире: «Искренне благодарен Вам 
за содействие в издании моей книги «Леса Магаданской об-
ласти». В книге обобщен, кроме моих личных исследований 
и наблюдений, материал по познанию лесов, накопленный 
лесными специалистами области. В ней намечены пути раз-
вития лесного хозяйства. Надеюсь, что эта книга внесет леп-
ту в дело улучшения ведения лесного хозяйства». 

Уйдя целиком в науку, Георгий Федорович много печатался 
на страницах научных и научно-популярных журналов «При-
рода», «Наука и жизнь», «Лесное хозяйство», «Охота и охотни-
чье хозяйство». Его перу принадлежат следующие статьи: «Ра-
ционально использовать и приумножать лесные богатства Ма-
гаданской области» (бюллетень «Колыма», 1962), «Кустарная 
ольха», «Арктические каменистые пустыни» (журнал «Приро-
да», 1963), «Ольха стланиковая» (журнал «Наука и жизнь») и др. 
В мае 1963 года Стариков перешел в Дальневосточный фили-
ал АН СССР, где продолжал успешно сочетать практическую и 
научно-исследовательскую деятельность. 

Жизнь ученого оборвалась в 1964 году. Как географ и 
краевед он внес огромный вклад в дело охраны дальнево-
сточных лесов, их практической эксплуатации, в восстанов-
ление и защиту дальневосточной тайги. Многое Георгий 
Федорович не успел претворить в жизнь, но его бесценные 
материалы по изучению флоры Дальнего Востока остались 
в наследство потомкам и ждут своих исследователей. 

Фото из Государственного архива Хабаровского края

Г.Ф. Стариков с коллегами. 1950-е 
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Так было

Рождение Чаучу

Срочный вызов поступил из бригады номер пять, там 
молодая чукчанка готовилась стать матерью. Нужно по-
сылать санитарный вертолет, спешить, поскольку пого-
да на пределе летных условий. Метет, небо подернулось 
мощными снежными облаками. 

Прошло не более сорока минут с момента поступле-
ния заявки, как мы были в аэропорту. Врач Евгения Алек-
сеевна Анциферова и медсестра Лариса Зотова со всем 
своим медицинским снаряжением выскочили из маши-
ны «скорой помощи» и забрались в салон вертолета, ко-

торый вовсю раскручивает свою несущую систему. Нако-
нец винтокрылая машина поднялась над землей, опусти-
ла нос, а затем резко метнулась вперед с набором высо-
ты. Через двадцать минут посадка в центральной усадь-
бе ООО «Возрождение», где нужно взять проводника, 
который укажет расположение бригады. Летим дальше. 
Ветер на высоте полутора тысяч метров заметно раска-
чивает машину. Прямо по курсу высоченные сопки, в ил-
люминатор видно, как на их вершинах клубится снежок. 
Внизу под нами змеится русло замерзшей речки. Прово-

Игорь СИМОНОВ
Фото автора
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дник говорит, что надо лететь вдоль русла вверх по тече-
нию, где почти у самого истока и находится стойбище. 

Среди сопок, на берегу небольшого озерка, из кото-
рого вытекает речка, притулились три яранги. Это зим-
нее становище бригады, откуда и поступил вызов. Верто-
лет завис возле самых яранг, бешено вращающиеся ло-
пасти поднимают вихри снега. Медики зашли в ярангу, а 
вскоре оттуда выскочила пожилая чукчанка, схватила ку-
ски льда и снова скрылась под пологом. Погода продол-
жала ухудшаться, командир вертолета нервничал, а вра-
чи все не выходили. Прошло минут двадцать, когда из по-
лога раздался крик новорожденного младенца. 

Трудно сосчитать, сколько младенцев приняла Ев-
гения Алексеевна более чем за тридцать лет работы 
врачом-акушером в родном Орле, а тут от удивления 
глаза ее сделались круглыми. Это были первые роды, 
принятые ею у молодой чукчанки, да еще в таких экстре-
мальных условиях. Она тараторила: «Вот это мамочка! Не 
пискнула! Как же так?!» 

Все свершилось. Мы стояли возле яранги с моло-
дым папашей, который широко улыбался и все повто-
рял: «Сын! Сын!» Вскоре медицинская бригада и молодая 
мать, которая несла на руках драгоценный сверток, усе-
лись в вертолет, и он, сделав прощальный круг, скрылся 
за соседней сопкой.

Проводив вертолет, я отправился к своим знакомым 
Владимиру Ильичу Ровтытагину и его жене Кевкут. Это у 
их сына Александра и его жены Светланы родился маль-
чик. Когда улетел вертолет, Кевкут сказала: «Сказка о том 
есть. Слушай…»

Сначала женщины детей рожали из живота. Раз жена 
Кеулькута пошла в тундру за ягодами, села на кочку и за-
горевала. К ней мышка подбежала, спрашивает: 

– Почему ты такая грустная? 
Она отвечает: 
– Не хочу домой идти. Там опять рожать надо, живот 

будут резать. 
Мышка ей говорит тогда: 
– Ты сначала посмотри, как я рожать буду. 
 И родила мышат тихо, без писка.
Жена Кеулькута пришла домой и тихо, чтоб никто не 

услышал, родила. С тех пор так рожать стали… 
Немного подумав, Кевкут сказала: «А теперь я тебе 

расскажу, как со мной было. Мою первую беременность 
заметили старухи, но не сказали. Только стали вспоми-
нать, как чувствовали себя сами в такое время. На вто-
ром месяце посмотрели мою грудь, убедились. Тогда ста-
ли объяснять, как надо готовиться к родам».

Кевкут загибала пальцы, считая: «Долго не спи, как 
проснешься, одевайся, выходи из яранги. Вставай на рас-
свете. Тогда роды будут быстрыми. Выходишь из яранги, 
шире откинь полу входа. Тогда родишь легко. Ребенок 
идет из женщины, как человек из яранги. Утром первым 
делом принеси воды, Следи, чтобы она была всегда. Тог-
да в самой будет достаточно воды, чтобы рожать. Обгла-
дывай первый позвонок оленя без ножа – у ребенка бу-
дет крепкая шея и не станет мотаться голова. На ночь в 
темноте что-либо съешь – ребенок будет легко находить 
грудь. Идешь по малой нужде, справляй ее не полно-

стью, а после подтяни живот, иначе ребенок будет внизу 
и у него вырастет большая голова. Не пей воду из ведра, 
ребенок будет слюнявый. И еще. В последние недели 
старухи очень следили, чтобы, выйдя из яранги, я обяза-
тельно обходила ее вокруг: если будет парень, надо что-
бы он умел быстро обходить горы, искать оленей. Ведь 
яранга похожа на сопку, а обойти сопку – это шестьдесят, 
восемьдесят километров, как раз столько, сколько дол-
жен бежать молодой оленевод…»

И вот настал день. В ярангу пришла таваатгырныльыи – 
повивальная бабка. Помогала мать. Остальные все разо-
шлись, Ровтытагина отправили в стадо. Собак привязали. 
Стало тихо. Мать взяла пыжиковую шкурку и положила 
на то место, где спали супруги. Под шкурку положила не-
сколько травинок, чтоб охранить от злых духов. 

Мать сидела возле молодой женщины, гладила ее по 
голове: 

– Не бойся, доченька. Теперь ты рожаешь. 
И вот в напряженной тишине стойбища раздался 

крик ребенка. Тут вокруг яранги собрались все от мала 
до велика. 

– Кто пришел? – спросили не входя. 

Так было
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– Ночной дежурный, – ответила повивальная бабка. 
Значит, мальчик, оленевод. Про девочку она бы сказа-

ла «Та, что приносит воду и ягоды».
«Через два дня меня вывели из яранги и велели 

обойти ее по ходу солнца, – продолжает рассказ Кев-
кут, – Потом завели за ярангу, на то место, где забива-
ют жертвенного оленя. Там стояла женская нарта с ки-
биткой для перевозки детей. Взяли огонь из очага яран-
ги, перед кибиткой развели костер. Забили жертвен-
ного оленя и кровью помазали мать, нарту и ребен-
ка в яранге. Оленя разделали. Губу, хвост, головной и 
костный мозг подали матери в полог. Сварили олений 
язык, ребра, сердце. От каждого мать отрезала по не-
большому кусочку и положила на ребенка. Их я должна 
была съесть в последнюю очередь, оставив лишь оле-
ний язык для сына вместо соски. На третий день пупок 
ребенка засох и отвалился. Его пришили к мешочку со 
швейными принадлежностями. 

Через несколько дней я начала заниматься домашни-
ми делами, но моя мама долго не разрешала мне подни-
мать тяжести. Когда я начала выходить из яранги, я всег-
да брала с собой ребенка и говорила ему: «Иди в стадо». 
Так малыш приучался к постоянным мыслям об оленях. 
Через три месяца я понесла сына показать соседям. Они 
подарили малышу аркан…»

А вот с именем малыша возникли проблемы, посколь-
ку внешних примет, чтобы понять, кто же из предков во-
плотился в нем, не было. Гадальный камень молчал. Тог-
да повивальная бабка сказала, что надо сварить оленьи 
губы, сложить их и задавать вопросы. Но предупредила, 
что нужно быть внимательными, потому что могут пока-
заться три человека, а не один. Или три животных, кото-
рых родственники когда-то измучили. Могут быть гыр-
гытти или оккамак из старых яранг, сожженных после 
смерти их хозяев. Старуха говорила, что один человек из 

верхнего мира может возвращаться только три раза, но и 
в одного человека могут вернуться сразу трое – человек, 
животное и гыргытти. 

Гадание длилось долго, губы шевельнулись на имя 
дальнего родственника Михаила Анкауна, вторым ока-
зался оккамак из яранги, которую сожгли, и третьим был 
медведь, которого убили за то, что он нападал на стадо. 
Ребенок в семье Ровтытагина и Кевкут рос здоровым. 
Значит, имя угадали правильно.

«Родить – это еще не все, – продолжала Кевкут, – са-
мое трудное – воспитать человека, чтобы он полезным 
был. У нас вот это как делали…»

Как-то раз сын нашел гнездо евражки. Вытащил отту-
да детеныша и принес домой. Это увидела бабушка и ве-
лела немедленно отнести малышку назад. Затем сказала: 

– Зачем ты это сделал? Это же дочка евражки. Пред-
ставь, как она горевала, когда ты ее унес?! Нельзя ма-
леньких обижать. Вот сказку послушай. 

Кит плавал по морю, и к нему подплыла навага. Он 
рассердился и подбросил ее высоко в воздух. Она упа-
ла плашмя и сильно ушиблась. И говорит киту: «Тебе хо-
рошо, ты большой, обидеть можешь». «Да, да, – отвечает 
кит. – Я большой, меня даже люди уважают. Когда меня 
добудут охотники, я могу прокормить целое селение». 
Тогда навага говорит: «Да, я маленькая, но когда я иду, 
могу прокормить целое побережье». Кит рассердился. И 
они пошли к ворону, чтобы тот их рассудил. Кит расска-
зал все и навага все. Ворон подумал и ответил: «Вы оба 
не зря живете на этом свете. Вы приносите людям пищу – 
значит, даете им жизнь…» 

Когда сын Кевкут вырос, стал ночным дежурным. По-
вивальная бабка правду сказала. А жизненные силы он 
получил от матери, когда та ходила вокруг яранги по 
ходу солнца, глядя на тундру. Тогда он стал человеком, 
полезным своим близким. Стал Чаучу – оленным.

Так было
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ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ

Лечение природными минеральными водами прово-
дится с древних времен. Однако наука о влиянии мине-
ральных источников на организм (бальнеология) нача-
ла развиваться лишь в конце ХIХ века. Из большой груп-
пы уникальных источников Дальнего Востока хорошо из-
вестны Аннинские минеральные воды, расположенные 
в Ульчском районе Хабаровского края, в восьми киломе-
трах от пристани Сусанино-на-Амуре. Выходы источников 
находятся в замкнутой горной котловине, по долине ру-
чья Амурчик, покрытой живописными таежными лесами с 
примесью южных широколиственных пород. 6 июня 2011 
года исполнилось 145 лет с того дня, как началось строи-
тельство курорта «Аннинские воды». 

Вот как описывает этот целебный природный источник 
Александр Кириллов в «Географическо-статистическом 
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словаре Амурской и Приморской областей», изданном 
в Благовещенске в 1884 году: «Аннинские горячие мине-
ральные ключи в отрогах Татарского берегового хребта 
текут в котловине, защищенной хребтами от всех ветров, 
кроме южного… открыты были в 1863 году по указанию 
одного гиляка из ближайшей к ним деревни Мыхиль», за 
что он был убит соплеменниками. 

Химический состав воды следующий: в 16 унциях со-
держится углекислой закиси железа 0,245 гран, углекис-
лой извести 0,154, сернокислого калия – 0,520, серно-
кислого натрия – 0,239, хлористого магния – 0,058, следы 
йода и лития. Температура воды в разных ключах от 18 до 
39 градусов, а в ненастную погоду до 40».

В Государственном архиве Хабаровского края в личном 
фонде литератора и краеведа Евгения Моисеевича Золо-

Дальний Восток – это бесконечные таежные дали, сказочно скалистые хребты, могучие 
широкие реки и неумолчные горные потоки, города и промышленные новостройки, в которых 
живут наши замечательные люди. Но не только этим славится земля, откуда начинается Россия. 
Она обладает богатейшими курортными ресурсами: здесь находятся сотни минеральных 
источников, богатейшие залежи целебных грязей, а климат юга Дальнего Востока вполне 
пригоден для использования в лечебно-профилактических целях для оздоровления населения. 

Любовь КРИВЧЕНКО

Аннинские ключи: 
легенды о «живой» воде
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Вход на курорт  «Аннинские воды».  1932

тых имеются интересные материалы по истории курорта 
«Аннинские воды», основанные на воспоминаниях и пись-
мах людей, поделившихся своими находками с краеведом. 
Здесь несколько гипотез об открытии горячих ключей. Есть 
также предположение, что источник впервые был открыт 
еще раньше инженером Николаем Аносовым в 1854 – 1857 
годах, возможно при первых сплавах по Амуру. 

А местным жителям, разумеется, источник был известен 
давно. Первая публикация о нем относится к 1864 году. На-
зывался источник «горячий ключ», или «хабля», что означа-
ло по-гиляцки (устаревшее название нивхов. – Примеч. ав-
тора) «горячая вода». Позже, в 1866 году, когда принялись 
строить на источнике лечебницу для увечных воинов, го-
рячие ключи именовали Ново-Михайловскими. Напри-
мер, в словаре Александра Кириллова значится, что когда 
«в 1889 году ключи были сданы в аренду на 6-летний срок 
купцу Расторгуеву с обязательством восстановить прежние 
и строить новые помещения, минеральные ключи были из-
вестны и под названием Михайловских горячих вод». Назы-
вались они также и Константиновскими, в честь великого 
князя Константина, возглавлявшего Российский флот. 

Но позже ключи стали называть Аннинскими, и здесь 
уже имеются более интересные версии. Например о том, 
что названы они были по имени гиляка Анина, раскрыв-
шего невольно тайну этих ключей николаевскому купцу 
1-й гильдии Алексею Егоровичу Иванову (был такой в дей-
ствительности, об этом свидетельствует метрическая кни-
га Николаевского собора, где сделана запись о погребе-
нии купца в 1881 году), а уж тот поведал о своем открытии 
николаевским докторам Пфейферу и Трибе, которые про-
верили сделанное заявление и произвели анализ воды. 

Другая версия. Когда в 1866 году приступили к заклад-
ке и строительству больницы на водах в присутствии су-
пруги военного губернатора Приморской области (в 
1865–1970 годах им был Иван Васильевич (Юган Халтусо-
вич) Фуругельм) Анны Николаевны Фуругельм, то по ее 
имени якобы и назвали ключи Аннинскими (об этом ссыл-
ка краеведа Золотых на журнал «Сибирь» за 1882 год. В Го-
сархиве Хабаровского края его нет, но об этом же упоми-
нают и «Приамурские ведомости» за февраль 1897 года. – 
Примеч. автора). Есть также предположение, что источник 
назван в честь Святой Анны – защитницы увечных, нищих, 
калек, юродивых. До сего времени существует двоякое 
написание названия курорта: Аннинские и Анненские. 

Есть и еще одна легенда: была у гиляков девушка Ан-
нушка. Она заболела, лицо ее покрылось коростами, вы-
гнал шаман ее из стойбища. В тайге она нашла горячий ис-
точник, принимала ванны, умывалась его «живой» водой 
и с каждым днем набиралась сил, а вскоре совсем изле-
чилась. Пришла в стойбище и открыла свой секрет сопле-
менникам. С той поры и стали использовать горячие клю-
чи как средство для поправки здоровья.

Термические источники были известны коренным наро-
дам Амура с древнейших времен. Им поклонялись и считали 
священными. По представлениям людей горячей вода мог-
ла быть только в котле, под которым разведен огонь. Значит, 
думали они, боги подогревают воду в источнике. По разре-
шению шамана в них лечились рыбаки и охотники, т. к., живя 

в суровом климате, они часто страдали ревматизмом. Ис-
точник исцелял от недугов, а значит, обладал божественной 
силой, поэтому местные народы свято берегли тайну источ-
ника. Около ключей были вырыты ямы-бассейны, куда про-
пускалась вода. Над этими первобытными ваннами были со-
оружены шалаши, крытые корой лиственницы. 

Тем не менее лечебница была построена, а в 1867-м 
воды открыли для пользования: в этом же году здесь ле-
чились 10 офицеров с семействами и 40 нижних чинов, а 
всего в 1867 году было 54 пациента. Первым строителем 
вод был писарь Юльев, а смотрителем – фельдшер Нико-
лай Иванов. Портовое начальство завело постоянное со-
общение с ключами, назначив для перевоза людей и про-
вианта два баркаса «Надежда» и «Пальво». Была построе-
на дорога до ключей протяженностью в четыре версты. 

Благоустройство термальных источников улучшалось 
до 1872 года, они были очень востребованы воинским на-
чальством и чиновниками. Однако, когда перенесли мор-
ской порт из Николаевска во Владивосток, лечебница ока-
залась заброшенной. Участок с водами регулярно сдавал-
ся в аренду, срок не превышал 7 лет. Арендатор получал 
ежегодную субсидию в размере 250 рублей, 4 человек ка-
зенной прислуги с отпуском от казны провианта и прива-
рочных денег. Арендатор имел баркас и пару лошадей с 
экипажем для перевозки пациентов, их багажа, провиан-
та и хозяйственных грузов. Половина номеров лечебницы 
сдавалась бесплатно лицам служащим, продовольствие 
предоставлялось по недорогой таксе, за каждую приня-
тую ванну частные лица платили по 50 копеек.

С 1895 года Аннинские минеральные источники арен-
довал частный врач Н.В. Тропин. Несмотря на все его стара-
ния «обставлять воды как можно лучше», доктору приходи-
лось на этом пути встречать много затруднений: доставка 
провианта из Николаевска и с Сахалина, устаревшие и про-
дуваемые ветрами жилые строения, износившиеся подсоб-
ные помещения, разбитая дорога. Трудились на обслужи-
вании 40 ссыльнокаторжных человек мужского пола, жен-
ской прислуги не было. Также проживание некоторых со-
мнительных личностей угрожало спокойствию пациентов 
(имеются в виду беглые каторжники). 
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ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ

Любопытны статистические сведе-
ния, которые приводит в своем очерке, 
напечатанном в газете «Приамурские ве-
домости» в номере за февраль 1896 года, 
доктор Н.В. Тропин: «В сезон 1895 года 
на Аннинских минеральных водах побы-
вало 152 человека. Из этого числа – 93 
больных, остальные – сопровождающие, 
дети при родителях. По сословной при-
надлежности больше было посетителей 
из крестьян и служащих гражданских, во-
енных и дворян, по половому признаку – 
мужчин и женщин – одинаковое посеще-
ние, немного меньше – детей. В среднем 
каждый провел по 32 дня. Лечение обо-
шлось каждому за этот период в сумму 28 
руб. 14 коп. По лечению болезней из 93 
человек были пациенты с ревматизмом, 
малокровием, неврастенией, чахоткой. 
89% от всех 93 больных получили изле-
чение или облегчение от недугов, полное 
излечение получено 28 больными, без 
результата – 9 больных и 1 – ухудшение». 

В своем очерке доктор Тропин не 
только рассмотрел проблемы, возник-
шие перед ним как перед арендатором, 
но и указал пути их решения. Он убеж-
ден, что прежде всего в оздоровлении 
населения должно быть заинтересова-
но правительство: «Правительство, как 
и земство, должно заботиться лучшим 
устройством лечебниц и курортов, за-
трачивая капиталы на целебные источ-
ники, они должны считать, что выздо-
ровление или продление жизни гражда-
нина само по себе вознаграждает траты 
государства с лихвой».

Через год после опубликования этого 
очерка в «Приамурских ведомостях» вы-
шла другая статья, посвященная истории 
возникновения «Аннинских вод» и описа-
нию курорта. Вероятно, некоторые про-
блемы арендатора Тропина были к этому времени частич-
но устранены. Вот как описывает их Леопольд Феликсович 
Бацевич (с 1887 по 1897 год он занимал должность горно-
го инженера при приамурском генерал-губернаторе, а так-
же начальника Восточносибирской геологической партии 
(1894–1895), обследовавший здравницу: «Все термальные 
источники расположены на левом берегу р. Амурчика, на 
4-х отдельных площадках, близко отстоящих друг от друга 
и проявляются в виде грифонов, над которыми устроены 
ванны, …температура всех источников от 25 до 46 граду-
сов, в январе и феврале колеблется от +29 до +39 градусов. 
На вкус вода слегка щелочная с запахом сероводорода. 

Попасть к источникам можно было почтовым парохо-
дом, который останавливался у гилякской деревни Мыхиль 
(ныне Сусанино. – Примеч. автора), где для приезжих имел-
ся деревянный домик из двух больших комнат, отделенных 

коридорчиком. К приходу парохо-
да приезжали две линейки, которые 
доставляли пассажиров до ключей 
с расстоянием 6 верст по хорошей 
грунтовой дороге. Плата за проезд 
весьма умеренная: 75 коп. с пасса-
жира и 15 коп. за багаж. На ключах 
к услугам пациентов имелись 4 де-
ревянных здания до 35 номеров. 
Рядом располагалась телеграфная 
станция, столовая, казармы для ра-
бочих, дом для надзирателя, зал для 
гимнастики и площадка для игры 
в крокет. Номера представляли из 
себя высокие и просторные комна-
ты, не оштукатуренные, где имеются 
деревянные кровати без постелей, 
деревянные крашеные столы и не-
сколько буковых стульев. Содержа-
ние недорогое: за 2 руб. в сутки па-
циент располагает следующим до-
вольствием: утром от 8–9 час. – чай, 
молоко, свежий белый хлеб и сли-
вочное масло. От 12 до 1 часу дня – 
обед из 3 блюд. От 4–5 часов полуд-
ни – чай как утром. Вечером в 8–9 
часов – ужин из 2 блюд. Стол был 
обильный и хороший. Много было 
пациентов, лечившихся совершен-
но бесплатно, т.к. администрация, 
предоставляя в распоряжение арен-
датора 40 человек ссыльнокаторж-
ных рабочих, выговорила себе пра-
во посылать больных, которые не 
платят за ванны и помещение, поэ-
тому громадное большинство боль-
ных – бесплатные, в особенности из 
интеллигенции». 

В начале ХХ века все-таки ре-
шено было местной администраци-
ей обмежевать территорию курор-
та минеральных вод. Переписка об 

обмежевании курорта хранится в Госархиве Хабаровского 
края, велась она почти 10 лет – с 1903 по 1913 год.

В Приговоре жителей селения Мыхиль Больше-
Михайловской волости Удского уезда Приморской обла-
сти от 2 июля 1903 года решено было избрать крестья-
нина селения Дмитрия Осипова как доверенного при от-
воде земель арендатору «Аннинских вод». С очередным 
арендатором Василием Алексеевичем Буяновым был за-
ключен контракт областной администрацией, и площадь 
предоставленного для курорта участка определена так: «В 
арендное пользование провизора Буянова отводится уча-
сток земли мерою около 6,5 версты по берегу озера, по-
лагая по обе стороны от устья Аннинских ключей по 3,75 
версты, а в глубину от берега озера тоже 6,5 верст». 

Однако из-за большого количества атмосферных осад-
ков и горизонта воды в Амуре совершенно невозможно 
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Главный врач курорта «Аннинские воды» 
И.Я. Клыжук

Курорт «Аннинские воды». Август 1932

Знакомые места

было точно определить границы курортной площади, поэ-
тому производилось межевание для точного установления 
границ земельного участка, отданного в аренду довольно 
продолжительное время. Права и обязанности арендато-
ров заключались в контракте. Так, очередной арендатор, 
принявший все имущество Аннинских вод, обязан был «…
содержать в исправности дорогу от ст. Мыхиль до мине-
ральных ключей, все старые постройки ремонтировать и 
привести в надлежащий вид, возводить новые по надоб-
ности, устроить кафельные или мраморные ванны, обеспе-
чить качественным питанием отдыхающих, лечебные про-
цедуры не должны быть дорогими» и много другого.

Ввиду того, что арендаторы постоянно сталкивались с 
множеством препятствий, преодолевать их приходилось, 
как правило, самим и в одиночку, поэтому менялись они 
довольно часто. Однако Аннинские термы пользовались 
популярностью: тысячи людей, населявших Дальний Вос-
ток, поправляли здесь свое здоровье. 

В 1918 году с установлением советской власти курорт 
был национализирован, перешел в ведение исполкома. 
Во время Гражданской войны он был запущен и разгра-
блен, и только после ее окончания лечебница вновь стала 
возрождаться и обновляться. 

 За время, прошедшее с момента принятия Декрета 
о курортах и лечебных местностях, выросли здравницы, 
пользующиеся славой по всей России. Произошли изме-
нения и на курорте «Аннинские воды». Особенно много 
сделал для строительства курорта, его благоустройства и 
изучения лечебного воздействия вод на пациентов Илья 
Яковлевич Клыжук, проработавший главным врачом 30 
лет. В Госархиве края имеется его автобиография, напи-
санная в 1950 году. С 15 мая 1937 года он «был направлен 
на работу на курорт «Аннинские воды» в качестве глав-
врача. В годы Великой Отечественной войны работал в 
Де-Кастринском военном госпитале начальником тера-
певтического отделения, после войны вновь принял ру-
ководство курортом».

В 1947 году Нижне-Амурский (Николаевский) райи-
сполком принял решение «О восстановлении курорта 
«Анненские воды», т. к. надо было привести в надлежащий 
вид курорт, строения которого «пришли в негодность, ван-
ный корпус сгнил и был разобран, остальные постройки 
обветшали и непригодны, вследствие чего курорт не в со-
стоянии нормально работать и осуществлять оздоровле-
ние населения. Директору т. Клыжуку необходимо немед-
ленно приступить к составлению проекта и смет на новое 
строительство ванного корпуса, капремонт служебных и 
жилых помещений и благоустройство поселка», что им и 
было сделано.

Вот характеристика этого курорта, данная средства-
ми массовой информации в декабре 1961 года (архивный 
фонд «Хабаровское отделение информационного теле-
графного агентства России – КрайТАСС): «Целебные свой-
ства горячих источников известны далеко за пределами 
нашего края. Сотни больных ревматизмом, радикулитом, 
кожными болезнями поправили здесь свое здоровье. За 
последнее время на «Аннинских водах» организовано ле-
чение детей с остаточными явлениями полиомиелита. Ис-

полком Тахтинского района (в 1962 году район вошел в 
Ульчский промышленный, а в 1963 году в Ульчский район) 
принял решение «О дальнейшем развитии бальнеологи-
ческой больницы на горячих источниках», согласно кото-
рому предусмотрено было реконструировать бальнеоло-
гическую больницу для приема 250 человек одновремен-
но. В типовом проекте намечено сооружение нового ван-
ного и хозяйственного корпусов, а также реконструкция 
поселка: строительство детсада на 75 мест, школы на 160 
мест, 7 000 кв. метров жилья и гостиницы в селе Сусанино. 
Крайрыболовпотребсоюз обязан возвести в больничном 
поселке пекарню, магазин и столовую, а Краевое управ-
ление связи – оборудовать отделение связи. Крайиспол-
ком предложил краевым управлениям строительства и 
ремонта дорог и бытового обслуживания построить улуч-
шенную автодорогу от села Сусанино до поселка боль-
ницы «Аннинские воды» в срок до 1962 года и открыть в 
1962–1963 гг. мастерские бытового обслуживания».

Многое изменилось за десятилетия, но и сегодня сана-
торий «Аннинские минеральные воды» все так же популя-
рен у дальневосточников, а его «живая» вода исцеляет. 

Фото из Государственного архива Хабаровского края
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ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ

Именно поэтому пришлось об-
ложиться книгами, словарями и за-
писями легенд и сказок о селе. Сре-
ди них, например, труд Е.М. Поспело-
ва «Туристу о географических назва-
ниях», где в отдельные главы собра-
ны названия, относящиеся к горам, 
улицам и водным потокам. Именно 
эта книга помогла объяснить некото-
рые названия моего села, хотя в ней 
и приводились примеры из европей-
ской части России. Ничего не полу-
чилось бы без словаря нанайского 
языка. Ведь село Верхняя Эконь на-
ходится в Приамурье – месте корен-

Ручей слёз
Легенды и реальные истории нанайского села 
Верхняя Эконь

Все на земле имеет свое имя. Многие из этих имен и названий насчитывают сотни, а то и тысячи лет, 
поэтому мы порой и не знаем их смысл. Есть специальная наука, изучающая названия, – топонимика. Она 
возникла довольно давно. В России первые топонимические исследования проводились еще в начале ХIХ 
века, но бурное развитие получили лишь в последние 30–40 лет. С помощью этой науки я решила исследовать 
свое село, улицы, по которым хожу каждый день, сопки и ручьи, которые вижу из окна моего дома. Хочется, 
чтобы люди, которые приезжают к нам в село на экскурсии, задавая местным жителям вопрос: «А что значит 
название этого села (реки, сопки, улицы)?», получали правдивый, исторически верный ответ. 

Анастасия СОРГОЛЬ

ного обитания нанайцев. А значит, 
большое количество названий имеет 
отношение к их языку.

Под охраной Пуймура

Село Верхняя Эконь находит-
ся в Комсомольском районе Хаба-
ровского края. Столица края – го-
род Хабаровск – получила свое на-
звание по имени первопроходца 
Е.П. Хабарова. Уроженец города Вели-
кий Устюг, решительный по характеру, 
осенью 1649 года Ерофей Павлович 

Топонимика

Хабаров с отрядом в 70 человек от-
правился из Якутска по реке Олекме 
на Амур. Собрав доказательства того, 
что амурские земли богаты и при-
быльны, первопроходец вернулся в 
столицу. Что означает фамилия Хаба-
ров? Слово «хабар» в северных гово-
рах обозначает «весть», «добыча», а 
еще – «счастье». По-видимому, пред-
ки Е.П. Хабарова были очень удачли-
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Топонимика

вы, а их прозвище со временем стало 
фамилией. 

Что касается названия села Верх-
няя Эконь, то оно не историческое, 
а скорее легендарное. Сохранилось 
несколько легенд о происхождении 
названия села. Одна из них записана 
Павлом Сергеевым в 1995 году от жи-
теля села М.А. Волкова.

В начале ХХ века в стойбище жили 
рядом две семьи нанайцев, в одной 
был сын, а в другой – дочь, они люби-
ли друг друга. Но у юноши не было де-
нег, чтобы заплатить за невесту выкуп 
и жениться на ней. И вот он пообещал 
ей пойти на охоту, поймать много со-
болей, чтобы купить на них у китайских 
торговцев товары для выкупа. Юноша 
ушел на охоту, и долго от него не было 
вестей. А тем временем в стойбище 
пришел китайский торговец. Отец де-
вушки задолжал ему за продукты и 
охотничьи припасы, а заплатить весь 
долг не смог. Тогда торговец решил за-
брать у него дочь. Узнав об этом, де-
вушка убежала в сопки и там прята-
лась, пока ее жених не вернулся с охо-
ты и не заплатил за нее выкуп. 

По другой версии, жених не смог 
помочь своей возлюбленной. Девуш-
ка долго плакала, и от ее слез обра-
зовался ручей, который по ее имени 
назвали Экэни. Этот ручей и сегодня 
протекает через село с востока на за-
пад, впадая в Амур. Если мы заглянем 
в словарь нанайского языка, то обна-
ружим, что «Эконь» в переводе с на-
найского значит «ручей». 

Но почему именно «Верхняя 
Эконь»? Селение когда-то было раз-
делено на две части: одна находи-
лась выше по течению Амура, а дру-
гая ниже. Если в Верхней Экони сегод-
ня живут люди, стоят дома, то Нижняя 
Эконь пришла в запустение и практи-
чески исчезла.

Село Верхняя Эконь стоит на Аму-
ре. Его название связано с драконом 
Пуймуром. О том, кто такой Пуймур, 
рассказывает нанайская легенда 
«Как старик спас Пуймура», записан-
ная у жительницы Комсомольска-на-
Амуре Е.Д. Самар. Пуймур – водный 
житель, сын водного царя. Он может 
обретать человеческий вид, помога-
ет во всем человеку, благодаря его 
за доброе отношение, хотя может и 
разгневаться. Это полностью соот-
ветствует характеру своенравного, 
но богатого рыбой Амура.

На Амуре, прямо напротив Экони, 
виднеется остров Входной. Название 
говорит само за себя. Он как бы входит 

в залив у села, отрезая Эконь от основ-
ного, шумного движения реки. Частью 
Амура когда-то была Муха. Раньше это 
был залив, а теперь озеро. Его назва-
ние произошло от нанайского: «муэ» – 
«вода». Когда в Экони стало проживать 
много русских, то слово «муэ» изме-
нилось по звучанию. «Муэ» – «мухэ» – 
«муха». Так появилось новое название. 
От названия озера оно перешло на 
часть села, расположенную рядом.

Улицы как странички 
памяти

Все названия наших улиц связаны 
либо с историческими личностями, 
зданиями и достопримечательностя-
ми, либо с природой. Лесная, Дубо-
вая, Березовая, Таежная, Ключевая…

Итак, улица Лесная. «Лес» – сло-
во общеславянского происхождения. 
Лес, окружающий село, состоит из ли-
ственных и хвойных деревьев; осо-
бенно его украшают березы, растут 
шиповник, багульник. Летом много 
грибов: подберезовики, опята, подо-
синовики, медвежьи ушки (лисички). 
Собирают здесь и ягоды: землянику, 
малину, смородину, кишмиш (акти-
нидию), жимолость и бруснику. Если 
посмотреть на карту, можно увидеть, 
что лес окружает село со всех сторон, 
поэтому он не мог не отразиться в на-
званиях улиц.

Таежная улица имеет в названии 
корень «тайга», которое произошло 
от слов «таить», «прятать». Тайга – это 
густой, темный лес. Таежная и Лесная 
улицы начинаются и оканчиваются 
лесом. На Березовой и Дубовой ра-

стут деревья этих пород, и сами на-
звания изначально им дали местные 
жители, а не администрация села.

На Ключевой улице несколько де-
сятилетий назад на самом деле бил 
ключ, но сейчас на его месте колонка. 
А что такое ключ? Это общеславян-
ское слово, по происхождению звуко-
подражательное. Образовано оно с 
помощью суффикса от слова «клюк» – 
звук. Так называют бьющий из земли 
источник, родник. 

Что касается Набережной, то тра-
диционно первая улица, идущая 
вдоль Амура, набережная (располо-
жена на берегу). Магистральная ули-
ца – значит главная. На ней стоит ав-
тобусная остановка, она же (един-
ственная в селе) асфальтирована. Она 
самая первая при въезде в село, ми-
новать ее невозможно.

 Кроме того, в Экони есть улицы, на-
званные так по расположенным на них 
зданиям и достопримечательностям – 
Школьная, Клубная. Во все времена на 
Школьной улице находилась школа, 
жили учителя. Официально началь-
ная школа была открыта в 1934 году. 
Когда эконской школе исполнилось 
60 лет, в подарок она получила но-
вое здание. Сегодня в сельской школе 
около 60 учащихся, все они получают 
полное среднее образование. Но на-
чальные классы – классы-комплекты. 
В здании школы расположены этно-
графический музей и детский сад. На 
Клубной улице находится Дом культу-
ры, построенный в 50-е годы ХХ века 
как символ советского времени. Возле 
него стоит памятник Ленину.

Особо следует поговорить об ули-
це Храпая. Это единственная улица 
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села, названная в честь его жителя. 
Здесь находится могила Петра Пав-
ловича Храпая, известного врача, на-
гражденного орденом Ленина, кото-
рый в 30–50-е годы прошлого века 
лечил жителей Верхней Экони. Когда-
то на этой улице было кладбище, но 
село росло, строилось, и захороне-
ния снесли, оставив только одно – че-
ловека, волей случая оказавшегося 
на Дальнем Востоке и оставившего о 
себе добрую память. В те годы он был 
единственным на окрестные села ме-
диком, к которому отовсюду приез-
жали в Эконь люди. О нем и его до-
брых делах сегодня можно прочитать 
в книгах Григория Ходжера «Конец 
большого дома» и «Амур широкий».

Петр Павлович Храпай родился в 
1882 году. Получил медицинское об-
разование, затем пошел служить в ар-
мию. В 1904 году, будучи со своим пол-
ком в Румынии, участвовал в бунте. За 
это его отправили в ссылку на Саха-
лин. Когда на Амуре началась чума, 
всех заключенных медиков с острова 
Сахалин отправили на борьбу с эпи-
демией. Так Храпай попал в Нижне-
тамбовскую волость, село Пермское. 
В 1909 году он женился. В семье роди-
лось пятеро детей. Все получили об-
разование. Сын, Валентин Петрович, 
стал учителям и одно время работал 
в Экони. По воспоминаниям жителей 
села, Петр Павлович Храпай был че-
ловеком приветливым, вниматель-
ным к людям, честным. Он лечил всех, 
никому не отказывал, за деньги и без 
денег, старых и молодых. Лекарства 
он готовил сам, половину дома отвел 
под больницу и аптеку. Врач Храпай 
принимал роды, вправлял вывихи, 
оперировал. Как-то к нему привезли 
человека, которому медведь содрал 
кожу с головы. Петр Павлович промыл 
рану, смазал ее медвежьим жиром и 
натянул кожу на прежнее место. Ране-
ный выжил и пошел на поправку. Вме-
сте с больными Храпай делал зарядку 
на берегу Амура, ходил с подростка-
ми в походы. Во время строительства 
Комсомольска его с семьей выселили 
из дома. Так он оказался в селе Возне-
сеновка, а после и в Экони.

В 1945 году знаменитый врач по-
селился в селе Верхняя Эконь. «По-
следние годы Петру Павловичу рабо-
тать было трудно, но он никому не от-
казывал. Днем и ночью двери его дома 
были открыты. Человек он был обходи-
тельный, но и пошутить любил. Хоро-
шо знал свое дело. Умер он в 1955 году. 
Перед смертью очень болел, почти не 

вставал с постели. Хоронили его всей 
деревней», – вспоминает жительница 
Верхней Экони Екатерина Павловна 
Братченко. Сегодня к могиле П.П. Хра-
пая водят экскурсантов. От нее откры-
вается красивый вид на Амур. 

Сакральная точка 
Шаман-горы

Верхняя Эконь стоит в окружении 
возвышенностей. Самые знаменитые – 
сопка Ребячья и Шаман-гора. Ребячья 
сопка находится сразу за селом. Свое 
название она получила потому, что 
уже не один десяток лет дети катаются 
с ее склонов. Зимой на санках и лыжах 
по снегу, осенью просто по опавшим 
листьям. Что касается Шаман-горы, то 
по поводу ее названия существует ин-
тересная нанайская легенда. Но сна-
чала надо сказать, что шаманы – это 
люди, лечившие людей, посредники 
между людьми и духами. 

Как появились шаманы? Об этом 
рассказывает легенда, записанная со 
слов жительницы села А.Т. Дигор. 

«Давно у старика из рода Самар 
умер сын. Старик со старухой похо-
ронили его. Спустя некоторое время 
умерший сын вернулся. Опять похо-
ронили его родители. Смотрят: снова 
возвращается сын. Тогда старик ска-
зал: «Почему мертвый сын возвраща-
ется из потустороннего мира? Я сам 
отвезу его в буни». Похоронили роди-
тели сына. Потом старик уложил его 
тень на нарту и повез. Долго, дале-
ко шел, к воротам царства мертвых – 
буни – пришел. А ворота наглухо за-
крыты оказались. Стал старик камень 
за камнем отдирать от стены, сделал в 
ней дыру и втолкнул в буни тень сына. 
Камни же завернул в охотничий пе-
редник и пошел домой. Вернувшись, 
решил хорошенько разглядеть их. 
Развернул передник, а камни поле-
тели в отверстие под потолком дома. 
Падая на землю, большие камни пре-
вратились в могущественных шама-
нов, а маленькие – в малосильных. 
Вот так появились шаманы, чтобы от-
возить умерших в царство мертвых».

Получается, что шаманы – жители 
неба, которые по воле человека стали 
жить в обычных домах. Но иногда ша-
маны, как и люди, умирают. Доказатель-
ством этого, по мнению нанайцев, яв-
ляется скала Шаман-гора, расположен-
ная в трех километрах от Верхней Эко-
ни. О ней рассказывают такую легенду. 
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Когда-то на горе жил шаман. Однажды 
ему приснился сон о том, что, проснув-
шись, он спрыгнет с вершины и поле-
тит как птица. Шаман проснулся, прыг-
нул со скалы, но разбился. В память о 
погибшем скалу назвали Шаман-горой. 
Вряд ли сегодня это сакральное место. 
На скале пишут различные надписи 
краской, обучаются скалолазанию с ту-
ристским снаряжением. Но, судя по на-
званию, раньше она обожествлялась, 
служила местом отправления культо-
вых обрядов.

От жителей Экони можно услы-
шать фразу: «Я был на точке». Что 
это за «точка»? Тоже возвышенность, 
но ее название не значится на карте. 
Означает оно сопку, на которой око-
ло 20 лет назад находилась воинская 
часть (воинская точка). Память об 
этом сохранилась в селе.

Память людей хранит те названия, 
которые когда-то были в селе, но ис-
чезли. Например, «Ширпотреб» – так 
называли в 60-е годы ХХ века часть 
села, в которой находились склады и 
магазин, предлагавший товары ши-
рокого (народного) потребления. За-
крылся магазин – исчезло название.

Исчезло из оборота и прежнее на-
звание села – Экань. Именно так рань-
ше оно писалось. Но ни одна из улиц 
не была переименована, ни одна не 
носила имена советских деятелей или 
представителей нанайского народа. 
Хотя, может быть, стоило бы назвать 
улицу на Мухе улицей Муски – первого 
нанайского учителя. А одну из улиц – в 
честь проживавшего в Экони писателя 
В. Коренева? Или хотя бы переулок – 
именем обладателя двух орденов Сла-
вы Николая Павловича Сайгора…

Исследуя топонимику своего села, 
я сделала для себя много новых от-
крытий. И поняла самое главное: чем 
больше знаешь о месте, где живешь, 
тем оно роднее. Надеюсь, что те, кто 
прочтет эту публикацию, также по-
чувствуют, что Верхняя Эконь стала 
им ближе.

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ НАШЕЙ ИСТОРИИ
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Хабаровские поэтические сборники А.В. Семенова 
«Маятник», «Монолог», «Синь-синева», «Свет», московский 
сборник «Родство» хорошо известны читателям 60–70-х 
прошлого века. Сложилось так, что историческая проза 
этого писателя осталась в тени читательского внимания. 

Между тем она этого внимания заслуживает. Имею в 
виду исторические повести, которые выходили в Хаба-
ровском книжном издательстве под заглавиями «Царская 
награда» (1973) и «Край земли» (1975). Затем обе повести 
были объединены в роман «Землепроходцы» и выпущены 
издательством «Молодая гвардия» (1976). Книга рассказы-
вает об освоении Камчатки и побережья Охотского моря 
русскими служилыми людьми в начале XVIII века. Увы, ро-
ман поэта вышел в свет после смерти автора... 

Биография Арсения Васильевича Семенова (1935–
1976) удивительна, в чем-то трагична, есть в ней отте-
нок подвижничества. Уроженец новгородской деревни 
Язвы, всю сознательную трудовую жизнь он провел на 
Дальнем Востоке, служил России на дальних ее рубежах, 
как и его служивые люди-землепроходцы, и за короткую 
жизнь сделал немало. А учился он в школе в Старой Рус-
се, потом в Ленинградском университете. В Ленинграде 
начал писать стихи, публиковался в коллективных сбор-

никах «Первая встреча», «Стихи студентов ЛГУ», высту-
пал на ЛИТО филологического факультета. Там, на этом 
ЛИТО мне довелось впервые услышать и Арсения Семе-
нова и Римму Казакову с исторического. А Семенов был  
с философского. 

Нельзя пропустить такую деталь его жизни: он был 
дитя войны. «О ночь сорок первого, полною чашей тебя 
зачерпнул я…» Да что там деталь, это была его незажива-
ющая рана, которая кровоточила и в ранних, и в поздних 
стихах. Осталась реальная зарубка от войны – покалечен-
ная рука. Он называл детей войны смертенята. Есть сти-
хотворение «Дети оккупации» (здесь стоит напомнить, что 
Новгородская область надолго оказалась оккупирован-
ной гитлеровцами). Каково было детям? 

Всё в памяти. Хоть бейся головой, –
Содеянное зло непоправимо... 
Бредет малыш со страшною сумой 
Двадцатым веком меж столбами дыма. 
История крутила жернова, 
Так тяжело над нами завывала... 
Влачил я ноги. В чем душа жива! 
Но выжила душа моя живая. 

Вспомним имя

ЛИТЕРАТУРА

В поисках 
философского камня
Арсений Семенов: поэт и прозаик
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Там же стихотворение «Пророк»: пропахший порохом 
и потом неизвестный солдат приносит в землянку, где пря-
чутся старухи и дети, «паек тех, кто погиб сегодня в оборо-
не». Да, это подлинный горький опыт, не риторика. Надо 
бы сегодня стихи эти перечитать тем, у кого, к счастью, не 
было такого опыта. «И все это только детали той дали, ко-
торая многим уснуть не дает…» 

Итак, получив в 1959 г. диплом, Арсений Семенов от-
был на Камчатку. Можно предположить, что это был его 
выбор (жаль, у него уже не спросишь); тогда, как ни стран-
но, существовало и свободное распределение для гума-
нитариев – выбор стать камчадалом. Он оказался на се-
вере Камчатки. В административном центре Корякского 
автономного округа Палане он стал директором окружно-
го музея, заведовал отделом культуры, затем возглавлял 
Камчатский областной музей. На полуострове он занялся 
изучением биографии и истории Крайнего Севера. О мо-
лодом Семенове есть воспоминание Евгения Гропянова: 
«Молодой, энергичный, он не сидел в поселке: и зимой и 
летом все время в разъездах. В снежные месяцы его влек-
ли этнография и фольклор; едва пробивалась первая тра-
ва, орудием труда поэта становилась лопата: он много ко-
пал на первобытных стоянках, теперь он весь был в архео-
логии». Так и писал: 

Земля не музей для меня, не склеп, 
Не призраки в ней витают. 
Из толщи веков прорастает хлеб, 
Любовь и мысль прорастают. 

Восторженно и возвышенно писал Семенов северную 
природу суровую, жестокозимую, но дорогую душе поэта. 
Тундра, только мох да трясина, мошка да болото. Но вот 
зима облетает, и слышится весенняя песенка в горле ру-
чья. Стихотворение так и называется «Горячий ключ». Ав-
тор купается в его целительной струе: 

И преисполнен силы дивной, 
У шири русской на краю, 
Ору восторженные гимны 
Цветам. И травам. И зверью. 

«Я путник, мой посох купается в росах», путник, вла-
деющий поэтическим словом, способный превратить эк-
земпляры камчатской (и не только камчатской) фауны и 
флоры в яркие образы живописного и даже философско-
го толка. Таков Арсений Семенов. Вот его посох гуляет во 
мху, где рассыпаны «маленькие люстры» морошки. 

Мы в небе философский камень ищем, 
Меж тем как, наш пересекая путь, 
Созвездия ползут по голенищам, 
Чтоб сверху вниз в лицо нам заглянуть. 

«Морошка» 

Отношение к природе не только восторженное, но ра-
чительное и бережное. Природа не терпит насилия – та-
ков один из постулатов лирического поэта, созвучный се-
годняшним экологическим тревогам (см. стихотворение 

«Мне нужен был в природу проводник» про человека, ко-
торый не входил в природу, а врубался). 

Стихи Арсения Семенова не остались в тени. О них пи-
сали одобрительные рецензии Михаил Асламов, Юрий 
Иванов, Роальд Добровенский. Статья Ильи Фонякова в 
«Сибирских огнях» называлась «С критерием професси-
ональности». В сознании большинства Семенов остался 
как поэт философского склада. Еще бы, поэт был выпуск-
ник философского, так что на суперобложке его сборника 
«Монолог» красовался «Мыслитель» Родена (художник А. 
Посохов). 

Важно иметь в виду, что среди его приоритетов был 
Николай Алексеевич Заболоцкий. Знал ли Арсений Семе-
нов, что Заболоцкий в начале 40-х прошлого века, будучи 
осужденным по статье 58-й, сперва был на лесоповале в 
поселке Старт, потом чертил планы железной дороги Ком-
сомолъск – Совгавань? Неведомо. Но «Монолог» открыва-
ется стихотворением «Памяти Н. Заболоцкого». И дальше 
встречаются строки, явно перекликающиеся с великим 
предшественником Семенова: 

И я умру, но нет во мне смиренья. 
Я этот мир, чтоб он не умирал, 
В прозрачном янтаре стихотворенья 
На крепкие засовы запирал. 

Критики Арсения Семенова порой упрекали его в из-
бытке профессионализма. В самом деле, он мог простое, 
обыденное явление поднять до вселенского обобщения. 
Ну да, есть у него «Гимн огурцу», «Ода лопате», «В Хабаров-
ске заклеивают рамы», «Капусту режут» и тому подобное. 
Но все это написано с добрым юмором и не без самоиро-
нии. Те же черты присущи суровым северным пейзажным 
стихам «Штиль на Охотском», «Шторм на Беринговом». 

Спросят: что же, в годы социалистического реализ-
ма Арсений Семенов не писал ничего заказного? Нет, пи-
сал, только то, к чему лежала душа. Например, «Юрию Га-
гарину» или «Садовод» с посвящением дальневосточному 
сельскохозяйственному академику Г.Т. Казьмину. Арсений 
Семенов был свободный художник, хоть и не дожил до на-
шей свободы. 

В середине 60-х Арсений Семенов переезжает с Кам-
чатки в Хабаровск. Здесь продолжается его напряженная 
творческая жизнь. Он работает редактором в книжном 
издательстве. В 1966 году выходит в свет первый сборник 
стихов «Маятник», его принимают в члены Союза писате-
лей, и, что очень важно, Семенов продолжает писать исто-
рическую прозу – про завоевание Камчатки и отыскание 
морского пути из Охотска на Камчатку. Соответственно ге-
роями повествования становятся реальные исторические 
личности – Владимир Атласов и Кузьма Соколов. 

А загорелся Атласовым Семенов еще на Камчатке. Как 
вспоминает Евгений Гропянов, эта фигура вызывала вос-
хищение: «Какая истинно русская фигура, какое движение 
души, какое чувство долга перед Россией – этот Владимир 
Владимирович Атласов, камчатский Ермак, как назвал его 
Пушкин». И, естественно, вдохновляющим трудом для Се-
менова были Материалы для заметок о книге С.П. Краше-
нинникова «Описание земли Камчатки». Они написаны в 
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январе 1837 года и предназначены для задуманной Пуш-
киным статьи о завоевании Камчатки. Это – последний из 
известных нам литературных замыслов Пушкина. Симво-
лично, что мысленный взор поэта в последние дни его 
жизни был устремлен на край России… 

Из письма Семенова, жившего в тот момент в Палане, 
Степану Авксенктьевичу Смолякову: «Писал тут одну по-
весть из истории Камчатки – почти кончил. А зачем писал – 
бог его знает. Просто в период, когда стихи не пишутся (а 
такие периоды бывают), надо писать хоть что-то из прозы – 
ничего не писать уже не могу: грызет некое беспокойство, 
и день, когда ничего не пишу или не обдумываю, кажется 
пустым и серым до мучительности». Да, проза о землепро-
ходцах рождалась трудно и не без приключений. 

Итак, помимо конспекта и наброска начала статьи Пуш-
кина, современному читателю-исследователю был досту-
пен и труд академика Крашенинникова, и другие источни-
ки по истории Камчатки. А если вспомнить художествен-
ные произведения и недалеко ходить, то это прежде всего 
главы из исторического романа «Владимир Атласов» Пе-
тра Степановича Комарова.

Атласов, «пятидесятник удалой», держит речь перед 
казаками:

– Добро!.. Хвала тому и слава.
И чин боярский, и почет,
Кого российская держава
Землепроходцем наречет. 

Очень жаль, что Комарову не удалось (или не успел) 
развернуть отдельные главы в целый роман. 

Арсению Семенову это удалось, только в прозе. 
А приключения с рукописью случались нешуточные. 

Однажды еще на Камчатке Арсений Семенов и его друг 
поэт Георгий Поротов сплавлялись по реке. На одном из 
поворотов они не смогли удержать лодку, и она перевер-
нулась. Камчатские реки строптивы! В ближайшей дерев-
не поэты попросились на ночлег. К счастью, и лодку, и 
часть имущества им удалось спасти. Наутро они увидели, 
что их одежду развесили и высушили гостеприимные хо-
зяева. Далее рассказ со слов Евгения Гропянова.

Арсений бросился к рюкзаку. Он был чист как новый. 
«Где рукопись? – крикнул он возбужденно. Хозяйка, улы-
баясь, не понимала его. «Где бумаги? – спросил тогда как 
можно спокойней Арсений. «Бумаги не замокли, – ответи-
ла ему хозяйка, – но они были помятые, исписанные, од-
ним словом, я ими растопила печку – дровишки сырова-
тые». Что пережил тогда Арсений Семенов, никто не знает, 
да он особо и не любил рассказывать об этом случае. Он 
лишь махнул рукой и попытался улыбнуться». 

Речь шла о рукописи «Землепроходцев». 
Можно лишь представить, как Семенов восстанавли-

вал текст, сколько источников он изучил и аккумулировал 
в свое повествование. Его архив, к сожалению, недосту-
пен (или не сохранился?). Здесь важно не столько соот-
ветствие официальной историографии, сколько жизнен-
ная правда, воссозданная художественными средствами. 
То есть, по Пушкину, надо судить художника по законам, 
им самим над собою  поставленным. А жанр «Землепро-

ходцев» обозначен как роман. Более того, в Хабаровском 
книжном издательстве он вышел под рубрикой «Дальний 
Восток: героика, труд, путешествия». Все три содержатель-
ных компонента органически соединены в повествова-
ние Семенова, выстроены в единое композиционное це-
лое. При этом авторская речь и диалоги героев написаны 
прекрасным слогом, стилизованным под стать XVIII веку с 
большим чувством меры. 

«Славен город Якутск!
По высоте стан и башен нет в Сибири городов, рав-

ных ему. В городские стены врезаны восемь башен; одна из 
них, увенчанная часовенкой во имя Спаса, вознесла мако-
вицу  на четырнадцать с половиной саженей. В городе раз-
местились обширные воеводские хоромы, Приказная изба, 
или воеводская канцелярия, ясачные амбары, караульня, 
оружейный двор, пороховые погреба; особой стеной ого-
рожены строения, где содержатся тюремные сидельцы. 
К тюремному острогу  привалилась обширная пыточная 
изба, наводящая ужас на все воеводство… Отступив от 
главных городских стен, высится вторая линия укрепле-
ний – стоялый бревенчатый палисад, над которым парят 
островерхие шатры еще восьми  мощных башен, сквозь 
узкие прорези которых смотрят пушечные жерла». 

Камчатка, о которой Пушкин сказал, что это «страна 
печальная, гористая, влажная», описана во всех подроб-
ностях и во все времена года. Несомненно, автор вложил 
в эти описания опыт личных наблюдений.

«Февраль 1711 года начался в Нижнекамчатске отте-
пелью. Несколько дней кряду дул  сырой юго-восточный ве-
тер, мела пурга, потом установилась мягкая солнечная 
погода, днем капало с крыш, оседали глубокие, до полуто-
ра саженей, сугробы, ночью подмораживало, и снег твер-
дел. Едва всходило солнце, чистый снежный наст, покры-
тый тонкой, как слюда, ледяной корочкой, сиял до рези в 
глазах. Случалось, в феврале и марте от белизны слепли 
люди…»

Замечательно описан в «Землепроходцах» первый за-
ход Владимира Атласова на Камчатку. 

«На сорока оленьих упряжках вынесся отряд Атласо-
ва из Анадырского декабря 14 числа 1696 года – пепельный 
сумрак стоял в небесах, пепельный снег летел из-под по-
лозьев санок день за днем, ибо низкое солнце стоит в это 
время у самого горизонта, кроясь дымкой даже в полдень, 
а потом на двенадцать часов исчезает вовсе, и в тундре 
царит тьма. Ледяную мертвую пустыню оставляли они 
позади, двигаясь к югу. С Анадыря перешли на Майн, с Май-
на – на реку Черную, приток Пенжины. Кустики чахлой рас-
тительности в пойме Пенжины сменились рощами ли-
ственницы. Здесь они в последний раз видели северное сия-
ние, которое часто раскрашивает павлиньими хвостами 
небеса над Анадырем… Взяв ясак с каменских и таловских 
коряков, Атласов разделил отряд». 

Роман Семенова густо населен. Географическая и при-
родоведческая достоверность сочетается с правдой пси-
хологической и социальной. Выделяются образы казаков – 
тружеников земли и моря. Это Владимир Атласов и Кузь-
ма Соколов.  Про Атласова сказано: сколько помнит себя, 
всегда жил словно на горячих угольях. И в яме казенной 
два раза сидел, и убит был от взбунтовавшихся казаков. 

ЛИТЕРАТУРА
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Но службу государеву справлял мужественно и честно. 
Воображение писательское позволяет как бы воочию уви-
деть персонажа: 

«У Атласова было сухое цыганское лицо крупной леп-
ки, с густой светло-русой бородой и ястребиными, слов-
но дремлющими глазами, в которых тлела искра насто-
роженности. Задубелые, жилистые кулаки он держал на 
коленях, словно старик-крестьянин, отходивший свое за 
плугом. Хотя от роду ему было немногим за сорок, одна-
ко тюрьма заметно состарила его лицо.  И все-таки от 
его костлявой широкогрудой фигуры веяло крепостью 
дуба, устоявшего против всех бурь. Плечи его обтягивал 
алый кафтан тонкого сукна, за голубым шелковым ку-
шаком торчала пара пистолей с серебряной насечкой по 
рукояти». 

Дополняет портрет трогательная история любви ка-
зацкого атамана к крещеной камчадалке Степаниде. Из-за 
нее он и оказался в аманатской избе (тюрьме) и не жалеет 
об этом, потому что и она ему предана. «Соболь ты моя зо-
лотая, что прекрасней лебеди белой», – так он думает. 

Пятидесятник Кузьма Соколов, «человек крупный и 
жилистый, с широким лбом и русой гривой», разумеющий 
в корабельном деле, не убоялся пойти морем на Камчатку. 
Сибирский губернатор князь Гагарин дал казакам Соколо-
ва (набралось около сорока охочих) наказную память: «Не 

теряя времени, у Ламского моря построить теми при-
сланными плотниками морские суда… с теми морехода-
ми и служилыми людьми идти через Ламское море на Кам-
чатский нос». 

Став корабелом и мореходом, Кузьма наказ выполнил, 
преграды одолел. В его характере есть рассудительность 
и мудрость пожилого человека. Особенно нужна эта му-
дрость в отношениях казачества и промышленных (тор-
говцев пушниной) с местным населением, с инородцами. 
Вот Кузьма отчитывает нечестных торгашей:

«Где крест на вас, я спрашиваю, ежели вы принуждаете 
инородцев одну пушнину промышлять, забыв, что им еще 
кормить семьи надо? Иль вы не знаете, что инородец кор-
мит семью охотой на зверя, шкура которого вам не нуж-
на? Пошто в голод целые стойбища повергли? Иль у них 
детишек малых нету? Иль они вашим одекуем да сивухой 
 кормить голодные рты будут? Нету креста на вас! В гнус 
превратились! Присосались – не отодрать!»

Время камчатской войны (так ее называет Пушкин) – 
свирепое и жестокое. Люди погибали от холода, цинги, но 
более всего от междоусобиц. Казаки покоряли инородцев, 
камчадалы били казаков, вспыхивали сражения и между 
казацкими группировками. Иногда возникает жутковатое 
впечатление: война всех против всех. В конспекте Пушки-
на то и дело мелькает: ясачные сборщики часто убиваемы 
были, убит от коряк, убит от чукоч, убит от авачинских кам-
чадалов, убит от олюторов… А вот Миронов был зарезан 
от казаков, Атласова застали спящим и зарезали, Чирикова 
вбросили в пролуб, Федора Ярыгина мучили свинцовыми 
кистенями, один из казаков замучен в вилах до смерти. За-
ковывают в железы, кидают под кнуты, наказывают батога-
ми. Как символ – пыточная изба в Якутске. 

Автор «Землепроходцев» не закрывает глаза, не отво-
рачивается от трагических моментов камчатской истории. 
Из множества сюжетных линий, из, казалось бы, хаотичных 
движений и событий выявляется исторический вектор: за-
воевание Камчатки постепенно завершилось. Более того, 
автор добивается светлого романтического звучания – че-
рез сквозной, связующий все нити повествования, образ 
юного Семейки Ярыгина.  Сначала это шустрый четырнад-
цатилетний мальчуган, сынишка начальника острога. Он 
глазаст и остроух, на руках ходит, с аборигенскими ребя-
тами дружит, толмачит и по-ламутски и по-корякски. Он 
помощник Владимиру Атласову и Кузьме Соколову.

«У Семейки каждый день новые открытия. То траву це-
лебную найдет, то неведомую рыбу выловит и показыва-
ет казакам, то привезет с ключей воду, от которой у ка-
заков перестает болеть желудок.  Камчадалы всюду при-
нимают его как желанного гостя».

Много приключений выпало на долю Семейки Ярыги-
на. Вместе с мореходом Кузьмой Соколовым прошел ис-
пытания на суше и море. В конце романа вместе с ясач-
ной казной выезжает из Якутска в Москву и Семейка Яры-
гин. Старый казак-пятидесятник благословляет его в На-
вигацкую школу. А в эпилоге, это уже 1737 год, в Якутске 
появляется офицер Семен Ярыгин. Он силен и молод, у 
него впереди новые открытия. И у него есть твердое 
убеждение – милосердие выше жестокости. Так думал и 
писатель Арсений Семенов. 

Иллюстрация Е. Вольгушева к роману Арсения Семенова 
«Землепроходцы». Хабаровское книжное издательство. 1985
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Владимир Ильич Тройнин, писатель-натуралист и 
эколог, родился 30 апреля 1937 года в Хабаровском 
крае. Детство прошло в Сибири – на берегах Байкала и 
в Иркутске. После окончания факультета охотоведения 
(ИСХИ) в 1960 году он приехал на Дальний Восток. Неко-
торое время работал техником-ихтиологом в КОТИНРО, 
в Петропавловске-на-Камчатке. С октября 1960 года – во 
Владивостоке. Владимир Тройнин работал охотоведом 
во флотском совете BOO ТОФ. Здесь, когда он занимался 
охотоустройством Нежинского охотохозяйства, произо-
шла первая встреча с амурским тигром. 

В феврале 1961 года Тройнин ушел в море – руково-
дил научно-поисковыми работами на СРТ-4401. Длитель-
ное время занимался поисками китов в Арктике, Антар-
ктике, тропических водах Тихого и Индийского океанов. 
После работы в море судьба вновь привела Владимира 
Ильича на таежные тигриные тропы.

Первые публикации Тройнина появились в столич-
ных и дальневосточных сборниках, журналах и газетах 
в конце 1960 года. В 1982 году в Москве в издательстве 
«Детская литература» вышла первая книга «Рассказы о 
китах». Главной темой творчества стали природа и чело-
век. Об этом и книги Тройнина «Приключение Шустри-
ка» (1986), «Год Тигра» (1992). Последняя без купюр пере-
ведена на английский и японский языки и издана в США 
и Японии в журнальном варианте. Книга «Приключение 
Шустрика» переведена на восемь языков.

Все годы, работая в Приморье, В.И. Тройнин не был 
сторонним наблюдателем жизни природы. В течение де-
сятилетий он активно занимался тем, что теперь называ-
ют экологическим просвещением. Он говорил правду о 
надвигающейся экологической катастрофе, даже когда 
большинство известных ныне экологов помалкивали. 
Пришло время, и он вместе с товарищами в 1988 году ор-
ганизовал и возглавил первый на Дальнем Востоке ми-
тинг в защиту природы.

В.И. Тройнин много работал со школьниками, учи-
телями: читал лекции, проводил уроки-экскурсии, вне-
дрял уроки любования природой. Его книги «Приключе-
ние Шустрика» и «Год Тигра» включены в школьную про-
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грамму. В.И. Тройнин придумал и учредил экологический 
праздник для всех – День амурского тигра. В течение 
ряда лет он многое делал для того, чтобы этот праздник 
стал частью жизни Приморья. В итоге День амурского ти-
гра отмечается с 1995 года и по сей день.

В.И. Тройнин стал автором нескольких видеофиль-
мов о природе Приморья: «Русский берег», «Море зовет», 
«Очей очарование», «По Уссурийскому заповеднику», 
«Кравцовские водопады». Он автор уникальной фото-
коллекции «Красота жизни – бабочки Приморья»: на 175 
больших фотографиях запечатлено 104 вида бабочек.

Умер Владимир Ильич Тройнин 21 мая 2006 года во 
Владивостоке. Похоронен на Морском кладбище.
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Бабочки южного Приморья пляшут над сизой полынью
На фоне темной тайги. Небо морщится. Август
Танец всех махаонов собрал. Обуял теплынью,
Перламутрами высохших луж в небесах отражаясь.
Пустота поглощает свет и отчасти звуки.
Но их танец беззвучен и так безнадежно ярок.
Эти крылья совсем-совсем не похожи на руки.
Эти крылья. Они неожиданны, как подарок.
Махаоны ныряют в темно-зеленые волны,
Повинуясь взмахам смычков кузнечиков чутких.
Над стеною тайги их кордебалет проворный.
Небо морщится. Август. И танец подобен чуду.

Коллекционер мгновений
Тамара КУЗЬМИНА

Это стихотворение написано в один из летних дней в 
селе Тигровом. Удивительно, как мое вдруг появившее-
ся на свет стихотворение совпало с ощущением друго-
го человека, который жил со мной рядом в одно и то же 
время. Ходил по тем же лесным дорожкам или за продук-
тами в сельский магазин. И здесь же, на лесной полянке 
под сопочкой, часами караулил новый вид приморской 
кудесницы-бабочки. Этим не встреченным мной челове-
ком был писатель Владимир Тройнин. 

Многие жители села видели его с неизменным фо-
тоаппаратом «Зенит» на шее. Страстный коллекционер 
прекрасных мгновений природы в последние годы жиз-
ни избрал объектом любования замечательных примор-
ских бабочек. И что примечательно: Владимир Ильич 
их только фотографировал и никогда не ловил. А еще 
В. Тройнин писал о китах и тиграх. В этом выборе – па-
радоксальность и своя закономерность. Ибо киты – ги-
ганты океана, их жизнь полна загадок и тайн, точно так 
же, как и мир бабочек. И он помогал читателям их разга-
дывать. А бабочки… Эти уникальные произведения при-
роды, поражающие симметрией и гармонией цвета, не 
менее загадочны и невероятны. Они, киты и бабочки, на-
ходятся по разные стороны экологической прямой, где 
одни родом из максимума, другие – из минимума нашей 
Вселенной. 

ЛИТЕРАТУРА

Вспомним имя

Владимир Тройнин

Ольга Борисовская
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Владимир ТРОЙНИН 
Ольга БОРИСОВСКАЯ

Центром же, началом координат, можно назвать 
тигра – одного из самых крупных хищников на Земле 
и, несомненно, самого прекрасного. Писатель Влади-
мир Тройнин придумал День тигра и тем самым за-
ставил многих людей задуматься о будущем этого за-
мечательного представителя кошачьего племени.

Встречи бывают неожиданными и ожидаемыми. 
Я не встретилась с Владимиром Ильичом при жизни, 
но то, что сейчас происходит, именно «ожиданная» 
настоящая встреча с творчеством писателя, ученого, 
публициста и еще художника. Ведь так, как он сни-
мал бабочек, не снимал никто. Недаром насекомые 
сами избирали писателя объектом своей остановки 
в пути – и садились к нему на рукав рубашки, тем са-
мым облегчая фотосъемку.

Сейчас дети встречаются с приморским авто-
ром на страницах книг «Приключения Шустрика» и 
«Рассказы о китах», а люди, знавшие писателя лично, 
встречаются в селе Тигровом на Тройнинских чте-
ниях. Встречаются и рассказывают о человеке, оста-
вившем свой след в приморской литературе. Пока-
зательно, что имя земляка дорого и тем, кто с ним не 
был знаком лично. И подтверждением тому огром-
ная папка с рисунками-иллюстрациями школьни-
ков из Находки и любовно переизданный экземпляр 
«Шустрика» находкинским издателем.

Село Тигровое – место, где Владимир Тройнин про-
вел последние годы жизни, где окрестные сопки исхо-
жены и изучены вдоль и поперек. Немало интересных 
тропинок и маршрутов открыто им вместе с женой 
Ольгой. Теперь нужно только их узнать и изучить всем 
нам. А вместе с тем издать и переиздать тройнинские 
книги и обязательно фотоколлекцию приморских ба-
бочек. Некоторых из них, например огромных махао-
нов, вы можете встретить в Тигровом. Они до сих пор 
кружатся и порхают в любовном танце над лесными 
полянами и дорожками каждое лето.

Вспомним имя

Говорят, что дотошные ученые насчитали 

не менее одного миллиона летающих, 

прыгающих, ползающих, плавающих, бегающих 

шестиногих существ, называемых насекомыми. 

Приблизительно десятая часть из них – бабочки, 

тысячи из которых живут на той части нашей 

планеты, что названа великой Россией. Из всех 

видов насекомых бабочки наиболее известны. 

Они, как правило, ярко окрашены и всегда перед 

глазами тех, кто пожелает присмотреться и 

увидеть красоту и разнообразие жизни. 

Время бабочек
Фотоочерк
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Вспомним имя

Приморье не самая большая часть России, но самая 
своеобразная. Здесь природа сосредоточила великое 
множество разнообразных видов растений и животных, 
многие из которых – реликты, пришедшие в нашу жизнь 
из времен незапамятных, когда среди вечного тепла бро-
дили под высоченными травами динозавры. Различных 
насекомых в Приморье тысячи, и, конечно же, наиболее 
привлекательны среди них бабочки. 

Бабочки – теплолюбивые насекомые. Чаще их можно 
увидеть летающими в солнечные дни над прогретыми лес-
ными полянами или вдоль открытых для лучей солнца до-
рог, или в светлом редколесье. Но именно в Приморье, где 
зимние холода не уступают сибирским, уже в конце фев-
раля и начале марта можно увидеть бабочек, пролетаю-
щих над белыми пятнами снега и опускающихся погреться 
на светло-серые островки прошлогодней листвы. Самые 
первые бабочки – многоцветницы и углокрыльницы; поч-
ти одновременно с ними появляются желтушки и дневной 
красавец – павлиний глаз. Эта яркая, бросающаяся в гла-
за бабочка появляется на свет в самые первые дни весны. 
На фоне еще серого леса маленькое краснокрылое созда-
ние можно увидеть издалека. Бабочка очень осторожна. 
Подкрасться к ней и сделать фотоснимки не просто. Уди-
вительно: эти крохотные существа умудряются перезимо-
вать в укромных уголках под древесной корой или в тол-
ще опавшей листвы – в местах совершенно неутепленных. 
Порхая над стылой землей, они словно говорят: скоро на-
ступит лето и будет тепло, нас будет много, мы будем вез-
де – от просторных низин до вершин самых высоких гор; 
будем радовать всех своей веселой и открытой красотой.

К началу апреля разнообразные углокрыльницы, павли-
ний глаз, коричневые траурницы летают уже во множестве. 
Затем наступает очередь полосатых людорфий – очень по-
хожих на маленьких светло-желтых махаонов. В начале мая 
можно увидеть суетливых крапивниц, темных чернушек и 
пестро-каштановых толстоголовок. В разгар мая появляют-
ся весенние поколения юрких пестрокрыльниц изменчи-
вых, непоседливые зорьки, небольшие голубянки и самые 
известные дальневосточные бабочки – зелено-синие хво-
стоносцы Маака. Они еще невелики – не более шести сан-
тиметров размах их крыльев. Ближе к июню порхающую 
«диаспору» пополняют червонные многоглазки огненные, 
черно-белесые родственники махаонов ксуты и редчай-
шая темно-пепельная хвостатая бабочка – альциной.

В июне летающий «хоровод» дополняют густо-
кофейные краеглазки, сетчатые шашечницы, активные 
бархатницы и первые перламутровки. Обращают на себя 
внимание парусники Штуббендорфа – скромные и торже-
ственные, спокойно летающие невысоко и небыстро. А в 
разгар лета на полянах и под пологом леса такое разноо-
бразие бабочек, о котором не рассказать и на многих де-
сятках страниц. Есть бабочки-переливницы, цвет крыльев 
которых изменяется от лазурного до темно-охристого, в 
зависимости от того, под каким углом прикасаются к их 
крыльям солнечные лучи. Есть бабочки белые, белесые, 
бежевые, коричневые, рубиновые, оранжевые, голубые, 
бирюзовые, синие, зеленые, пестрые, почти черные. Есть 
бабочки малоприметные, есть выставляющие себя напо-
каз, есть прячущиеся под тенью кустарников. Есть бабоч-
ки очень задиристые, например пестрокрыльницы, по-
стоянно и зорко следящие, чтобы на их территорию не за-
летели другие.

 Удивительны ночные красавицы: изящный летун браж-
ник винный малый, мохнатая павлиноглазка Баудюваля и 
разноцветная, броская медведица, серо-коричневая толсто-
телая брамея дальневосточная и светло-салатная артемида. 
Эта ночная красавица появляется из укрытий с наступлени-
ем полной темноты, ее можно увидеть только в полнолуние 
или у светящихся фонарей. Но и полная темнота не гаранти-
рует безопасности – эту бабочку ловит иглоногая сова.

Выделяются среди всех очень большие – хвостоносцы 
Маака летнего поколения. Хвостоносец Маака – самая круп-
ная дневная бабочка России – до четырнадцати сантиметров 
в размахе крыльев. И расцветка крыльев у них удивительна: 
знатоки насчитывают более двадцати пяти вариантов – от 
густо-зеленого до темно-синего цвета. И как они смотрятся, 
когда собираются сотнями на влажных берегах лесных рек и 
ключей! Они завораживают. Хочется очень долго любовать-
ся этим блестящим сине-зеленым ковром. Ближайший род-
ственник парусника Маака – махаон. Насыщенно-желтое 
поле крыльев раскрашено черными полосками и широки-
ми лентами. Летнее поколение несколько бледнее весенне-
го. Неутомимому летуну нравятся плоские соцветия зонтич-
ных и малиновые цветки колючих татарников.

Разнообразие форм, размеров и окраски бабочек уди-
вительно соответствует сезонным изменениям природы 
Приморья. Небольшие, летающие неспешно золотистые 
желтушки и бледно-янтарные лимонницы полностью гар-
монируют с робкими красками самых первых весенних 
цветов. Первые майские буро-оранжевые пестрокрыль-
ницы и черно-белые пеструшки очень малы; невелики и 
первые густо-синие хвостоносцы Маака – величина этих 
бабочек вполне сопоставима с размерами некрупных ве-
сенних растений и нежной зеленью трав. А вот летом, ког-
да среди густых и сочных зеленых зарослей можно видеть 
броские желтые красодневы, заметные сине-фиолетовые 
ирисы-касатики, очень большие ярко-красные даурские 
лилии и высокие лилии тигровые, – повсюду летают длин-
нокрылые черно-белые пеструшки, леопардовые перла-
мутровки, крупные радужные переливницы Шренка и ги-
гантские парусники – хвостоносцы Маака.

А в дни поразительно разноцветной приморской осе-
ни можно увидеть настоящие чудеса: под алым, желтым и 
розовым покрывалом слегка поредевшего леса повсюду 
мелькают живые искры – красно-ленточные адмиралы, яр-
кие крапивницы, узорчатые репейницы и стойкие желтуш-
ки наслаждаются последним теплом. Бабочки Приморья 
восхищают и радуют буквально до появления первого сне-
га: отдыхающую после ночных полетов медлительную пав-
линоглазку диану можно увидеть в первые дни ноября. 

Давно известно, что одна картина может рассказать 
больше, чем десять тысяч слов, нам хотелось бы, чтобы 
вы присмотрелись к фотографиям живых бабочек, иллю-
стрирующим этот короткий очерк. Смотрите, удивляйтесь 
и думайте: миллионы лет Природа создавала, совершен-
ствовала и дарила нам дивную красоту. О чем говорят эти 
крылья? Почему так красивы ночные павлиноглазки диа-
на и артемида? О чем говорят строгие линии на крыльях 
хвостоносца ксута? Для чего большие синие «глаза» на ма-
леньких красных крыльях дневной бабочки? Зачем такое 
разнообразие живых красок? Возможно, бабочки подска-
зывают всем, у кого не зачерствела душа, что одно из глав-
ных предназначений человека на нашей планете – сохра-
нение красоты.
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Свой первый поэтический сборник, увидевший свет в 
2006 году, ульчский поэт Геннадий Владимирович Ангин 
назвал «Ветер с Халана». У него действительно был дар слу-
шать ветер и слышать песню ветра и воплощать ее в сти-
хах. Не случайно эпиграфом к этим заметкам стали строки 
незабвенного Николая Батуновимча Киле, адресованные 
когда-то своему молодому другу – Геннадию Ангину. 

Дух халанского ветра доносит голос предков народа 
нани. И это заставляется призадуматься: где рождается ве-
тер? В каких мирах путешествует его дух? Какие сокровен-
ные тайны доверяет поэту? 

В этих преданьях нам слышится эхо
Предков далеких – народа чжурчжэнь…

Поэтическое кредо Геннадия Ангина – точность, ла-
коничность, ясность – органично связано с эстетическим 
мировоззрением орнаментального искусства ульчей, оно 
естественным образом рождается из него. И это не уди-
вительно, потому что Геннадий Ангин был не только пре-
красным мастером – резчиком по дереву, но и обладал 
редким даром орнаментального мышления. Вот почему 
его поэзия лишена многословия, так же как и в орнаменте 
ульчей нет мельтешения и мелкой детализации, все ясно, 
четко, композиционно законченно выражается главная 
идея. Наиболее яркий пример того, как поэт лаконично 
и вместе с тем образно сумел выразить богатейшую па-
литру чувств, ощущений, – небольшой цикл стихов «Лю-
бимые цветы». Геннадий Ангин ответственен за каждую 
строчку, за каждое слово. 

На горном склоне Аури передник 
Снегов подтаявших. Средь них 
Красавцем первым мест родных
Пушистый выглянул подснежник.

Сборник стихов «Ветер с Халана» сравнительно не-
большой по объему. Но как маленькая капелька росы вме-
щает в себя и отражает весь окружающий мир, так и твор-
чество Геннадия Ангина охватывает явления от обычных 
земных цветов до «берегов Вселенной». 

Течет река средь берегов Вселенной,
Над миром юность обретая вновь…

Его жизненный путь, в общем-то, ничем не отличается 
от судеб сотен его сверстников. Родился на Амуре, в селе 
Булава. В 1984 году окончил Благовещенский сельскохо-
зяйственный институт, где и начал упражняться в стихос-
ложении. Все это было еще далеко от настоящей поэзии, 
и, как говорил сам Геннадий о своих стихах, он «… видел 
их сырость и слабость». И все же он все время двигался 
вперед, был в постоянном творческом поиске. Поэзия ста-
ла важной частью его жизни. И хотя в литературных кру-
гах имя Ангина оставалось малоизвестным, его поэтиче-
ский сборник «Ветер с Халана» стал важной вехой в судь-
бе автора. Это был первый шаг навстречу читателю, при-
чем, сделанный уже зрелым автором, которому есть что 
сказать о родной дальневосточной земле, с которой был 
связан до конца своих дней, о своем народе, о себе. И по-
следний шаг… Летом 2012 года Геннадий Владимирович 
Ангин ушел из жизни. Оставил рукописи стихов и светлую 
память о себе. 

И я, снежинкой по земле 
Кружась, куда-то улетаю.
Осталось прошлое во мгле,
Пушистым снегом обрастая. 

Ветер с Халана

Памяти Геннадия Ангина

Открой свой дух – 
Дух, оставленный предками.

Николай Батунович Киле

Иван РОСУГБУ

ЛИТЕРАТУРА

Ветер с Халана

Памяти Геннадия Ангина

ЛИТЕРАТУРА

Ветер с Халана

Памяти Геннадия Ангина
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Родина на карте
 

Владимиру Чубаковичу Бельды

Койма, Дуди, Аури, Булава…
Как же поэтичны имена
Сел в них ударениями плавно
Давние остались времена.

Сколько минуло с тех пор столетий, 
Сколько лет пройдет в делах – 
Дух станется тысячелетий,
Вечность заключается в словах. 

Все уйдет и все проходит мимо,
Кончится давно словесный пир –
В каждой точке, слове-топониме
Мыслью зашифрован целый мир. 

 2006

Вспомним имя

  *** 
 Алексею Вальдю

Вечер лиловый над стойбищем нани1.
В зимнем халате с узором тайга.
Мудрую повесть далеких преданий
Ведала миру седая Лайга. 

В этих преданьях нам слышится эхо
Предков далеких – народа чжурчжэнь:
Век неспокойный, мрачные вехи,
Ночь опустилась на солнечный день.

Ветер носился над стылой землею.
Жизнь здесь, казалось, давно умерла;
Только в насмешку над волею злою
Блюдо готовят на углях – ула2. 

Беды не сломят народа Сойнгана:
Лодки плывут на просторах Мангму3.
Вьется над волнами ветер с Халана4,
Брызги срывая с валов на бегу. 

Сказка кончается. Жизнь продолжает
Дальше орнамент вести кружевной,
Словно пакчи5 свой ковер вышивает,
Звездною ночью в избушке зимой. 

 1994

Из цикла «Любимые цветы»

  ***
Тигровой лилии таежный огонек,
Реликтом древнего очарования,
Сияет в сумраке, а тонкий стебелек 
Несет сей груз достойного признания. 

 1999

  ***
Ромашек белых пестрая поляна
Качается как в вальсе на ветру.
Шмели гудят, отыскивая рьяно
Подругу нежную на танец поутру. 

 2006

Аури

Самолет набирает уверенно
Над Амуром свою высоту,
Пассажиров неся своих бережно,
Открывая Земли красоту.

Проплывают внизу вереницами
Меж проток и леса, и луга,

1 Нани – самоназвание ульчей.
2  Ула – блюдо из сушеной рыбы (юколы). 
3  Мангму – ульчское название реки Амур. В пе-

реводе – большая вода. 
4  Халан – бывшее стойбище на Старом Амуре.
5  Пакчи – мастерица (ульчское).

Словно вышит ковер мастерицами,
Словно каждая речка – ирга6.

Вот за дальними сопками хмурыми
Показалась моя сторона
И покрытый весь шрамами бурыми
Поседевший утес-старина. 

Сколько бед над тобой прокатилось,
Гибло все, уносилось в дыму.
Злая воля вокруг побесилась,
Не оставив ничто никому. 

И гляжу на тебя я, любимую,
Где мне каждый изгиб твой знаком;
Только в небо печаль уносимая
Провожает меня за крылом. 

 1991

6  Ирга – в переводе с ульчского «узор».

Иван Росугбу. Легенда о Кадо. 1998. Линогравюра

Иван Росугбу. Ветер с Халана. 2002. Берестографика
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Песня глухаря

Дмитрий ЕФРЕМОВ
Рисунки автора

…И пускай со звонами плачут глухари,
Есть тоска веселая в алостях зари.

Сергей Есенин 
Когда я проснулся, отец со своим старым другом и за-

ядлым охотником дядей Егором уже вернулись с охоты на 
утренней зорьке. В сенях висел добытый ими глухарь, еще 
не застывший, с распущенным хвостом и яркими красны-
ми бровями. Я, шестилетний мальчишка, не мог оторвать 
восхищенного взгляда от его оперенья и то и дело погла-
живал руками птичий весенний наряд.

Дядя Егор восседал в кухне на деревянном рундуке и 
нещадно дымил махоркой. Подметив, как в моих глазах 
разгорается азарт охотника, не без удовольствия поучал: 
«Ты знаешь, как токует глухарь? Вот послушай!»

Он достал спичечный коробок, высыпал из него спички 
и стал ногтями пощелкивать по пустому коробку: «Тук, тук, 
тук-тук, тук-тук, тк, тк, тк!» Отдельные щелканья перешли в 
короткую трель, после чего он начал скрести по поверх-
ности коробка, имитируя звучное скрежетание. Чередуя 
щелканье и скрежетание, он повторил все это несколь-
ко раз.

– Вот это и есть песня токующего глухаря. Запом-
ни, когда он щелкает, то ли клювом, то ли горлом, он 
все прекрасно слышит, а когда скрежещет, ничего 
не слышит. Можно бежать, трещать сучьями, даже 
стрелять – он все равно не услышит. Именно в этот 
момент надо подскакивать к нему.

Дядя Егор, войдя в раж, то скрежетал по короб-
ку, то, соскочив с рундука, смешно прыгал, под-
бираясь к воображаемому токующему глухарю. 
Это так поразило мое воображение, что я стал 
грезить наяву, мечтая попасть на глухариные 
тока.

Однако это произошло нескоро. На пер-
вую глухариную охоту отец взял меня, ког-
да мне исполнилось десять лет. К тому вре-
мени я уже имел свое ружье-одностволку и счи-
тался настоящим охотником, на счету которого были 
тетерев, рябчики и даже заяц. Но на охоте с ночевкой в 
лесу мне быть не доводилось. Так что свою первую ночь в 
лесу помню до сих пор. 

Теплым апрельским вечером мы с отцом, сопровождае-
мые пением дроздов, отправились в дорогу. Когда пришли на 
место глухариных токов, а шли мы очень долго и далеко, ста-
ло уже совсем темно. Отец быстро соорудил костер, постель 
из еловых веток, на которую я забрался с большим удоволь-
ствием, так как изрядно устал. После кружки горячего чая и 
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бутерброда с салом мне показалось, что я в сказочном двор-
це, стены которого сделаны из освещенных пламенем желто-
оранжевых сучьев и стволов деревьев. Они то вспыхивали и 
ярко выступали из темноты, то меркли и прятались в нее. 

Мне казалось, что из темноты, которая стояла за осве-
щенным кругом костра, кто-то невидимый наблюдает за 
мной. Было жутковато. Хотелось поскорее спрятать голову 
под куртку, крепко зажмурить глаза. 

Отец мало разговаривал. Он подбрасывал крупные вет-
ки в костер и лишь изредка, пряча улыбку, поглядывал на 
меня. Уютно потрескивали дрова в костре. Звук этот убаю-
кивал, и вскоре я сам не заметил, как крепко заснул. 

Часа в три ночи сквозь глубокий сон я услышал: «Мить-
ка, вставай, пора…» 

Я быстро выбрался из-под плаща, которым батя уку-
тал меня, и огляделся. Костер прогорел, в темноте мерца-
ли только красные угольки, да на небе, прямо над головой, 
висели яркие большие звезды. В тишине было слышно, как 
где-то рядом журчал ручеечек. Трепетала от дуновения ве-
терка отслоившаяся береста. Шуршали листвой и иногда 
попискивали мыши. Бубукал заяц. Мне казалось, что я слы-
шу, как совсем близко, задевая копытами корни, прошли 
лоси. Беспрерывно вивикала то ли совка, то ли выпь. 

Мы залили угольки оставшимся чаем и пошли вдоль не-
большой просеки. Глаза быстро привыкли к темноте, и мы 
легко угадывали и обходили деревья и валежины, уклоня-
ясь от веток. Четко просматривались большие лужи, языки 
талого снега.

Чем ближе мы подходили к токовищу, тем чаще отец 
останавливался и напряженно прислушивался. Вдруг он 
хлопнул меня по плечу и взволновано воскликнул: «Слы-
шишь?!» Я замер, напрягся до звона в ушах, но ничего не 
услышал. Отец засуетился: «Слышишь, токует? Давай по-
дойдем поближе. Только тихо!» 

Стараясь ступать так, чтобы не треснула ветка или су-
хой сучок под ногами, мы двинулись в сторону токующего 
глухаря, останавливаясь и прислушиваясь. При этом отец 
все время спрашивал меня шепотом: «Слышишь?» «Нет, не 
слышу», – обреченно отвечал я.

Небо на горизонте начало сереть. Где-то, хоркая и цви-
кая, пролетел вальдшнеп. Пискнула заряночка. Я отчетливо 
слышал множество звуков вокруг себя, кроме главного – той 
самой песни глухаря, о которой мне рассказывал дядя Егор.

Вероятно, токующий глухарь был уже близко, и отец 
начал нервничать из-за моей бестолковости. Наконец он 
не выдержал и, велев мне стоять на месте, поскакал к глу-
харю, подлаживаясь под ритмику его песни. Он ловко пет-
лял между деревьями, перепрыгивал через кусты и скоро 
исчез, растворившись в сумерках. Некоторое время еще 
был слышен шум его прыжков.

Вот в этот самый момент, когда я увидел ритмичные 
прыжки отца, чередующиеся с краткими остановками и за-
миранием, я отчетливо услышал и отдельные пощелкивания 
глухаря, его речитатив и скрежет в конце трели. Более того, 
утренний лес оказался до краев наполнен этими звуками, ко-
торые сливались в единый призыв, страстный, волнующий.

В моей голове все сразу стало на место. Я поскакал вслед 
за отцом, подражая ему и делая все, как меня учили. Проска-
кав под звуки глухариного скрежетания полсотни метров, я 
полностью освоился и начал высматривать токующего пе-
туха в кронах деревьев, которые уже достаточно четко про-

рисовывались на фоне бледно-розоватой полоски рассве-
та. Звуки глухариной песни в предутренней тишине разда-
вались так громко, что казалось, он токует у меня прямо над 
головой. Однако я никак не мог его рассмотреть.

Вдруг я увидел отца. Он стоял под деревом и целился 
из ружья вверх, но не стрелял. Заметив меня, сделал знак, 
чтобы я приблизился, и, не опуская ружья, показал рукой, 
где сидит глухарь. Оказывается, он специально ждал меня, 
чтобы дать мне возможность выстрелить самому, но для 
страховки держа птицу на прицеле.

Глухарь сидел на открытом суку в середине кроны рас-
кидистой сосны. Хорошо было видно, как, распушив вее-
ром хвост и высоко вскинув голову на длинной шее, он са-
мозабвенно щелкал, захлебываясь звонким скрежещущим 
шепотом.

Когда я поднимал ружье, руки мои от волнения так дро-
жали и ходили ходуном, что я никак не мог прицелиться. 
Но здесь сказалась охотничья сноровка, приобретенная 
мной. После выстрела глухарь замер и начал медленно па-
дать. Когда я подбежал, увидел, что он лежит на мху среди 
множества талых лужиц, в каждой из которых отражался 
розовый рассвет, и крылья его еще трепетали, отчего в лу-
жицах рябилась вода. 

Петух был очень большой и тяжелый, но я всю обрат-
ную дорогу до дома нес его сам.

Строки 
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Прошло десять лет. Я был уже студентом, учился в Мо-
скве, но по-прежнему стремился использовать любую воз-
можность, чтобы попасть на охоту.

В эту весну, как всегда под вечер в субботу, приехал до-
мой и стал собираться на глухариный ток. Отец, который 
по своему возрасту теперь редко выбирался в лес, с зави-
стью наблюдал за мной. Когда я натягивал сапоги, он нео-
жиданно попросил: «Мить, возьми меня с собой…» 

Через некоторое время мы шагали на привокзальную 
площадь, откуда шел автобус до глухой деревушки Скребу-
хово. Здесь, километрах в десяти от нее, в глубине лесно-

го массива, на болотах, я однажды обнаружил хорошее то-
ковище. Очень берег его и никому не показывал. Туда мы 
и направились с отцом, после того как автобус вытолкнул 
нас на обочину проселочной дороги.

Наступал вечер. Мы долго шли просекой, чавкая са-
погами по талой земле и лужам, сопровождаемые гомо-
ном птиц, пока не стемнело. Я вспоминал нашу первую 
охоту и думал: как странно, все поменялось местами, тог-
да я шел с папой, а теперь отец идет со мной. Сознание 
этого наполняло меня особой нежностью. Я очень любил  
своего отца.

ЛИТЕРАТУРА
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Жестами я предложил отцу оставаться на месте, а сам 
поскакал к токующему петуху. Глухарь токовал на верши-
не ели. На фоне рассветного неба хорошо была видна его 
дергающаяся в такт песне голова. Я прицелился, но не стал 
стрелять, так как услышал шум приближающихся прыжков 
отца. Я понял, что он все-таки расслышал глухариную пес-
ню, и очень грамотно, имея большой опыт, начал подхо-
дить к нему. Мне оставалось только поджидать его, не спу-
ская глаз с глухаря.

Наконец отец показался с другой стороны ели, возбуж-
денный, помолодевший, легко перепрыгивающий через 
валежины и завалы. С ходу вскинул ружье и выстрелил. 

Он явно поспешил и, вероятно, не очень рассмотрел 
птицу в густых ветвях. Глухарь взмахнул крыльями и взле-
тел, но я был готов к этому и успел нажать курок. Мой вы-
стрел практически слился с выстрелом отца. Глухарь кам-
нем рухнул на землю. Отец, уверенный в единстве своего 
выстрела, бросился к распростертой птице. 

Разгоралась заря, в кустах возились и гомонили дроз-
ды, где-то бормотал тетерев… А перед нами лежал кра-
савец глухарь. Отец не отрывал от него взгляда, и мне 
показалось, что в его глазах блестят слезинки. Только 
сейчас, находясь в его возрасте, я понял, что он тогда 
чувствовал. 

Выбрав сухой бугорок, мы с отцом, заново переживая 
случившееся, присели и, достав заранее приготовленную 
флягу, выпили по маленькой стопочке. 

А через год папы не стало.
Лет через двадцать, в одну из весен мне посчастливи-

лось вновь побывать в тех местах. К моему удивлению, глу-
хариный ток сохранился. Наверное, этому способствовали 
болота, окружавшие это место. 

Когда я услышал песню токующего глухаря, подошел к 
нему совсем близко. Стоял прямо под деревом, без ружья, 
и слушал, поражаясь беспечности и силе страсти, которая 
исторгала из глухариного горла звуки, похожие на песню. 

Все в природе повторяется, подумал я.

На место мы пришли в темноте. Теперь уже я соорудил 
небольшой костер, постель из еловых веток, вскипятил 
чай и приготовил нехитрую еду. Отец сразу прилег. Он за-
метно устал от перехода, поэтому, выпив чаю и перекусив, 
заснул. Я же еще долго поддерживал огонь, прислушива-
ясь к звукам в ночи, привычным, но волнующим, словно 
в первый раз. Правда, никто уже не смотрел на меня из 
темноты, как когда-то. Все было ясно и объяснимо. Ибо 
опытный человек, умеющий читать книгу леса, легко уме-
ет различать естественные звуки, наполняющие лес. Зву-
ки эти разложены в его памяти по полочкам, и этот поря-
док разнообразных и привычных шумов и трелей означа-
ет тишину и спокойствие. Однако стоит в этом хоре даже 
едва слышно прозвучать непривычному звуку, как сразу 
появляется тревога и настороженность, в воздухе повиса-
ет вопрос: что это?

Незаметно я задремал. Когда очнулся, почувствовал: 
пора. Я разбудил отца, и мы быстро двинулись в сторону 
токовища. Кругом было сумрачно, как всегда бывает перед 
рассветом. Пройдя совсем немного, я скорее почувство-
вал, чем услышал, как впереди, метрах в трехстах, пример-
но там, где я и ожидал, токует глухарь. «Слышишь, пап, току-
ет!» – тихо воскликнул я.  «Нет, не слышу. Пойдем дальше».

Отец явно не верил мне. Мы прошли еще немного. При-
слушались. Пощелкивание и скрежетание раздавалось 
уже достаточно отчетливо, в предрассветной тишине оно 
воспринималось как страстный призыв. «Слышишь?» – по-
вторил я свой вопрос. «Нет, не слышу, тебе кажется, пой-
дем дальше». 

Я понял, что он действительно не слышит, но не хочет в 
этом признаться. Мы пошли дальше, уже в такт достаточно 
хорошо слышимой песне глухаря. Чтобы не спугнуть его, я 
моментально останавливался, как только начиналось пер-
вое колено песни. Останавливался и отец, но на мой во-
прос, слышит ли он, отвечал отрицательно. Делать было 
нечего. До токующего глухаря оставалось метров сто. 
Дальше надо было строго следовать песне. 
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«Хотелось бы всех поименно назвать…». 
Книга-мартиролог в 6 томах. [Хабаровск, 1997, 
1998, 2000, 2001, 2002, 2004]. 

В шести томах книги-мартиролога почти 33 тысячи 
имен. В алфавитном порядке, от А до Я, размещены справ-
ки на репрессированных. Схема общая: фамилия, имя, от-

чество, год рождения, место 
рождения, национальность, 
гражданство, место работы, 
место жительства, дата ареста, 
кем арестован, обвинение, 
осуждающий орган, приго-
вор, дата реабилитации, реа-
билитирующий орган, осно-
вание реабилитации, номер 
дела. В шестом томе марти-
ролога опубликованы посе-
мейные списки жителей Ха-
баровского края и Еврей-
ской автономной области, 
подвергшихся админи-
стративным репрессиям в 

1930–50-е годы, по которым 
непосредственно выносились решения о раскулачива-

нии, направлении на спецпоселение или выселении. 
Все тома сопровождаются подробным справочным ап-

паратом. Документы нового времени: закон РСФСР «О реа-
билитации жертв политических репрессий» и соответству-
ющие приказы; Указ Президента Российской Федерации 
«О снятии ограничительных грифов с законодательных и 
иных актов, служивших основанием для массовых репрес-
сий и посягательств на права человека». Документы из про-
шлого, раскрывающие страницы нашей истории: «Инструк-
ция всем партийно-советским работникам и всем органам 
ОГПУ, Суда и Прокуратуры», подписанная в 1933 году Моло-
товым и Сталиным; «Инструкция по учету спецпоселенцев», 
утвержденная в 1944 году заместителем Народного Комис-
сара Внутренних Дел Союза ССР комиссаром госбезопасно-
сти 2-го ранга Чернышовым; постановление 1938 года «О 
выдаче паспортов детям спецпереселенцев и ссыльных». 
На страницах книги-мартиролога публикации о Дальлаге 
как составляющей карательной системы советского госу-
дарства на Дальнем Востоке, о вкладе заключенных Даль-
лага и спецпоселенцев в победу над фашистской Германи-
ей. Здесь же списки исправительно-трудовых лагерей на 
территории Дальнего Востока с указанием их дислокации, 
основной деятельности и численности заключенных на на-
чало и на период закрытия, карта основных мест спецпосе-
лений, подробная схема Дальлага НКВД СССР. 

Издание шеститомника «Хотелось бы всех поименно 
назвать» стало возможным благодаря поддержке Прави-
тельства Хабаровского края, а также труду исследовате-
лей, историков, журналистов, по крупицам собиравших 
бесценную информацию, чтобы восстановить доброе имя 
каждого пострадавшего, восстановить подлинную кар-
тину этого исторического отрезка и осознать масштабы 
репрессий. 

Последние страницы 6-го тома посвящены памяти Ва-
лентина Дмитриевича Куликова, с именем которого нераз-
рывна история краевого общественного движения «Ме-
мориал». Куликов руководил им с момента основания и до 
последних дней жизни. Пережив ГУЛАГ, он прилагал все 
силы для восстановления исторической правды и спра-
ведливости. Все тома книги-мартиролога прошли через 
сердце Валентина Дмитриевича, выход в свет шестого со-
стоялся уже без него. 

Толоконцева О.А., Роньжина Л.Д. 
Прекрасного след: Художники Магаданской 
области: [Альбом-справочник]. – Москва: 
Пранат, 2002. – 256 с.: ил., фот. 

Иллюстрированный альбом, подготовленный Магадан-
ской областной универсальной научной библиотекой им. 
А.С. Пушкина и Магаданской областной организацией Все-
российской творческой организации «Союз художников 
России», стал первым крупным изданием о творчестве жи-
вописцев, графиков, театральных художников, скульпто-
ров и искусствоведов, в разные 
годы работавших в колымском 
крае – с конца 1930-х и по настоя-
щее время. Среди названных ху-
дожников немало тех, кто был 
репрессирован и сослан на Ко-
лыму и Чукотку. Это бесценная 
информация, потому что гула-
говские страницы истории ма-
гаданского искусства все еще 
остаются малоизученными, а 
многие из них за давностью 
времени и вовсе оказались 
стертыми. Причин много: за-
крытые спецархивы, отсут-
ствие на художественных произ-
ведениях тех лет подписей их авторов, находящих-
ся в заключении, да и просто короткая наша память. 

Многие из репрессированных  художников-«сидельцев», 
заметно обогатив культурную жизнь «золотой Колымы», по-

Книги

ЛИТЕРАТУРА

Возвращение памяти
Елена ГЛЕБОВА

Страницы ГУЛАГа



155

кинули ее в 1950–60-е годы, кто-то вскоре ушел из жизни. 
Авторы альбома «Прекрасного след» проделали поистине 
колоссальную работу, чтобы поднять из небытия их судьбы. 
Поиски продолжались почти десять лет. 

В ряду художников, отбывавших наказание в сталин-
ских лагерях, встречаются имена практически неизвест-
ные: живописцы Айзик Галис (1888–1943), Николай Гетман 
(р. 1917), графики Иван Гриценко (1906–1976), Алексей Ме-
реков (р. 1914), архитектор Геннадий Данилов (р. 1909), 
скульпторы Алексей Карпенко (1902–1961) и Михаил Ра-
китин (1915–1964), писательница и скульптор Зинаида Ли-
хачева (1907–1994), живописец и театральный художник 
Иван Пархоменко (р. 1916), бутафор и художник Сергей 
Рейхенберг (1914–1986). Имена других, напротив, значимы 
для общероссийской культуры. Среди них, например, гра-
фик Валентин Антощенко-Оленев (1900–1984), откоманди-
рованный в 1936 году из лагеря в Магадан. В тот момент 
здесь организовали издательство «Советская Колыма», и 
срочно потребовались профессиональные книжные гра-
фики. С 1948 по 1953 год, уже освободившись, он работал 
художником Магаданского музыкально-драматического 
театра имени М. Горького, а после реабилитации в 1957 
году вернулся в Алма-Ату. Работы Антощенко-Оленева 
хранятся в Государственном музее искусств народов Вос-
тока и Государственном музее искусств Казахстана. 

С магаданским театром связана судьба сценографа, 
живописца и графика Василия Шухаева (1887–1973). По-
лучив освобождение, в 1947 году уехал в Грузию, где ра-
ботал в должности профессора кафедры рисунка в Акаде-
мии художеств Грузинской ССР, оформлял спектакли, зани-
мался станковой живописью. Работы В.И. Шухаева входят 
в коллекции Государственного Русского музея, Государ-
ственной Третьяковской галереи, Государственного му-
зея А.С. Пушкина, хранятся в театральных музеях Москвы 
и Санкт-Петербурга. Его жена Вера Шухаева (1896–1979), 
художник по тканям, не избежала участи многих: ее обви-
нили в шпионаже и отправили на Колыму. Сначала Вера 
Федоровна была на общих работах, потом ее перевели в 
Магадан, где пригодились ее профессиональные качества. 
Она разрабатывала модели одежды, дизайн аксессуаров, 
делала эскизы декораций и костюмов, бутафорию к спек-
таклям агитбригады Маглага. 

Спектакли для магаданского театра оформлял заклю-
ченный Эрик Валентинов (Миллер) (р. 1904), позднее заслу-
женный художник РСФСР и заслуженный деятель искусств 
Чечено-Ингушской АССР. Из Магадана Эрик Эдуардович уе-
хал в 1955-м, работал главным художником Театра русской 
драмы имени М. Лермонтова в Грозном. В эти же годы сто-
лицу Колымы покинул другой театральный художник – Ле-
онид Вегенер. Сотрудничая с различными российскими те-
атрами, Леонид Винфридович создал сценографии к спек-
таклям бывшего колымского заключенного, известного 
режиссера Леонида Варпаховского, которые он ставил на 
сцене Малого театра, театра имени Моссовета и др. 

Все они, художники-зэка – маститые и не очень, а не-
редко и самоучки, находясь в гулаговской системе, были 
вынуждены жить и творить по жестко определенным 
правилам. Так рождалось коллективное монументаль-
ное полотно «Сталинский караван», писались многочис-
ленные портреты вождя. И какой бы политической окра-
ской ни обладали эти произведения, они были сделаны 
профессионально. Одновременно с заказными работа-
ми на свет появлялись колымские пейзажи, городские за-

рисовки, портреты людей. Жаль, что многое утрачено, но 
то, что дошло до нас, помогает увидеть Колыму глазами 
«сидельцев».

Эпиграфом к альбому о колымских художниках авторы 
сделали строки Фета: «Только художник на всем чует пре-
красного след». Возможно, именно эта способность чув-
ствовать земную красоту и помогала им выживать. 

Сутурин А. Дело краевого масштаба. – 
Хабаровск: Кн. изд-во, 1991. – 304 с. 

Книга хабаровского журналиста Александра Сутури-
на стала одним из самых первых изданий перестроеч-
ной поры о времени сталинского террора и конкретно – 
о судьбах репрессированных в 1930-е годы приамурцев. 
«Дело краевого масштаба» осно-
вано на архивных документах и 
воспоминаниях современни-
ков. Это рассказ о том, как ра-
ботал карательный механизм 
на Дальнем Востоке, как фа-
бриковались громкие полити-
ческие процессы, проходили 
массовые аресты и расстре-
лы. Не случайно Александр 
Сутурин сделал к названию 
книги подзаголовок: о жерт-
вах сталинского беззакония 
на Дальнем Востоке. 

В газете «Тихоокеанская 
звезда» за 4 ноября 1938 года 
опубликована небольшая заметка, в которой 
сообщалось о решении выездной сессии Военной коллегии 
Верховного суда ССР в городе Хабаровске приговорить к 
высшей мере уголовного наказания участников антисовет-
ской шпионско-диверсионной организации троцкистов и 
правых. Среди них оказались председатель Дальневосточ-
ного крайисполкома М.Г. Крутов, его заместитель Е.В. Лебе-
дев, а также исполняющий обязанности председателя М.П. 
Вольский. В списке также прокурор Дальневосточного края 
М.Я. Чернин, заведующий отделом здравоохранения Даль-
невосточного крайисполкома М.Д. Шрайбер, председатель 
Хабаровского облисполкома Л.И. Лямин и даже редактор га-
зеты «Тихоокеанская звезда» А.В. Швер. Всего 17 человек. В 
то время как читатели получили свежую газету с сенсацион-
ной информацией, приговор уже принесли в исполнение. 

И это было только начало. Колесо раскручивалось, чис-
ло «врагов» увеличивалось, а главное, складывалось ощу-
щение, что людей охватил психоз. Александр Сутурин при-
водит воспоминания коммуниста М.Г. Штейна: «В номере 
за 30 марта 1937 года газета «Тихоокеанская звезда» нача-
ла публиковать отчет с собрания Хабаровской городской 
партийной организации, посвященного материалам пле-
нума. На нем присутствовало 1 000 человек, в прениях вы-
ступили 40 коммунистов из 99 записавшихся. Знакомился с 
выступлением и приходил в ужас: люди словно соревнова-
лись между собой в разоблачении товарищей по партии». 

Александр Сутурин, следуя за историческими фактами, 
нарисовал подлинную картину того, как физически истребля-
лись лучшие дальневосточники, каким гонениям и унижени-
ям подвергались члены их семей. В книге много фотографий, 
но поскольку сделаны они еще до страшных событий, лица на 
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портретах очень спокойные. А вот подписи к снимкам вызы-
вают озноб: расстрелян (вариант – расстреляна), забит на до-
просах, не вернулся домой из сталинских лагерей… 

Высокопоставленные партийные деятели, служащие 
среднего ранга, музыканты, литераторы, журналисты, ра-
бочие, хлеборобы, рыбаки – они объявлялись врагами, 
шпионами, вредителями. Формулировка зависела от того, 
как фабриковалось уголовное дело, какими «материала-
ми» располагало следствие и насколько усердно потру-
дились палачи. Причем сами они в одночасье могли стать 
жертвами, замыкая адский круг. 

В предисловии Александр Сутурин написал: «Боль и 
заботы безвинно пострадавших стали моими собственны-
ми. Каждая строка этой необычной книги пропущена че-
рез сердце. Не скрою: не везде я встречал понимание сво-
ей работы, нередко слышал оскорбления и угрозы. Но ни-
что меня не смогло остановить и не остановит до тех пор, 
пока не будет сказана полная правда о всех безвинно уби-
енных земляках». 

Александр Степанович шел до конца. Рассказывая о 
жертвах тоталитаризма, он не стал обходить молчанием 
такой «неудобный» момент, как доносчики и палачи. Жур-
налист работал открыто, многие знали о его будущей кни-
ге. Среди них были лица, явно не заинтересованные, и они 
оказывали самое жесткое сопротивление. Тем не менее ав-
тор книгу завершил, но сердце его не выдержало. Тираж 
вышел в свет уже после смерти Александра Степановича 
Сутурина. 

Кузьмина Марина. Комсомольск-на-Амуре: 
легенды, мифы и реальность. – Комсомольск-
на-Амуре, 2002.

Книга Марины Александровны Кузьминой – председате-
ля Комсомольского-на-Амуре отделения Российского обще-
ства «Мемориал», действительного члена Приамурского гео-
графического общества стала очередным изданием в серии 
«Дальний Восток: великие стройки сталинских пятилеток». 
К этому времени уже вышли в свет книги «Строительство № 

15: нефтепровод» о том, как во 
время Великой Отечественной 
войны силами заключенных 
Нижне-Амурского лагеря соо-
ружалась первая очередь не-
фтепровода Комсомольск-на-
Амуре – Оха-на-Сахалине, «Я 
помню тот Ванинский порт…» 
о лагерной системе в бухте 
Ванино и др. 

М.А. Кузьмина постави-
ла перед собой конкретную 
задачу – опираясь на доку-
менты и воспоминания оче-
видцев, назвать имена всех, 
кто участвовал в строитель-

стве города юности, и восстановить 
историческую правду. Тем самым развенчать миф, который, 
по словам автора, к юбилейным датам Комсомольска-на-
Амуре и в промежутках между ними многотысячными тира-
жами внедрялся в сознание людей. А суть его в том, что пер-
вый социалистический город в стране, названный пафос-
но городом комсомольской славы, был построен на бере-

гу Амура исключительно комсомольцами-добровольцами. 
Однако 1990-е годы в корне изменили ситуацию. Возникло 
историко-просветительское общество «Мемориал», взяв-
шееся за восстановление справедливости по отношению 
к жертвам политических репрессий. Теперь стало возмож-
ным сказать открыто: город комсомольской славы был цен-
тром лагерной системы Хабаровского края. 

Да, город юности строился разными категориями лю-
дей. Кого-то сюда забросил жестокий рок, кто-то, проник-
нувшись романтикой больших строек, приехал по оргна-
бору. Стахановское движение, трудовые вахты, традиции и 
преемственность поколений – все это не сбрасывается со 
счетов. Но автора книги интересуют, прежде всего, чело-
веческие отношения, которые двигали или, наоборот, тор-
мозили производство. То, как влияла на взаимоотношения 
между людьми репрессивная система, создавшая в итоге 
атмосферу общей подозрительности и страха. Ведь в горо-
де юности территория вольных людей тесно соседствова-
ла с лагерными зонами. 

«Лично я подвергаю сомнению написанную до 
меня историю Комсомольска-на-Амуре совершенно 
осознанно, – подчеркивает М.А. Кузьмина. И продолжа-
ет: – Вчитываясь в документы 30–50-х годов двадцатого 
века, я нахожу многочисленные доказательства того, что 
Комсомольск-на-Амуре – детище тех процессов, что про-
исходили в общественной жизни страны, когда социали-
стическая действительность тесно соприкасалась с лагер-
ным режимом». Этот вывод автор подкрепляет неопро-
вержимыми историческими фактами и документами, вос-
поминаниями строителей города, которые находились как 
по одну, так и по другую сторону колючей проволоки. 

Вот, к примеру, воспоминания первостороителя 
Комсомольска-на-Амуре Романченко: «Кирпичный завод 
на шестом участке полностью возвели люди из-за колючей 
проволоки. Работа была каторжная. Люди по пояс в воде 
рыли канавы вокруг глиняного карьера и четырехметро-
вый канал для стока вод в Хорпинское озеро. Не менее ты-
сячи человек возводили кирзавод, не меньше работало 
на строительстве пивзавода, до двух с половиной тысяч 
заключенных работали на стройке № 130. Даже больных 
привозили на подводах – шла какая-то непонятная борьба 
за увеличение выходов заключенных на работу». 

Судьбы самых разных людей перемешались в этом 
страшном котле. М.А. Кузьмина пишет о служащих в «кре-
постном театре» режиссерах, актерах, художниках и о 
том, что именно с них и началась театральная летопись 
Комсомольска-на-Амуре. О заключенном Эдди Рознере – 
знаменитом трубаче, джазовом музыканте, чей путь на Ко-
лыму проходил через Хабаровск и Комсомольск-на-Амуре. 
В книге речь идет о людях известных и самых обычных, 
каждая история потрясает своей трагичностью, подтверж-
дая очевидную вещь: в эпоху тотального террора караю-
щий меч мог опуститься на каждого. 

Как подтверждение рассказ о судьбе российского нем-
ца Гергарда Иогановича Дика, прибывшего в город юно-
сти по оргнабору в 1933 году и работавшего здесь школь-
ным учителем. В Комсомольске-на-Амуре познакомил-
ся с будущей женой – Таисией Филипповной Аргуновой, 
тоже учительницей. В 1936-м у них родился сын Эрник. 
Когда начались массовые репрессии, Г.И. Дик был аресто-
ван и обвинен в том, что «являлся участником шпионско-
диверсионной фашистской организации, существовав-
шей на заводе 126, и по заданию последней проводил 
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шпионско-диверсионную работу против Советского Сою-
за в пользу Германии». С 1938 по 1940 год Гергард Иога-
нович находился в комсомольской тюрьме, потом прошел 
через пересыльные тюрьмы Хабаровска и Владивостока, 
оттуда пароходом в Магадан – в Северовостоклаг. 

Он написал два письма своим родным на носовых 
платках, и каким-то чудом они были доставлены по адресу. 
Теперь письма хранятся в городском краеведческом му-
зее и в музее общеобразовательной школы № 7. Их нелег-
ко читать. Гергард Иоганович пишет об ужасных пытках, о 
том, что лучше уж подписать «ложное гнусное обвинение в 
шпионаже, диверсии и получить расстрел, чем далее тер-
петь это нечеловеческое издевательство». «Дело дошло до 
того, что я без памяти валялся на полу и, приходя в себя, 
просил этих кровопийц, чтобы меня застрелили, но мне с 
издевательским смехом ответили: умирать не будешь, но и 
жить больше не дадим».

По меркам того времени Г.И. Дик получил небольшой 
срок – всего три года ИТЛ. Его освободили в декабре 1941-
го, но он не мог покинуть Колыму, поскольку навигация 
открывалась только в апреле-мае. До нее он не дожил. В 
1957 году реабилитирован за отсутствием состава престу-
пления. Посмертно.

Марина Александровна Кузьмина, развенчивая леген-
ды и мифы Комсомольска-на-Амуре, избегает каких-либо 
эмоциональных отступлений. Она цитирует документы и 
письма, приводит краткие биографические справки, дает 
лаконичные комментарии. Так складывается образ «горо-
да комсомольской славы» сталинских времен. Абсолютно 
реальный. 

Шишкина А.В.  Ванинская пересылка. – 
Советская Гавань, 2005. 

Жительница поселка Ванино, учительница истории, 
увлеченный краевед и на общественных началах директор 
краеведческого музея Альвина Вениаминовна Шишкина не 
думала писать эту книгу. Просто однажды кто-то из посети-
телей музея высказался довольно бесцеремонно о том, что 
серость увековечивается, а правдивой информации нет. С 

этого момента Альвина Вениами-
новна начала свои многолетние 
поиски материалов о Ванинской 
пересылке, которую неизвест-
ный автор запечатлел в лагерной 
песне «Я помню тот Ванинский 
порт…». Она обошла множество 
людей – сегодняшних жителей по-
селка Ванино, а в ту пору заклю-
ченных и тех, кто служил в охра-
не. Автор задалась целью узнать, 
какое количество арестантов 
прошло через Ванинскую пере-
сылку, сколько здесь было зон и 
какие порядки там царили. 

Для того чтобы составить план расположения зон в рай-
оне поселка Ванино, А.В. Шишкина разработала собствен-
ную систему сбора информации. Она спрашивала, в какой 
зоне сидел человек, где она находилась, и вносила в план. 
Постепенно на схеме стали появляться не только зоны Ва-
нинской пересылки, но и производственные, рабочие объ-
екты того времени. Так была выполнена первая задача. Ав-

тор установил, что в общей сложности на территории Ва-
нинской пересылки располагалось 18 простреливаемых 
зон. С открытием навигации пересылка пополнялась людь-
ми, с мая по сентябрь ежедневно сюда приходило по два-
три этапа. Заключенных выгружали на станции Малое Вани-
но и под охраной вели на «Куликово поле» – так в народе на-
зывалось место под открытым небом, обнесенное колючей 
проволокой. После проверки документов людей вели в сан-
пропускник, а потом распределяли по зонам. 

«Вторую задачу я тоже решила, – пишет автор. – Узна-
вала, кем работал человек в зоне или какой пост занимал 
будучи на свободе. Цифры прошедших через пересылку 
разнятся в зависимости от занимаемого поста. Но вот ко-
мандир дивизиона, прибывшего в Ванино, М.Е. Безносиков 
назвал такую: «На Магадан должны были отправить 120 ты-
сяч человек да оттуда принять 80 тысяч». Ему видней, он 
знал цифры. В.И. Чернис, работавший в производственной 
зоне пекарем, сказал, что «выпекали хлеба на 170 тысяч». У 
А. Жигулина, автора книги «Черные камни», названа цифра 
200 тысяч человек». 

Начиная повествование с истории бухты Ванино, опи-
санной еще Н.К. Бошняком во второй половине XIX века и 
названной в честь военного топографа Иокима Клемен-
тьевича Ванина, с неспешно протекающей на ее берегу 
жизнью (здесь находилась небольшая лесопилка и две-
три рыбацкие тони), А.В. Шишкина подробно рассказывает 
о возникновении уже в советское время поселка Ванино. 
Потому что об этом отрезке времени известно совсем не-
много. А история поселка связана, прежде всего, со строи-
тельством железной дороги Комсомольск-на-Амуре – Со-
ветская Гавань. В октябре 1943 года в бухте Ванино откры-
ли порты-пункты Датта и Ванино, последний спустя два 
года перевели в ведение Дальстроя, а позднее Министер-
ства Морского флота.

Работая над книгой, Альвина Вениаминовна разыски-
вала тех, кто прошел через Ванинскую пересылку. Среди 
них оказались люди достаточно известные. Писатель Вале-
рий Янковский в своем первом письме сообщал: «Ванин-
ский лагерь, как и все лагеря, нашей семье очень «близ-
кий». Дело в том, что и я, и моя жена Ирина Казимировна, 
прошли через это пекло в 1947–1949 годах, когда нас вез-
ли через острог: ее на Колыму, меня через Находку на Чу-
котку». Строчки о поселке Ванино есть и в книге Янковско-
го «Побег»: «Через эту знаменитую бухту прошли тысячи 
тысяч! Странный городок на холме на берегу Татарского 
пролива, обнесенный высоким деревянным частоколом, 
наподобие старинного острога. Только, разумеется, с ко-
лючей проволокой поверх частокола».

«Ванинская пересылка» построена на многочисленных 
фрагментах воспоминаний бывших зэка, вольнонаемных, 
жителей Ванино. Записывая их, Альвина Вениаминовна со-
хранила авторскую лексику, и эти тексты, стилистически не 
очень гладкие, иногда по эмоциональной окраске жесткие, 
еще больше усиливают впечатление от книги, над которой ав-
тор работала честно и бескорыстно. В послесловии к «Ванин-
ской пересылке» А.В. Шишкина объясняет, для чего она про-
шла весь этот нелегкий путь, подвергаясь агрессии со сторо-
ны тех, кто не желал ворошить прошлое. 

«Поставлена последняя точка, и я обращаюсь к тем чита-
телям, кто хочет знать и хорошие, и плохие стороны нашей 
истории. Не будьте равнодушными. Мы ходим по земле, где 
до нас ходили, любили, страдали, боролись те, кто невинно 
пострадал, кто стал жертвой сталинского времени». 

Книги
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В Хабаровске, Комсомольске-на-Амуре и Владивостоке 
есть улицы Гамарника. Но спроси любого прохожего, кто 
это, и ответ вряд ли будет исчерпывающим. Так случилось, 
что имя этого человека, сознательно вымаранное в 1937-м, 
со временем практически стерлось и в нашей общей памя-
ти. Между тем вклад Яна Борисовича Гамарника в разви-
тие Дальневосточного региона, в его военно-оборонную 
устойчивость в 1920–30-е годы значителен. С его именем 
связано появление актуального и поныне девиза, приоб-
ретшего сегодня по понятным причинам несколько иную 
форму: «Дальневосточный край – аванпост СССР на Тихоо-
кеанском побережье». 

Книга «Дальний Восток Яна Гамарника» доктора исто-
рических наук, заслуженного деятеля науки Российской 
Федерации Нины Ивановны Дубининой впервые в истори-
ческом контексте 1920–30-х годов на основе многоплано-
вой источниковой базы раскрывает знаковую для восточ-
ной окраины России личность Гамарника, чья роль в исто-
рии Дальнего Востока, по убеждению автора, оказалась в 
должной мере не оцененной. 

До первой половины 1950-х имя Гамарника находилось 
под строжайшим партийным запретом, после его реабили-
тации информационный канал открылся. Стали появляться 
воспоминания и статьи, была написана кандидатская дис-
сертация, посвященная военно-политической деятельности 
Яна Борисовича. Однако во всех этих публикациях о даль-
невосточном отрезке жизни Гамарника говорилось лишь 
вскользь, и книга Н.И. Дубининой восполнила этот пробел. 
Раскрывая неизвестные и уточняя малоизвестные факты, 
события, имена, автор тем самым вписывает новые страни-
цы в межвоенную историю Дальнего Востока и советского 
государства. Несмотря на то, что хронологический формат 
этого документально-исторического повествования огра-
ничен всего пятнадцатью годами (1922–1937) и конкретной 
географической территорией (Дальний Восток СССР), его 
содержание выходит за региональные пределы и затраги-
вает все еще недостаточно исследованные, дискуссионные 
вопросы отечественной историографии, в том числе поли-
тические репрессии военачальников 1930-х годов. 

Работа над книгой о Яне Гамарнике заняла несколько 
лет. В ее основе документы и материалы, извлеченные ис-
следователем из фондов Российского государственного 
архива социально-политической истории, Государствен-
ного архива РФ, Российского государственного военного 
архива и др. Многие аспекты деятельности Гамарника как 
партийно-политического руководителя Дальневосточно-
го края и начальника политического управления Рабоче-
крестьянской Красной армии стало возможным раскрыть 
благодаря вышедшим в последние 10–15 лет фундамен-
тальным сборникам документов из Архива Президента 

РФ, Российского государ-
ственного военного архи-
ва и других, которые пре-
жде исследователям были 
недоступны. Кроме того, 
автором книги в научный 
оборот введены доклады, статьи, записки Я.Б. Гамарни-
ка, посвященные экономическим и военно-политическим 
проблемам. Эти документы, даже несмотря на идеологиче-
ские стереотипы того времени, представляют яркую лич-
ность Яна Борисовича, стиль его работы, умение нестан-
дартно мыслить. 

Один из примеров. В 1920-е годы существовал острый 
дефицит объективной информации о численности, этниче-
ских особенностях и традиционном укладе жизни корен-
ного населения Дальневосточной области (в то время сюда 
входили северо-восток, Приамурье и Приморье). А перед 
председателем Дальревкома Гамарником, возглавившим 
также Комитет содействия народам северных окраин, сто-
ит конкретная задача: привлечь туземцев к строительству 
новой жизни. И тогда Ян Борисович выступает с инициа-
тивной созвать съезд представителей коренных народов 
Дальнего Востока и получает одобрение верховной вла-
сти, оценившей это предложение как разумное и целесоо-
бразное. Туземный съезд проходил в Хабаровске с 15 по 23 
июня 1925 года, объединив делегатов от орочей, нивхов, 
негидальцев, ульчей, тунгусов, нанайцев и якутов. На от-
крытии съезда Я.Б. Гамарник особо подчеркнул, что теперь 
«туземцы сами будут решать вопросы своей жизни».

«Под звуки оркестра Гамарник вручил делегатам ружья-
берданки с коробками патронов и портреты В.И. Ленина. 
«Мы вручаем туземцам берданки, – говорил он, – для до-
бывания средств пропитания, а также для борьбы против 
тех, кто посягает на завоевания нашей революции». […] 
Многие делегаты свободно общались с Яном Борисовичем 
на товарищеском ужине, устроенном в саду на веранде. 
Они с удовольствием откликнулись на приглашение сфо-
тографироваться вместе с Гамарником и другими руково-
дителями области. Самую большую делегацию, состояв-
шую из гольдов (нанайцев) Хабаровского района, предсе-
датель Дальревкома принял в своем кабинете». 

Это был первый туземный съезд в молодом советском 
государстве, да и во всем мире первый. Разработанные 
его участниками документы, по сути, стали масштабной 
программой действий советской власти среди северных 
народов. 

Другой, не менее значимой инициативой Гамарника ста-
ла научная конференция, посвященная развитию произво-
дительных сил Дальнего Востока – тоже первая в истории 
нашего региона. Ее главной целью была выработка кон-

Дальний Восток Яна Гамарника

Дубинина Н.И. Дальний Восток Яна Гамарника. Документально-
историческое повествование. – Хабаровск: КГУП «Хабаровская краевая 
типография», 2011. – 432 с. 
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кретных рекомендаций для организации в крае исследо-
вательской работы, объединения научных сил, чтобы наи-
более полно определить перспективы развития советского 
Дальнего Востока. Этот штрих из общей картины многопла-
новой деятельности Гамарника высвечивает важное каче-
ство Яна Борисовича – уважать и ценить людей, привлекать 
лучших к решению той или иной задачи. Не случайно воз-
главить оргбюро по созыву конференции поручили В.К. Ар-
сеньеву – одному из самых крупных и авторитетных на тот 
момент исследователей Дальнего Востока. 

Н.И. Дубинина – автор серии исторических изданий о 
генерал-губернаторах Приамурского края. В разные годы 
в свет вышли книги о Н.Л. Гондатти (1997), Н.И. Гродекове 
(2001), П.Ф. Унтербергере (2008). Личность Я.Б. Гамарника 
в ряду «начальников Дальнего Востока» вполне логична. И 
автор это конкретно обосновывает: «Несмотря на разные 
политические режимы и социально-экономические осно-
вы, существовавшие в стране в начале XX в. и после рево-
люции 1917 года, в управленческой деятельности председа-
теля крайисполкома Дальневосточного края Я.Б. Гамарника 
и генерал-губернатора Приамурского края Л.Н. Гондатти 
можно обнаружить немало сходного. Так, они считали даль-
невосточную окраину ценной территорией России, прида-
ющей ей характер тихоокеанской державы, перспективным 
краем, богатым природными и минеральными ресурсами. 
Оба руководителя заявляли о заинтересованности в уско-
рении социально-экономического развития Дальнего Вос-
тока. Шталмейстер Н.Л. Гондатти предложил правительству 
разработать колонизационный план Дальнего Востока. Под 
руководством коммуниста Я.Б. Гамарника был разработан 
10-летний план социально-экономического развития ДВК, в 
который вошли колонизационный план и план капитально-
го строительства. Н.Л. Гондатти ратовал за то, чтобы наряду 
с крестьянами в числе переселенцев из центральных рай-
онов страны были бы и промышленные рабочие – основа 
развития края, он добивался ограничения использования 
труда азиатских мигрантов. Эти идеи можно обнаружить и 
в 10-летнем плане ДВК. Конечно, речь идет не о заимствова-
нии, а о глубоком понимании обоими руководителями осо-
бого положения Дальнего Востока».

Подняться на вершину Белой горы

Почти шесть лет своей жизни Я.Б. Гамарник отдал вос-
точной окраине России. Бесконечные поездки по регио-
ну, срочные вызовы в Москву – жизнь Гамарника прохо-
дила в ритме постоянного движения. Не случайно на об-
ложке книги стилизованная фотография паровоза из да-
леких 20-х годов – еще один штрих к портрету Гамарника. 
Так из небольших и масштабных деталей складывается об-
раз этого человека – самоотверженного, работоспособно-
го, требовательного, обладающего высоким уровнем куль-
туры, при этом скромного, почти аскета. Образ настояще-
го бойца. Приняв решение оборвать свою жизнь (а в 1937 
году ему было лишь 43), Ян Борисович Гамарник таким об-
разом выразил протест репрессивной политике Сталина. 
Возможно, он понимал, в какой мрак погружается его стра-
на, и уже не видел в ней для себя места. 

Задумывая эту книгу, Н.И. Дубинина задавалась вопро-
сом: насколько актуально сегодня историческое иссле-
дование о человеке, свято верившем в давно отброшен-
ные временем идеалы, входившем в состав сталинской 
партийно-политической номенклатуры, разделившем 
трагическую участь многих тысяч людей в период репрес-
сий 1930-х годов? «С научной точки зрения ответ на этот 
вопрос однозначен, поскольку сегодня есть понимание, 
что в историческом процессе главным является человек, 
и раскрытие действий отдельных людей со всеми их лич-
ностными качествами – приоритетное направление в от-
ечественной историографии, – отмечает в предисловии 
к изданию автор. – Но в общественном сознании все чет-
че стал проявляться интерес людей к своим генеалогиче-
ским корням, к своим предкам. А прадеды и деды боль-
шинства россиян, живущих в начале XXI века, – это совре-
менники Я.Б. Гамарника. Поэтому книга о нем может по-
мочь понять людей того времени, их интересы, стремле-
ния, беды и радости». 

На протяжении многих лет предметом научного инте-
реса Нины Ивановны Дубининой являются незаурядные 
люди, посвятившие свои интеллектуальные и физические 
силы Дальнему Востоку России. По глубокому убежде-
нию ученого, их славные имена не должен засыпать песок 
забвения. 

Ну что мы знаем сегодня о стройке века – БАМе? Про-
шло время, схлынула идеологическая волна, сменились 
поколения, и в небытие ушли громкие лозунги. Обычная 
история. А ведь когда-то им бредили, рвались в глухой та-
ежный угол. Кто-то, чтобы почувствовать себя частью сво-
ей страны, участником трудового фронта, кто-то – за креп-
ким рублем. Впрочем, роман Валерия Смирнова не о БАМе. 
Это лишь географическая территория, где разворачивают-
ся события, точка, в которой сходятся люди, переплетают-

ся судьбы. Главный персо-
наж Денис Лесков, для ко-
торого жизнь, прежде все-
го, интересное приключе-
ние, всеми силами стара-
ется сделать ее нескучной. 
Он уже изрядно попотел на сооружении республиканской 
автодороги в Забайкалье, а теперь вот БАМ с некурорт-
ными условиями и жесткими темпами строительства. Его 

Смирнов В.В. Тайна Белой горы: Роман-притча. – Хабаровск: 
Издательский дом «Приамурские ведомости», 211. – 414 с.: ил. 
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попутчик в долгом путешествии на главную стройку стра-
ны домовитый толстяк Иван Сергеевич Дудкин мечтает о 
красных «Жигулях» и белом костюме. Как говорится, каж-
дому свое.

Тында, Новотындинский, Хорогочи, Кувыкта… В дви-
жении вслед за персонажами романа все дальше и даль-
ше вдруг становятся реальными и эти малознакомые на-
звания, и шум от моторов, врывающийся в таежные дебри, 
и сутолока еще неустроенной жизни. Картинки бамовско-
го бытия Валерий Смирнов рисует с легкой иронией. 

«Природа-матушка минувшей зимой не без интере-
са наблюдала за движением этих громоздких, гудящих и 
чадящих обозов неугомонных непутевых бледнолицых 
людей в глубь горной северной тайги. Бульдозерами на 
санях-волокушах тащили они хилые тонкостенные вагон-
чики, в которых собирались спасаться от жестоких холо-
дов, дизельные электростанции и топливо к ним, чтобы 
было светло в вагончиках и тепло от масляных электро-
нагревателей, тащили бензопилы, чтобы крушить лес не 
на постройки и даже не на дрова, а просто валить его в 
мари – под насыпи притрассовой автодороги и БАМа. 

И вот на третьи-четвертые сутки маятного героиче-
ского похода добредали десантники, например, до уро-
чища Кувыкта, что в сорока километрах от Тынды на за-
пад. И казалось им – такая глушь кругом! Нога цивилизо-
ванного человека здесь никогда не ступала!»

В основе романа «Тайна Белой горы» записные книж-
ки Валерия Смирнова. Он начал их вести в 1975 году, ког-
да сам приехал на БАМ молодым инженером. Жизненный 
опыт, нанизанный на прочную нить памяти. Книга во мно-
гом автобиографична, Денис Лесков в романе проходит 
тот же путь, что и автор – коренной дальневосточник, вы-
пускник Хабаровского политехнического института, два 
года командовавший инженерной ротой Забайкальского 
военного округа во время строительства участка автодо-
роги Москва – Владивосток, а затем пять лет на Байкало-
Амурской магистрали – начиная с таежного десанта и за-
канчивая приходом первого тепловоза на построенную 
с нуля железнодорожную станцию Хорогочи. Потом жур-
налистика, в которой Валерий Витальевич Смирнов уже 
больше двадцати лет, крупнейший в Хабаровском крае 
издательский дом «Приамурские ведомости», созданный 
им с нуля и возглавляемый по сей день. 

Как точно сказала о романе Валерия Смирнова даль-
невосточная поэтесса Людмила Ивановна Миланич: ав-
тор взял свою личную метлу и расчистил нашу замусорен-
ную память. Страницы книги наполнены не придуманной 
и уж тем более не приукрашенной жизнью. Хотя так лег-
ко, наверное, сорваться на «все советское – хорошее». Ва-
лерий Смирнов этого избежал. Его литературные герои – 
нормальные люди, со своими плюсами и минусами. Раду-
ются, огорчаются, сомневаются, делают ошибки. Валерий 
Смирнов не сторонник черно-белых красок. В жизни ведь 
так не бывает – сугубо положительных или отрицатель-
ных персонажей. В каждом намешано множество оттен-
ков. Но когда приходит время, человек делает свой вы-
бор. Спиридон Надвиков, дед главного героя Дениса Ле-

скова, на исходе срока в сталинском лагере добровольно 
принимает пулю. Стрелок-охранник Вронский метко при-
целивается в лагерного доходягу, а потом за этот «под-
виг» получает боевой орден. Лесков бросается в горящий 
вагончик, спасая кошку, а в итоге выносит из огня кровно-
го врага Вронского – ныне главбуха и уважаемого ветера-
на войны. Все рядом. Подвиг и трусость, совесть и бесче-
стие, раскаяние и прощение. Как в жизни. 

В романе Валерия Смирнова немало странных, порой 
мистических совпадений и обстоятельств. В какой-то мо-
мент оказывается, что некоторые персонажи в неизвест-
ном для них самих прошлом связаны почти кровными ни-
тями, а значит, цепь дальнейших событий вполне законо-
мерна. Вот и Денис Лесков, в Бога не верил, «но подозре-
вал, что ничего случайно в этом мире не происходит». 

Сквозная нить повествования – судьба старого эвен-
ка Корнейки. Вечный странник, он движется по реке вре-
мени, связывая прошлое, настоящее и будущее. Когда-то 
привозил рыбу и оленину в странное место за колючей 
проволокой, где одни люди держали в черном теле дру-
гих. Потом долгие годы хранил в винтовочном патроне 
письмо убиенного Спиридона своему еще не родивше-
муся внуку. К нему, к старому шаману Корнею за главным 
советом – как спасти погибающую от нашествия великого 
хама страну, как вернуть России былое величие – обра-
щается уже зрелый Денис Лесков. К тому времени он до-
стиг многих высот, но не успокоился, не научился доволь-
ствовать личным комфортным мирком. 

Нет смерти, есть только жизнь. Так говорит старик 
эвенк. Он знает эту великую тайну и открывает ее Леско-
ву. А выход только один: нужно подняться на вершину Бе-
лой горы. «Белый-белый она, совсем белый и совсем чи-
стый, – говорит Корней. – Там, на самый верх, цветок есть, 
однако. Синий как ето небо. Золотой как ето солнце, в са-
мой середке золотой…» Старый вечный шаман бросит в 
огонь этот цветок и будет камлать. Долго, пока сил хва-
тит, и только так сможет помочь «бедный глупый люди». 
Но идти придется без карабина, без спичек, совершен-
но нагим – как зверю. Это непременное условие, говорит 
старик. 

«Говорят, безоружный, без спичек, в чем мать родила, 
не оглядываясь, он все-таки ушел, неугомонный, от ко-
стерка эвенка по кочковатой каменистой мари в сторону 
заснеженной Белой горы. Решился. Хотя все у человека 
было для сытой, спокойной жизни. И свое дело, и друж-
ная семья, и квартира, и машина… Чудак, да и только.

Вернулся ли? Никто не видел. 
Если не вернулся и погиб – правда же, нет повода для 

уныния и печали?! 
Ведь таких, как он, в нашей России – мы же по себе 

знаем – тысячи и тысячи. Только мы еще не проснувшие-
ся чудаки, не совсем поверившие в себя, не до конца осо-
знавшие, что никто за нас не возьмется штурмовать вер-
шину Белой горы, чтобы для всех добыть синий цветок 
по-настоящему свободной, счастливой, справедливой 
жизни…»

Так заканчивается роман-притча «Тайна Белой горы». 
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Театральный сезон
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН

Сказка на ночь 

Глеб МОРДОВЦЕВ

Маленький принц и Платеро в театральном дворике

Уже не первый сезон  Хабаровский 

театр юного зрителя удивляет ночными 

уличными  спектаклями.  

Все началось с фотографии. Когда 

ТЮЗ готовился к своему 65-летию, 

и для артистов была организована 

фотосессия, ее решили провести во 

внутреннем дворике театра. Большой 

групповой снимок труппы в необычном 

антураже сегодня украшает холл театра 

и притягивает внимание зрителей. 

И так вышло, что дворик словно бы 

просился стать новой сценической 

площадкой. 
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Впрочем, его и раньше задейство-
вали в театральных представлениях. На 
самой первой «Ночи в театре» в 2009 
году во дворике зрителей поджидал 
Призрак. Он спускался с балкона и рас-
сказывал байки из жизни театра. Спу-
стя два года, когда в репертуаре театра 
появился спектакль «Платеро и Я» – со-
вместный проект хабаровского ТЮЗа и 
итальянского режиссера Андреа Бена-
льо, на очередной «Ночи» его решили 
сыграть на новой площадке. 

Но это была уже иная версия спек-
такля, над которой работали режис-
сер Ольга Подкорытова, художник 
Павел Оглуздин, режиссер по пласти-
ке Ольга Козорез, музыкальный руко-
водитель постановки Елена Кретова и 
художественный руководитель поста-
новки Константин Кучикин. Театраль-
ный дворик тоже обновили: сделали 
сцену, поставили зрительские ряды. 
«Платеро и Я» в необычном театраль-
ном пространстве так понравился 
зрителю, что спектакль показывали 
еще два месяца, и всегда он проходил 
с аншлагом. А днем рождения новой 
театральной площадки ТЮЗа решили 
считать 15 июля 2011 года.

В нынешнем сезоне на уличной 
сцене был представлен обновленный 
вариант «Маленького принца» в по-
становке Константина Кучикина. Все, 
что окружало актеров и зрителей, ста-
новилось элементом представления: и 
окна, и небо, и даже строящийся за те-
атром небоскреб – в назначенный мо-
мент на его вершине появлялся глав-
ный герой и махал зрителям рукой. 
Режиссер рассказал новую историю 
о Маленьком принце, которая суще-
ственно отличалась от той, что идет на 
большой сцене театра.

Театральный дворик – особое про-
странство. Это точка сосредоточе-
ния энергии спектакля и духа города. 
Здесь по-другому ощущают себя зри-
тели и актеры, между ними рождает-
ся совершенно иной стиль общения. 
Здесь невозможно создать полную 
тишину, изолироваться от внешнего 
мира. Все непредсказуемо, как сама 
жизнь. Ночные спектакли сопрово-
ждают звуки улицы, голоса прохожих, 
рев машин. Звуки ночи обостряются, и 
это создает особое ощущение: все, что 
происходит на сцене – по-настоящему. 
Возникает эффект сопричастности с 
театральным действием. 

А дворик подсказывает новые 
идеи. Интересным театральным экс-
периментом стали окна ТЮЗа, выхо-
дящие на центральную улицу Хаба-

Премьера

ровска. Актеры изображали абсолют-
но разных людей: в одном окне писа-
тель придумывал сюжет для книги, в 
другом маленькая девочка играла в 
своей кроватке, в третьем домохозяй-
ка возилась на кухне. У каждого пер-
сонажа – своя история, а проходящий 
мимо прохожий невольно становился 
зрителем. При этом он мог фантази-
ровать, предлагать собственную трак-
товку того, что происходит за стеклом. 
К открытию нового сезона ТЮЗа гото-
вится еще один перформанс в окнах 
(режиссер Ольга Подкорытова). А в 
следующем сезоне во дворике театра 
расскажут сказки Леонардо да Винчи. 
По словам руководителя литературно-
драматической части Хабаровского те-
атра юного зрителя Анны Шавгаровой, 
это будет пластический спектакль, по-
строенный на выразительных сред-
ствах уличного театра, с открытой, 
площадной игрой актеров. 

 Сегодня многие театры мира, 
стремясь к сокращению простран-
ства между актером и зрителем, на-
ходятся в поиске новых театральных 
площадок. Но зачастую это фестива-
ли или отдельные проекты. Хабаров-
ский ТЮЗ первым на Дальнем Востоке 
открыл для нас полноценный ночной 
уличный театр. А театральный дворик 
стал не только новой сценой, но и до-
стопримечательностью Хабаровска.

 Фото из архива театра

«Платеро и Я»

«Маленький принц»
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН

«Сказки женщин»

Глеб МОРДОВЦЕВ
Фото Ольги ПОЛОННИКОВОЙ

Четыре премьеры в Хабаровском театре драмы и комедии

Темп-2012
«Лисистрата»
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В октябре Хабаровский краевой 
театр драмы и комедии открыл 67-й 
театральный сезон. 

Театр взял небывалый темп, и 
жизнь здесь кипела. Под репетиции 
были заняты буквально все поме-
щения. Одни актеры участвовали в 
прогоне спектакля на сцене, другие 
танцевали в фойе, третьи распева-
лись в репетиционном зале. И этот 
темпоритм не замедлялся ни на ми-
нуту. Порой репетиции продолжа-
лись сутки напролет, словно у теа-
тра открылось второе дыхание. 

Среди премьер постановки про-
изведений классиков и современ-
ных драматургов. На сцену вышла 
легендарная «Лисистрата» Аристо-
фана, отца всех комедий (режиссер 
Софья Федёкина). Несмотря на со-
лидный возраст (25 веков), эта пье-
са по-прежнему одна из самых попу-
лярных в театрах мира. И сюжет стар 
как мир. Женщины, устав от войн, 
которые без конца ведут их мужья, 

пытаются остановить распри, и для 
этого решаются на крайний шаг – 
отказывают им в близости. Этот сю-
жет в разное время заимствовался 
многими авторами, речь идет о ве-
ликой силе любви.

Следующая премьера – спек-
такль «Сказки женщин» по пьесе 
Маши Рыбкиной в постановке Вла-
димира Оренова. Его жанр – «ма-
ленькие комедии невеселой жиз-
ни». Здесь нет единого сюжета, это 
каскад историй, через которые от-
крывается удивительный мир жен-
щин с их судьбами, чувствами и 
мечтами. Возможно, эта пьеса соз-
дана под влиянием театра абсур-
да, а действие на сцене непривыч-
но для неискушенного зрителя.

Спектакль «Виктория» по пье-
се Александра Червинского – тоже 
история о любви. Действие раз-
ворачивается в тяжелое послево-
енное время, и главной героине с 
именем богини победы предстоит 

«Виктория». Работа над спектаклем начинается с «застольного» периода – чтения пьесы

Первые репетиции «Отелло».  
Виктору Асецкому предстоит стать Яго, 

Дмитрию Кишко (в центре) пережить 
трагедию  мавра.

пройти через многие тяготы непро-
стой жизни, чтобы сохранить твер-
дость духа – и стать счастливой.

И, пожалуй, одна из самых не-
обычных премьер сезона – траге-
дия «Отелло» Шекспира. Главный 
режиссер театра Владимир Оренов 
задумал этот спектакль в двух вер-
сиях, двух разных палитрах: траги-
ческой и шутовской. Два разных 
взгляда на одну и ту же пьесу по-
зволят увидеть совершенно иные 
актерские работы, пластическое и 
художественное решение спекта-
кля. Сценография трагического ва-
рианта постановки выполнена в си-
них тонах, трагедийно-шутовского – 
в оранжевых. Решение разделить 
один спектакль на два режиссер 
объясняет тем, что в пьесе Шекспи-
ра трагедия и комедия находятся в 
очень близком соседстве, мгновен-
но переходя друг в друга. Одновре-
менно это сыграть почти невозмож-
но, но теперь у зрителя появилась 
возможность по-новому прочитать 
шекспировскую пьесу. Все будет 
зависеть от того, на какой версии 
«Отелло» он остановит свой выбор.

Над премьерными спектакля-
ми работали два художника. Гуль-
наз Ягудина – «Лисистрата», «Сказки 
женщин» и «Отелло». Павел Оглуз-
дин – «Виктория».

Когда-то Марк Захаров поставил 
на сцене московского Театра сати-
ры спектакль «Темп 1929», передав 
дух и стремительность мощного ин-
дустриального строительства того 
времени. Говоря о сегодняшнем 
дне Хабаровского краевого теа-
тра драмы и комедии, можно смело 
воспользоваться этой метафорой.
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И все-таки судьбе 
я благодарна... ПОНОМАРЕВА 

Анна Евстафьевна  

До 30 лет служила  актрисой 
в театрах Хабаровска, 
Благовещенска, Комсомольска-
на-Амуре. Ушла из театра по 
болезни. С 30 лет и до выхода на 
пенсию работала диктором, 
редактором, старшим 
редактором отдела союзной 
и иностранной информации 
КрайТАСС (Хабаровск).

Жена Алексея Егорова с 1957 
по 1967 год.

Всю жизнь, сколько себя помню, я живу в Хабаровске. В этом 
городе я встретила тебя. В этом городе возмужал твой талант, при-
шла пора творческой зрелости, здесь ты остался насовсем.

Мой город я помню с дощатыми тротуарами (я и сейчас в за-
думчивости спотыкаюсь там, где была сломана доска), с грязны-
ми улицами и маленькими домишками. Город рос вместе с нами – 
подростками 30-х годов. Мы, дальневосточники, не можем надолго 
уезжать за пределы края, нас неудержимо тянет к себе домой.

Кто не залюбуется нашим городом теперь! Какие жилые квар-
талы на месте пустырей, бульвары на месте зловонных речушек 
Плюснинки и Чердымовки! А во многих ли городах есть такая река 
Амур с ее бетонной набережной и стадионом, где летом можно ка-
таться на коньках, а зимой плавать в бассейне под открытым не-

Копилка памяти

Анна ПОНОМАРЕВА

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН
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бом! Дорогой моему сердцу город, город моего детства и 
юности! И самым дорогим в этом городе был ты. Я узнала 
любовь, настоящее человеческое счастье, когда я немыс-
лима без тебя.

Наша встреча была случайной, но она была подготов-
лена всей нашей, отдельно друг от друга прожитой жиз-
нью. Встретились два человека не первой молодости: 
тебе 35 лет, мне на два года меньше. У обоих личная жизнь 
не сложилась, у каждого были на то свои причины.

Наша встреча могла остаться просто знакомством, 
потом приятным воспоминанием, но все произошло 
иначе… 

И вот гостиница «Север», однокомнатный номер 
на втором этаже – наша свадьба. Нет, в общем понятии 
свадьбы у нас не было, был скромный ужин на четверых: 
жених, невеста, свидетели – актриса Руфина Каненко и 
актер Лев Коренев. Засиделись допоздна, было веселое 
застолье, шутки, поздравления, тосты, рассказы о других 
актерских свадьбах.

Утром ты впервые назвал меня Аннушкой, а я глупо 
сказала, что так же меня называл и Сергей, мой бывший 
муж. Ты изменился в лице, в комнате повисла неловкая 
тишина. Я засуетилась, накрывая стол к завтраку. С того 
дня ты ни разу не называл меня этим именем, а стал звать 
Анютой (так меня звали родители и братья). Твои родите-
ли звали тебя Леней, а мне оно не ложилось на язык. Ино-
гда я называла тебя Лешей, но чаще «милый». И так при-
выкла, что слово «милый» стало твоим именем. Я спра-
шивала в редакции, где работала, звонил ли мне милый 
(дома у нас телефона не было), и мне отвечали: «Звонил 
твой милый и просил передать…»

Нас стало двое, мы были счастливы, как все молодо-
жены. Мы не задумывались над тем, что нас ждет впере-
ди. Когда человек здоров и полон сил, у него нет мысли 
о несчастье, которое может с ним случиться, тем более 
о смерти. Люди умирают ежедневно, но это было далеко 
от нас, иногда несколько ближе, но ни в коей мере это не 
должно коснуться нас – так мы думали.

Ты москвич, в Москве прошла твоя юность, там ты стал 
актером, познал признание зрителей, успех. Ты иногда 
шутя говорил, что Дальний Восток был тебе предназна-
чен с юности. Дело в том, что твоей первой ролью была 
роль Кости Белоуса в спектакле «Город на заре» Арбузо-
ва, пьеса о первостроителях Комсомольска.

То ли романтика юности, то ли твой неуемный харак-
тер (ты всегда был мечтателем и в душе поэтом) оторвали 
тебя от Москвы и москвичей. За плечами работа в ТЮЗе 
(Фердинанд в «Коварстве и любви» Шиллера), в театре 
Ленком (спектакль «Не ждали» Полякова, роль сержанта 
Гаврилова, в спектакле «В окнах горит свет» Аграновича 
роль Бахирева). Твоей партнершей в Ленкоме была Ва-
лентина Серова.

В 1949 году тебя пригласили в спектакль Театра сати-
ры «Свадьба с приданым» на роль Максима Орлова, пар-
тнершей была Вера Васильева. Потом были «Женихи» 
Шкваркина (Заурбек), «Женитьба Белугина» Островского 
(Андрей Белугин).

Годы работы в московских театрах – большая шко-
ла творческого мастерства с режиссерами Берсеневым, 
Бирман, Плучеком, Равенских, Гончаровым. Москвичи 

полюбили актера Егорова за его большой талант, страст-
ность души, мягкий юмор, природное обаяние.

В 1953 году ты прошел конкурс на роль агронома Шу-
рова в фильме «Земля и люди» (режиссер С. Ростоцкий, 
художественный руководитель С. Герасимов). Работа с та-
кими мастерами кино, как Алейников, Константинов, Ро-
томский, Пуговкин отложила «на полочку» в мастерской 
Егорова значительный штрих. Не обошла эту картину 
вниманием и пресса. Невозможно перечислить и изло-
жить все рецензии, что были написаны в год выхода ки-
нофильма на экраны.

Так к тебе пришла союзная известность.
За два года работы в кино ты снялся еще в двух филь-

мах: «За власть Советов» (полковник Воронов, партне-
ры Ванин, Тенин), «Это начиналось так» (о целине, в роли 
представителя ЦК комсомола).

Прошло 12 лет со дня выхода на экраны страны кар-
тины «Земля и люди», и вот что я прочитала в газете «Со-
ветская культура» от 7 октября 1967 года в статье В. Шалу-
новского, который делал обзор послевоенному двадца-
тилетию отечественной кинематографии: «Этот честный 
фильм «Земля и люди» имел немалый успех. Успеху этому 
способствовал в немалой степени исполнитель главной 
роли Алексей Егоров».

В те годы я не была знакома с тобой и не предполага-
ла, что буду жить одними мыслями, одними желаниями в 
нашей такой короткой жизни. Фильм «Земля и люди» я ви-
дела. Мне очень понравился высокий, светловолосый па-

«Счастье». Анна Пономарева в роли Ленки
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«Егор Булычев».  В роли Егора Булычева
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рень с приятным баритоном, такой большой, сильный и 
трепетно нежный в сценах с любимой девушкой. И в день 
нашего знакомства меня поразила твоя почти девичья за-
стенчивость, что совсем не соответствовало ни твоему 
росту (настоящий русский богатырь), ни твоему возрасту. 
Шумный, веселый, жизнь била через край, силы неуем-
ной, мечтатель и поэт с чистой душой ребенка, как ты был 
далек от всех житейских неудобств, мелких помыслов и 
мещанского благополучия!

А в театре утром и вечером репетиции. Ты входишь в 
репертуар основного героя. Идут репетиции пьесы Кро-
нина «Юпитер смеется». У тебя не идет сцена пренебре-
жительного отношения к рыжей женщине, сцена повто-
ряется снова и снова. Актеры смеются: у тебя медовый 
месяц, а я из рыжих.

Ты был актер по призванию. Твои мысли, свободное 
время – все принадлежало искусству. Помню случай, ког-
да мы возвращались домой после работы. Ты вдруг оста-
новил меня и, показывая на проходящего мужчину сред-
него возраста, спросил: «Как тебе нравится грим и парик?» 
Я ответила, что мне нравится. «Да, надо запомнить», – за-
метил ты. Потом таким был твой Иван Плахов в спектакле 
«Семья Плахова» по пьесе Валерия Шаврина.

Или другой случай. Мы в кругу друзей празднуем Но-
вый год. Как водится в таких случаях, тосты, шутки, общий 
шум, я тихонько просила тебя воздержаться от выпивки 
(ты в это время принимал лекарство от бронхита). На мою 
просьбу ты громко, так, чтобы все слышали, произнес: 
«Валяй, сыпь свои нравоучения. Молодой я любил в трак-
тире с музыкой сидеть!» Никто не понял, что ты цитиро-
вал Горького, а я-то знала, что ты «примеряешь» на себя 
роль Егора Булычева, который был в планах театра.

Мы вместе учили тексты ролей. У тебя не было навыка 
быстро, по репликам, запоминать текст роли, тебе надо 
было знать весь спектакль наизусть. А времени мало. 
Что ни месяц, то новый спектакль. Работа периферийно-
го театра сильно отличается от работы столичного, где не 
надо торопиться с обновлением репертуара, зачем, если 
такой спектакль, как «Свадьба с приданым», прошел бо-
лее 500 раз. А в наших театрах спектакль выдерживает не 
более двух сезонов. Так что надо было переходить на со-
вершенно иной ритм работы. 

Приходилось работать над пьесой вместе с тобой и 
мне, подчитывать за всех исполнителей, репетируя дома, 
подбирать материал о времени написания пьесы, о со-
временниках героя, то есть делать всю черновую работу, 
на которую у тебя не хватало времени. Сколько бессон-
ных ночей, огорчений приходится испытать не только са-
мому актеру, но и его близким! Трудных минут у актера 
хватает, в искусстве счастье не бывает легким. Но чем оно 
трудней, тем дороже.

Однажды после спектакля «Битва в пути», который за-
канчивался поздно, мы пришли домой, и ты, отказавшись 
от ужина, лег на диван, взял газеты. Я ушла в спальню (мне 
утром к 7 часам в редакцию). Через какое-то время про-
снулась. В столовой горел свет. Я прислушалась: ты репе-
тировал монолог Феди Протасова из пьесы Л. Толстого 
«Живой труп». 

Когда закончился рабочий день у актера Егорова, я 
не знаю, уснула. Утром ушла на работу, ты спал, я завела 

будильник на 10 часов, у тебя репетиция в театре начи-
налась в 11. Сколько раз ночью мне приходилось будить 
тебя, потому что ты проговаривал целые сцены из оче-
редного спектакля.

Если актер по призванию, а не просто по профессии, 
то его нельзя разделить на две половины: вот здесь он че-
ловек, а здесь актер. В жизни он наблюдает, читает, запо-
минает все то, что ему может пригодиться на сцене. Лю-
бовь к музыке, живописи только обогащает его актерское 
мастерство.

На сцене актер неотделим от человека. Бездумному, 
эгоистичному, себялюбивому человеку никогда не соз-
дать образ, не вдохнуть в него жизнь, чтобы к зрителю 
шла эта русская широта души, оптимистичность, понима-
ние самых сокровенных дум. В работе актера две сторо-
ны, зримая и незримая. Первая – это то, что зритель видит 
перед собой на сцене, над чем смеется или плачет. Вторая 
принадлежит только актеру.

Настоящее искусство помогает людям становиться 
лучше. Вот опустился занавес, в зале на какое-то время на-
ступает тишина, а потом аплодисменты – итог спектакля.

О чем говорят люди, уходя из театра? Что рассказыва-
ют родственникам, вернувшись домой? Какой след остал-
ся в их душах после спектакля? Чем глубже след, тем до-
роже зрителям актер, значит, они будут искать с ним но-
вой встречи.

Настоящий талант помогает расти тем, кто находится 
рядом с ним (партнеры, друзья, близкие люди), он обога-
щает их своим душевным богатством. Ты делился со мной 
всем, раскрывая свою душу доверчиво и щедро. Ты поль-
зовался успехом, на твои спектакли ходил зритель, а ты 
упорно работал над ролью и говорил: «Кто-то сказал, что 
вдохновение – это высокий гость и надо, чтобы он застал 
нас за работой. Только постоянный труд – друг таланта». 
Вот этому девизу ты следовал ежедневно от спектакля к 
спектаклю.

…Я смотрю на фотографии сыгранных тобой ролей. 
На каждой из них ты и все же не ты. Вроде твои глаза, но 
не твое выражение. Твой лоб, но не твой взлет бровей. 
Твои губы, но улыбка полна злой иронии – это не твое. Кто 
знал тебя без грима, вне сцены, тот знал человека остро-
умного, который любил и умел шутить, умел и других вы-
слушать. Твоя улыбка такая обаятельная, а ты – само сми-
рение и покорность, так что ни в чем тебе невозможно 
отказать.

Ты очень любил детей. Твоя дочь жила в Москве, вос-
питывалась твоими родителями. Ты очень скучал по ней. 
Жадно ждал писем, которые она писала редко. Ты гово-
рил: у нее переходный возраст, свои девичьи интересы, а 
сам все заглядывал в почтовый ящик. Долгие годы жизни 
врозь несколько охладили ваши отношения. Вы не стали 
от разлуки роднее, постепенно привыкли жить каждый 
своей жизнью.

Еще ты очень любил цветы, это была твоя страсть. Ког-
да на сцене получал цветы, то отдавал их актрисам, домой 
приносил очень редко. Помню цветы за Федю Протасова, 
за Егора Булычева…

Помнишь, мы были в Благовещенске, жили на квар-
тире бригадой, объединившись семьями с молодыми ак-
терами. Чудесный был месяц май! Цветов еще не было, и 
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тебе на первом спектакле поднесли поздравительную от-
крытку с великолепной розой и горшок с домашним цвет-
ком. Как ты радовался! Ты говорил: «Значит, кто-то пом-
нит меня по прежним гастролям и знает, что я люблю цве-
ты». Ты бережно принес домой и ревностно следил, что-
бы цветок был вовремя полит.

Ты каждое лето уезжал на гастроли. Комсомольск-на-
Амуре, Биробиджан, Улан-Удэ, Иркутск, Москва… Я через 
лето ездила с тобой, а другое лето ездила лечиться на ку-
рорт (хотела подарить тебе сына или дочь).

Помнишь, в то лето ты вернулся домой раньше меня? 
Жили мы с подселением, занимая 14-метровую комнату в 
доме от редакции КрайТАСС. Какой ты устроил пир по по-
воду моего возвращения! Ты мобилизовал соседок, чтобы 
стол был накрыт, как на большой праздник, купил цветы. 
Да не букет, а букетище, который поставил в 3-литровую 
банку. Конечно, я была рада такой встрече. Празднова-
ли чуть ли не всем подъездом. Правда, потом до получки 
надо было как-то выкручиваться, но ведь это потом…

Теперь, когда тебя нет со мной и никакое чудо не вер-
нет даже самой малости из нашей жизни, мне хочется кри-
чать во весь голос: «Люди! Я обокрала себя, сколько вре-
мени была с тобой врозь». Я думала, наше от нас не уйдет. 
Живые люди часто думают, что их жизнь будет продол-
жаться если не вечно, то уж, во всяком случае, многие де-
сятилетия. Я не всегда радовалась и ценила то, что было 
в настоящем, многое я откладывала на потом. А теперь 
знаю, что этого «потом» не будет, ничего хорошего не бу-
дет. Все, что было в моей жизни хорошего – это был ты и 
наша любовь. А тогда меня злила твоя ревность, сколько 
было пролито слез. Да и не смешно ли! Ты красивый муж-
чина, нет и 40 лет, талантлив, столько поклонниц – и рев-
ность?! Много раз мы ссорились.

Помнишь, мы возвращались от моей мамы, справляли 
у нее Пасху со всей родней? В автобусе было много наро-
ду, я села на свободное место, ты стоял поодаль. Вдруг на 
остановке входит мужчина и со словами: «Аня, Анечка!», 
заключает меня в объятия. Я не сразу узнала бывшего со-
ученика, мы не виделись много лет. Ты подошел к нему, 
взял за лацканы пальто, встряхнул и спросил: «Почему ты 
мою жену назвал полуименем?» Тот стал оправдываться, 
объяснять, что в школе я была мала ростом, да такой и 
осталась… Люди смеялись, узнав тебя. Следующая оста-
новка была наша, нам выходить, но ты его не отпускал 
и тянул с собой на выход. Кое-как мне удалось отцепить 
тебя, тем временем шофер закрыл двери… Конечно, мы 
поссорились. Молча прошел вечер, каждый из нас об-
щался только со Степкой (это наша собака). Утром я ушла 
на работу, ты спал.

Когда я вечером вернулась, ты собирался на спек-
такль. Первые твои слова: «Я очень прошу тебя – приди 
на последний акт. У меня не идет сцена, чувствую фальшь, 
но не могу понять».

Это твой излюбленный прием. Ты знаешь, что я не 
только твой критик, но и очень благодарный зритель. Я 
во время спектакля все забываю, а радуюсь и плачу вме-
сте со всеми зрителями. После этого уже глупо сердить-
ся на тебя.

Теперь я осталась одна с моей любовью к тебе, с мои-
ми воспоминаниями. Мне ни к чему день сегодняшний, я 

ничего не жду от завтрашнего дня. Прошли месяцы с тех 
пор, когда я последний раз видела тебя, но не было ни 
одного дня, чтобы, просыпаясь, я не думала о тебе. Ты со 
мной всегда, где бы я ни была. Мне невыносимо больно 
осознавать, что тебя больше нет.

А помнишь, как мы познакомились? На вечеринке у 
нашей общей знакомой Анны Ивановны. Ты с ее мужем 
знаком по учебе в Москве, а я с ней работала в одной ре-
дакции. Было весело и шумно, как всегда бывает, когда 
веселятся актеры. Танцы, шутки, стихи. Ты не любил ска-
брезных анекдотов, когда их рассказывают в присутствии 
женщин. И если кто-то все же начинал, ты громко, краси-
вым голосом читал стихи Есенина, Блока, Пушкина, Лер-
монтова. Ты взглядом, жестом приглашал и других при-
нять участие в поэтическом состязании, желающие нахо-
дились, присоединилась к ним и я.

Потом были танцы и пляски – кто во что горазд! Я ре-
шила уложить тебя на лопатки, знай, мол, что и мы не лы-
ком шиты. Пошла танцевать «Цыганочку», но тут нашлись 
и другие «цыгане». Я не могла успокоиться и поставила 
на проигрыватель «Венгерский танец» Брамса. Этот танец 
и решил наши взаимоотношения. Ты вроде шутя упал на 
одно колено, приложил руку к сердцу и произнес: «Я весь 
тут и к вашим услугам». «А почему бы и нет?» – подумала я 
и протянула тебе руку.

Помнишь, я долго не решалась представить тебя моей 
маме? Она не поклонница артистов, хотела, чтобы у до-
чери был оседлый образ жизни, а не мотание по городам 
и селам с гастролями театра. Но стоило мне вас познако-
мить, как ты с ходу назвал ее мамой, сразу расположив к 
себе и завоевав ее доверие. Ты удивительно легко нахо-
дил общий язык с людьми разного возраста и воззрений. 
Ты уважал мамину религиозность, ценил житейскую му-
дрость, а уезжая на гастроли, просил ее чаще навещать 
меня. Как-то при маме спросил: «Что это за тип, который 
провожал тебя, и вы долго болтали на бульваре?» Буль-
вар хорошо просматривался с нашего балкона. Я, боль-
ше адресуясь к маме, объяснила. «А, – сказала мама, – это 
друг Сергея (Сергей – мой первый муж)». Вдруг ты на пол-
ном серьезе заявил: «Мама, если вы хотите жить со мной 
в дружбе, то вы должны знать: у Анюты до меня не было 
и не могло быть никого». И показал на куклу, которая ви-
села на самом видном месте, под люстрой: «Вот так будет, 
если кто-то появится здесь». Мама вздохнула и ответила: 
«Не было, так не было. Живите как можете, я в ваши дела 
не вмешиваюсь».

Кстати, наши гости часто задавали вопрос, почему для 
такой изящной куклы выбрано такое странное местора-
сположение. «Это наш семейный талисман», – следовал 
твой неизменный ответ.

Теперь мой город стал нашим городом. Ты полюбил 
его людей, размах строительства, полюбил Амур. Ты даже 
не знал умирая, что свою болезнь ты получил при «купа-
нии» в Амуре. Помнишь, было начало ноября, у тебя вы-
ходной? Ты с друзьями и Степкой пошел на набережную 
реки. Кто-то забавы ради бросил в воду игрушку и послал 
за ней собаку, а на Амуре уже образовалась шуга. Берег 
высокий, одет камнем, собака не может выбраться.

Тогда ты, не раздумывая, снял пальто и пиджак и бро-
сился в воду плашмя, лишь оберегая лицо от льдинок. 
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Собака осталась жива и здорова, ты тоже не слег в по-
стель, отделался легким насморком. Но потом выясни-
лось (слишком поздно), что при падении в воду ты разбил 
себе сальник. Это и стало впоследствии причиной зара-
жения крови.

А тогда ты всем рассказывал о своем «купании» в ле-
дяной воде, гордился, какой ты выносливый, показывал 
собаку. Об этом случае знали в театре, но ничего не знали 
врачи. Организм постепенно сдавался, ты недомогал, но 
никаких жалоб. На мою просьбу обратиться к медикам, 
отшучивался… Теперь я терзаюсь раскаянием, почему 
я не уехала с тобой из Хабаровска, ты бы не «купался» в 
Амуре в ноябре. Почему не поехала с тобой на гастроли в 
Москву, где тебя приглашали сниматься в кино?

Я решила, что тебе будет удобнее жить в семье твоего 
отца и матери, с которыми жила и твоя дочь. Твои роди-
тели, возможно, захотят ради будущего дочери убедить 
тебя остаться в Москве. Ведь вы так долго жили врозь, 
далеко друг от друга, редко виделись. Я не хотела давить 
своим присутствием на твое решение остаться с ними 
или вернуться в Хабаровск...

…На гастролях театра в Москве ты почувствовал себя 
плохо и сразу после окончания гастролей вылетел в Ха-
баровск. Но ведь ты мог в Москве лечь в больницу на об-
следование, и тебя навещала бы дочь. Возможно, был 
бы установлен точный диагноз до, а не после смерти и 
вскрытия. Ты был бы сегодня со мной, а зрители опять  бы 
спрашивали, играет ли сегодня Егоров в спектакле.

Ты очень любил город, верил его людям, спешил до-
мой, а мы все не оправдали твоих надежд. Они так и не 
распознали истинной причины твоей смерти, а я помо-
гала им обманывать тебя до последней минуты. Я гово-
рила: «Все будет хорошо, это только кризис, надо потер-
петь». Ты терпел, покорно принимал уколы, а сколько 
их было – не сосчитать. Ты часами лежал под капельни-
цей, а я следила, чтобы, задремав, ты не отдернул руку. 
Я всегда сидела у твоего изголовья, чтобы ты не мог ви-
деть моего лица, а голосом я научилась отвечать бо-
дро. Я боялась смотреть на тебя спящего, так как в тво-
ем лице уже мало осталось от того тебя, кого я знала и 
любила, а все больше проступал тот, которого я так и не 
признала за тебя.

Все помнил, все понимал, на какую-то минуту уже от-
сутствовал, потом опять просил пить, поправить поду-
шку… Шли последние часы, ты, думаю, это понимал, если 
в этот последний день отказался от уколов и не подпу-
стил к себе ни врача, ни сестру. Ты понимал, что все кон-
чено, но ни одного намека на смерть. Какой ужас умирать 
в полном расцвете сил и таланта и от чего? От обыкновен-
ного фурункула в сальнике!

Ты так много мечтал и хотел сделать для зрителей! Ты 
спрашивал: «Ведь я смогу сыграть Прохора Громова из 
«Угрюм-реки»? Принеси мне инсценировку, я почитаю».

Пятьдесят долгих и трудных больничных дней. У тебя 
все время высокая температура, резко упало давление, 
тебе трудно вставать, болят глаза. Но ты просишь, нет, 
требуешь: «Принеси свежие газеты, пьесу Симонова «Рус-
ские люди» (в ней ты должен играть роль Глобы).

В субботу врачи мне сказали, что ты безнадежен… 
Почему они считали меня сильнее тебя? Почему я долж-

на обманывать тебя? Ведь всю нашу с тобой жизнь прав-
да в наших отношениях ценилась превыше всего. Я зна-
ла, что ты тяжело болен, но все же надежда не покидала 
меня, я пыталась верить в невозможное. А сегодня мне 
объявили окончательный приговор. Показалось, что сте-
ны больницы обрушились на меня, что в этом длинном 
и светлом коридоре стало темно. «Он умрет, он умрет», – 
только эти слова твердила я, а надо было держаться, де-
лать вид, что все идет как обычно. Но на какое-то вре-
мя я не смогла совладать с собой и перестала следить за 
твоим режимом дня. Ты обратил на это внимание, и твой 
вопрос: «Разве сегодня мне отменили назначение?», вы-
вел меня из оцепенения. Я открываю окно, из которо-
го слышен шум со стадиона, где шли соревнования лег-
коатлетов, потом закрываю его, чтобы дать тебе отдо-
хнуть. Подаю пить, пытаюсь что-то говорить, но все это 
механически, как заведенный автомат. Может показать-
ся странным, но только возле тебя мне было спокойнее: 
ты жил, я могла сидеть рядом, брать тебя за руку, отве-
чать на вопросы.

Когда наступала ночь и пора было уходить домой, 
чтобы не дать тебе повод заподозрить самое худшее, мне 
было труднее. Казалось, что сейчас, в эту минуту, тебя уже 
нет. Я не могла спать, ночь тянулась невыносимо медлен-
но. Пыталась отвлечься, но никакие мысли не могли вы-
теснить ту, единственную: ты умрешь…

Наступало утро, но идти в больницу не так-то просто. 
Ноги почему-то замедляют ход, их трудно оторвать от ас-
фальта, тогда как сердце рвется вперед: как ты? Увижу ли 
тебя?

Я не могла первой зайти в помещение, шла Лена. По 
поведению врачей, сестер мы давно научились без слов 
понимать положение вещей. Сегодня мы еще не опозда-
ли, ты ждал нас. Слышу твой голос...

…Милый! Сколько раз мне хотелось броситься к тебе 
на шею. Прижаться и говорить ласковые слова. Но ты не 
любил «нежностей» на людях, считал, что это только для 
двоих, поэтому моя выходка могла показаться тебе неу-
местной, к тому же в присутствии дочери. Значит, надо 
держаться, чтобы ты не узнал истины.

Все эти трудные дни, что ты находился в больнице, я 
думала: почему нет улучшения? Почему все хуже и хуже? 
И вот приговор. Я стала караульщицей твоей смерти. Я во 
всем видела ее приметы: ты был еще бодр и полон пла-
нов, а твои глаза тускнели и уставали, тебе трудно читать. 
Я читаю тебе журнал, твою будущую роль, которую, знаю, 
ты никогда не сыграешь. Но ты слушаешь, ты хочешь вы-
учить текст заранее, чтобы потом не требовать лишних 
репетиций.

А как ты радовался, даже приободрился и повесе-
лел, когда у тебя в руках оказалась инсценировка романа 
Шишкова «Угрюм-река». Ты сам, с трудом, но сам, прочи-
тал, потом спорил с автором инсценировки, не соглаша-
ясь с последней сценой, сценой сумасшествия, говорил: 
«Я не так вижу эту сцену, в моем представлении надо кое-
что изменить».

Всю предыдущую зиму ты читал романы Шишкова, 
критические материалы о его романах и о времени. Ты 
строил планы, мечтал сыграть Моисея в «Испанцах» Лер-
монтова, Матиаса Клаузена в пьесе Гауптмана «Перед за-

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН
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ходом солнца». В юности ты видел в этой роли своего лю-
бимого актера Астангова в театре имени Е. Вахтангова.

Тебя навещали друзья. Театр был на гастролях, но те, 
кто остался в городе, шли к тебе, несли цветы. Ты ревниво 
оберегал их, следил, чтобы я не выбрасывала, если цветы 
еще не увяли. А сколько их было, когда ты их уже не мог 
видеть! Цветы, цветы – в букетах, в корзинах и венках с 
черным крепом. Их приносили и молодежь, и люди стар-
шего возраста. Их было столько, что тебя не стало вид-
но, только цветы, да еще твой портрет в траурной раме 
на постаменте.

А может, все это только спектакль? Сколько раз ты 
умирал на сцене по сюжету пьесы – в «Короле Лире», в 
«Живом трупе», в «Егоре Булычеве». А потом открывался 
занавес и ты как ни в чем не бывало выходил на поклон. 
Ведь это твоя работа драматического актера. Вот отгре-
мят аплодисменты, и мы вместе пойдем домой. Ты рас-
скажешь, как прошел спектакль, как принимали твои сце-
ны зрители, что нового у тебя накопилось за день. Потом 
ты ляжешь на свой любимый диван, возьмешь газеты, а я 
займусь ужином… Но аплодисментов не было, не было 
криков «Браво, Егоров!», а была мелодия Чайковского, 
разносившаяся по всему театру.

В тот час, когда мне сказали, что тебя больше нет, я не 
поверила. Как тебя нет, когда все осталось на своих ме-
стах: город, больница, и люди куда-то идут и смеются. 
Жизнь продолжала свой извечный путь, как будто ниче-
го не произошло!

А как мне жить, если нет тебя? Идут дни за днями, по-
том месяцы. Я должна что-то делать, чем-то занять себя, 
чтобы не думать о тебе. Очень болит голова, разламыва-
ется от дум. А что предпринять, чтобы не думать? Я хожу 
на работу, отвечаю на вопросы, но мои мысли о тебе. Слы-
шу твой голос, вижу твои жесты, походку, глаза, ощущаю 
твое прикосновение: вот стоишь сзади, положив руки 
мне на плечи… 

Я не верила в твою смерть, не могла заставить себя по-
верить. Мне все казалось, что ты в больнице, а я почему-
то перестала тебя навещать. Эта мысль мучила меня мно-
го дней и ночей. И я пошла в ту больницу, в твою палату. 
Тебя там не было. Да и палата выглядела совсем иной: не 
было цветов на окне и на тумбочке, ничего не было, что 
бы напоминало о тебе. С тех пор я перестала утешать себя 
мыслью, что ты еще лечишься, что поправишься…

Ты знаешь, самое страшное – это тишина комнаты, со 
стен которой смотришь ты. Вот король Лир, вот цыган Бу-
дулай, Булычев… Воспоминания одолевают меня, и я им 
не сопротивляюсь. Кажется, все это было только вчера.

Помнишь, мы жили в общей квартире в комнате в 14 
квадратных метров? У тебя отпуск в июне, и мы ждем к 
себе в гости твоих мать и дочь, с которыми я лично еще 
не знакома. По письмам мы давно стали друзьями. Они 
просили мою фотографию, но я все тянула с фотознаком-
ством: на снимках я не получалась лучше оригинала. Ты 
очень волновался перед нашей встречей, хотел, чтобы 
дорогие твоему сердцу люди понравились друг другу. 
Тщательно проследил, как я оделась и причесалась. 

И вот наша встреча на перроне. Я сразу узнала твою 
мать по взгляду, устремленному на тебя. А дочь? Дочь 
была твоей копией, только темноволосой и с карими гла-

зами. Ты обнимал и целовал их, ты был само счастье и не 
заметил, что моя встреча с твоей дочерью, как встреча 
друзей, не состоялась. Ей 13 лет. По письмам она пред-
ставляла совсем другую тетю, а не ту, что стояла рядом с 
ее папой. Я понимала ее состояние. Она мне напомнила 
маленького ежа, который выпускает свои иголки в мину-
ты тревоги.

Когда закончился твой отпуск, мы на перроне расста-
вались уже настоящими друзьями. Моя любовь к тебе 
была причиной их серьезного ко мне отношения. Прав-
да, не обошлось и без ревности. Тебе взбрело в голо-
ву называть дочь Еленой Алексеевной (ты гордился ею), 
а меня чаще всего называл по-домашнему: солнышко, 
ласточка…

Лена росла у бабушки с дедушкой, при разводе с ее 
матерью, которую лишили родительских прав, суд отдал 
дочь на воспитание отцу. Лена постоянно в письмах про-
сила рассказывать о тебе, твоих ролях, планах. Мы писа-
ли друг другу, не забывали поздравлять с праздниками и 
днями рождения. Иногда ты летал в Москву на неделю, на 
десять дней…

И вот новая встреча с Леной на перроне хабаровско-
го вокзала. Теперь это взрослая девушка 20 лет. Для тебя 
мы сочинили телеграмму, в которой Лена просила разре-
шения приехать провести отпуск с нами. Я принесла тебе 
телеграмму в больницу, и чтобы ты не заподозрил ис-
тинную причину ее приезда, стала возмущаться тем, что 
ее приезд не ко времени: ты в больнице, я работаю, мне 
трудно.

Ты негодовал во весь свой темперамент, а я думала: 
«Милый ты мой, боль моя, сердце мое, счастье, чего бы я 
не отдала за то, чтобы это было правдой…»

Мы ответили согласием и стали ждать ее приезда.
С этого дня ты почувствовал облегчение. Ты готовился 

к встрече с дочерью, ты хотел лучше выглядеть, принял (с 
трудом) ванну. А накануне ее приезда несколько раз на-
помнил мне, чтобы я завела будильник и чтобы мы с Ле-
ной пришли к тебе не раньше 10 часов утра – хотел успеть 
побриться до нашего прихода.

Мы пришли ровно в десять, и первые твои слова: «Как 
вы долго не приходили. Я думал, что у меня часы оста-
новились». Дежурная сестра сказала нам, что ты плохо 
спал, но ты вопреки ее словам выглядел хорошо и излу-
чал счастье.

Как же устроен человек! Ты чувствовал себя хорошо, 
когда внутри тебя болезнь делала свое дело. Сколько раз 
я слышала, что перед смертью наступает улучшение, и 
насторожилась: вот оно. Я с ужасом думала о следующем 
часе, который мог быть последним. Но дни шли (их было 
12), ты чувствовал себя почти хорошо. У меня зародилась 
надежда, что врачи ошиблись, что ты будешь жить! В эти 
дни возле тебя были двое – твоя дочь и я. Ее ты посылал 
погулять по городу, предлагал нам сходить в кино или 
прокатиться на катере по Амуру. Мы не слушались тво-
их советов. Ты обиделся, стал придирчив, говорил, что се-
стры ухаживают за тобой внимательнее, чем мы. Ты вызы-
вал нас на ссору, чтобы мы не сидели у тебя часами. Мы 
поссорились, ты отослал нас обеих.

Если бы ты знал, что эта наша невинная ссора была по-
следней. Ты опять плохо спал, у тебя поднялась темпера-
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тура, ты нервничал. «А вдруг они обиделись и сегодня не 
придут ко мне?» – спрашивал ты сестру, которая дежури-
ла ночью около тебя.

Утром я ушла на работу, а Лена пошла к тебе. Ты встре-
тил ее такой чудесной улыбкой, как никогда раньше. Не-
сколькими часами позже пришла к тебе я. И ты говорил и 
говорил о том, как ждал нас… Это был последний день, 
когда ты нам улыбался и говорил о том, что мечтаешь по-
казать Елене город, когда поправишься.

Потом началось то страшное, с чем сердце и разум не 
хотят примириться. Тебя мучили сильные боли, никакие 
уколы не давали облегчения. Ты думал, что это опять при-
ступ, надо потерпеть и потом настанет облегчение. Но 
я-то знала, что легче не будет. Мне хотелось говорить тебе 
ласковые слова, сказать, как я люблю тебя, как мне оди-
ноко без тебя. Мне хотелось плакать в твоих объятиях. Но 
разве могла я позволить себе подобное! Я собрала свои 
силы и только твердила в уме: только не упасть в обмо-
рок, только не потерять сознание, только бы ты ничего не 
заметил. Ты был в сознании, разговаривал, метался, брал 
меня за руку. Просил пить. Потом стремительно садился, 
крепко ухватив меня обеими руками за плечи. Жизнь ухо-
дила, а ты не сдавался. Спросил: «Где Елена?». Я ответила, 
что у нее заболел зуб и она у врача. А она плакала в кори-
доре вдали от твоей палаты.

Тебя нет. Как я могла не умереть в тот час, когда пе-
рестало биться твое сердце, которое мне было всего до-
роже? Я одна. Но ведь я бывала одна почти каждое лето, 
когда ты уезжал на гастроли. Но тогда расстояния между 
нами не существовало, ты часто звонил, а меня просил, 
нет, требовал писать. И я писала самые обыкновенные 
письма с пустяковыми милыми подробностями о себе и о 
Степке, которые были понятны и дороги только нам дво-
им. Ты всегда сохранял мои письма, говорил, что так я как 
будто рядом с тобой, и привозил их домой.

Я никогда не провожала и не встречала тебя на вок-
зале или в аэропорту. Ты уезжал с коллективом театра, за 
тобой приезжала машина. А о возвращении ты никогда 
не сообщал, любил нагрянуть неожиданно.

Зато с какой радостью ты возвращался домой! Ты воз-
никал на пороге, и первые слова, которые ты произносил: 
«Наконец-то я дома, как я рад, как я соскучился!!!» Ты ра-
довался как мальчишка, шумно возясь со Степкой, подни-
мался лай, возня…

Вот и сейчас я пытаюсь обмануть себя тем, что ты про-
сто в отъезде, скоро вернешься, и надо только подождать, 
ты ведь не сможешь не вернуться в свой дом, встреча с 
которым приносила тебе такую радость, что ты забывал, 
что тебе давно не 20 лет.

Да, я забыла тебе написать, что наша улица теперь 
переименована в Амурский бульвар, правда красивое 
название?

У нас дома все по-прежнему, твои вещи на своих ме-
стах, они напоминают мне о твоих привычках. Вот твой 
грим, твое зеркало, перед которым ты репетировал. Ты 
всегда заботился о партнершах, ведь играть приходилось 
роли не только мужей, но и любовников. Надо было об-
нять актрису так, чтобы было и достоверно, и удобно ей.

Вот твоя пепельница на маленьком стульчике. Если ее 
убрать, значит, она не нужна, значит, надо признать, что 

нет тебя. А это сделать сейчас я пока не в силах. Я знаю, 
со временем боль притупится или затаится где-то в угол-
ке моего сердца, но сейчас… Сейчас я не в силах нанести 
себе такой удар. Вот почему я ищу любую лазейку, чтобы 
отвлечься.

Помнишь Новый, 1961, год? Мы встречали его в доме 
отдыха «Дружба» 17 декабря 1960-го, в театре состоялась 
премьера спектакля «Живой труп» Л. Толстого. Когда-то, в 
первые годы работы в театре Ленком в Москве, ты играл 
роль следователя. Роль Феди Протасова играл Берсенев. 
Теперь исполнилась твоя мечта, ты сыграл Федю.

Спектакль имел шумный успех. В этом была и твоя 
заслуга. «Тихоокеанская звезда» писала: «Это Протасов. 
Это – не копия. Это – подлинная жизнь души, подлинное 
движение чувств, мыслей, поступков на сцене». Писали о 
тебе и другие газеты, сплошь хвалебные рецензии. Я ни 
разу не читала о тебе отрицательных отзывов, а я собира-
ла всю прессу, где писали о театре.

Напряженная работа перед премьерой, потом под-
ряд 12 спектаклей, а ты не умел и не хотел играть вполси-
лы, отдавался роли целиком и полностью. В ответ на мою 
просьбу поберечь себя, цитировал Станиславского: «Без 
слуха нет музыканта, без чувства правды нет актера». Все 
это скоро сказалось на твоем здоровье. Ты получил на це-
лую неделю (среди сезона!) путевку в дом отдыха.

У меня были отгулы за переработку в праздничные 
дни, и я приехала к тебе, чтобы вместе встретить Новый 
год. Какое это было счастливое время! Счастье… Оно 
было так же естественно в нашей жизни, как пища и воз-
дух. Веселье продолжалось всю ночь, а ты любил и умел 
веселиться. Память об этих днях, проведенных вместе, 
по-прежнему живет в моем сердце, как еле слышный, 
бесконечно милый мне звук. 

Но все воспоминания приводят меня к тому трагиче-
скому дню, когда тебя не стало. И я опять возвращаюсь 
мыслями на годы назад...

…Сентябрь 1965 года. Стояла чудесная погода. Один 
день был похож на другой. Ничего особенного не про-
исходило. У нас отпуск, это большая редкость – отпуск в 
один месяц. Мы отдыхаем на Амуре и счастливы, что мы 
вместе, что такая теплынь в сентябре, юг. Мы ходили на 
берег реки, бродили по тропинкам в лесу, где бурундуки 
так и выскакивали из-под ног. Я пищала, принимая их за 
мышей, которых очень боюсь. 

А какой лес! Половодье красок, радуга цветов и тиши-
на. Конечно, отдыхающие узнали тебя и попросили ди-
ректора организовать вечер встречи с актером Егоро-
вым. Вместе с киномехаником, который должен был при-
везти из Хабаровска кинофильм «Земля и люди» и отрыв-
ки из других фильмов, мы наметили план вечера, и я заня-
лась сценарием. Я была ведущей вечера и чтицей, чтобы 
дать тебе отдых в твоем выступлении, и заполняла паузы, 
пока киномеханик находил нужную сцену на киноленте. 
Все шло хорошо.

Мы условились, что на сцене мы просто партнеры, 
никаких намеков на наше супружество. Тебя принима-
ли очень хорошо, много аплодировали и, по-моему, все 
клумбы с цветами оборвали для тебя. Я читала стихи о 
любви (у меня был такой концертный номер), принима-
ли тепло. И вдруг ты выходишь на сцену не по сценарию и 
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заявляешь: «А вы ее попросите станцевать, у нее это здо-
рово получается, я вам это как супруг говорю!» Я поблаго-
дарила за теплый прием и, извиняясь, сказала, что не рас-
считывала на концерт, у меня нет с собой костюма, я про-
сто отдыхать приехала.

Потом начались танцы. Дамы разбирали тебя чуть ли 
не в драку. Меня тоже приглашали. И вдруг погас свет. 
Шум, гвалт, кто-то чиркает спичками. И, покрывая всю эту 
суматоху, ты своим красиво поставленным голосом зая-
вил: «Конечно, это специально кто-то погасил свет, чтобы 
украсть мою супругу». Я тут же ушла из зала. Ты же в тем-
ноте идти не мог. После света ты всегда останавливался 
на месте, чтобы сориентироваться (это последствие кон-
тузии). В театре знали об этой твоей особенности, и по-
этому у кулисы, куда ты должен уходить со сцены, тебя 
всегда поджидал кто-нибудь из сотрудников театра.

Вскоре и ты вернулся. Все последующие дни я прохо-
дила в столовую и обратно через строй женских взглядов, 
устремленных на меня. Хорошо, что я в свое время была 
обучена этюду под названием «публичное одиночество». 
Я шла спокойной независимой походкой. Но женщины, 
я это чувствовала, ох как меня критиковали, ведь я мала 
ростом и бог дал мне мало внешней красоты. Я их велико-
душно прощала. Они не знали моих сильных сторон, вос-
принимали только внешне, да и то ревнивым взглядом.

Ты помнишь гастроли театра в Иркутске в 1962 году? 
Хабаровский театр драмы неоднократно бывал в этом го-
роде. В том сезоне шли спектакли «Дядя Ваня» Чехова, 
«Живой труп» Толстого, «Женитьба Белугина» Островско-
го, «Мария Стюарт» Шиллера, «Океан» Штейна. Ты был за-
нят в каждом спектакле. Часто звонил мне в Хабаровск, 
говорил, что гастроли проходят с шумным успехом, о 
спектаклях много пишут, зрители засыпают цветами. По 
твоим словам, было море цветов.

Одновременно с театром в Иркутске была наша фут-
больная команда. Днем они провели матч с местными 
футболистами, а вечером были у вас на спектакле. Заш-
ли за кулисы, поздравили тебя. Среди футболистов у тебя 
были поклонники, друзья. Прощаясь с ними, ты попро-
сил передать мне в Хабаровске букет цветов и упаковку 
из двух копченых омулей (они возвращались домой ноч-
ным рейсом). Вернувшись в Хабаровск и без труда най-
дя адресата, двое из команды вручили мне роскошный 
букет цветов. Потом долго и смущенно извинялись за то, 
что распечатали упаковку и вместо двух омулей вручили 
мне полтора, оказывается, в самолете у них возникло же-
лание втихаря «причаститься», нашлась бутылка водки, 
а закуски не было, ну вот и… Краснея, смущенно улыба-
ясь, они пятясь покинули редакцию, где я работала. Ве-
чером ты позвонил и сказал: «Я послал с оказией тебе са-
мый красивый букет и еще кое-что. Ты удивилась моим 
посыльным?»

– Конечно, удивилась, – ответила я, но не стала уточ-
нять, чему именно я удивилась...

…Мне кажется, совсем недавно было начало лета 
1967 года. Стоял теплый вечер. Мы перед сном ходили на 
Амур. Ты всегда, когда хотел отдохнуть, привести мысли в 
порядок, уходил к реке. Нас было трое: ты, я, Степка. Степ-
ка, как всегда, не столько сопровождал нас, сколько бегал 
по аллеям, вынюхивал манящие его запахи.

Ты был молчалив. Я знала, о чем ты думаешь: ты недо-
могал, а предстояли трудные гастроли на Сахалин. Тебе 
очень хотелось ехать. Там ты работал молодым. Теперь ты 
возмужал и твой репертуар изменился. «Как меня встре-
тят? Помнят ли меня по прежним спектаклям?» – вот ка-
кие мысли занимали тебя. Я же думала о своем: «Ты бо-
лен, тебе надо лечь в больницу». Мы шли молча, но каж-
дый из нас знал мысли другого. Это была наша последняя 
прогулка.

Утром мы вместе пошли в больницу, театр без тебя уе-
хал на гастроли, перестроив репертуар в расчете на то, 
что ты вскоре подъедешь к ним. Сколько раз ты лежал 
здесь до гастролей или после. Фронтовые раны давали о 
себе знать. В свободное от процедур время мы гуляли в 
саду, я приводила с собой и Степку. Иногда мы пробира-
лись на стадион и издали смотрели футбольную встречу. 
Потом ты проходил курс лечения и возвращался домой. 
Так было раньше. И совсем не так было в этом году.

Первые две недели, даже при высокой температуре, 
мы ходили в кино, гуляли. Ты читал газеты, штудировал 
роли, мечтал догнать театр на гастролях и войти в ре-
пертуар. Строили планы на отпуск. Ты все не мог решить: 
провести отпуск на рыбалке или поехать в Москву посмо-
треть спектакли столичных театров, повидаться с доче-
рью, отцом и матерью. Но не было гастролей, не было и 
отпуска. Ничего не было. Не было и тебя.

Солнечное лето, теплая осень, которую здесь называ-
ют золотой от безбрежного багрянца листвы, – какое мне 
дело до всего этого? Мне трудно одной без тебя. Раньше я 
была проворной, все успевала делать сама. Иногда ты го-
ворил: «Если ты сможешь играть вместо меня, то для меня 
и дела не останется, буду как вещь ненужная».

Ты все шутил. Цену себе ты знал, гордился, что тебя 
любят зрители, что у тебя есть друзья – партнеры в теа-
тре, ты дорожил их дружбой. Это были актеры Храбров и 
Медведева, Шаврин и Паевская, Кон, Митин, Кацель, Ба-
рашкова и Каненко. Они говорили, что играть с Егоро-
вым одно удовольствие. Он своим темпераментом зара-
жал партнеров, вливая в них частицу своего внутреннего 
огня. Он обладал счастливым даром властвовать над зри-
телем и вести его за собой, это я не один раз слышала от 
твоих партнеров по спектаклю.

Но были в театре и завистники, как же без них? Ты 
во всех спектаклях герой и единственный исполнитель 
без дублеров. Однажды случилось ЧП. Была ли это чья-
то злая шутка или стечение обстоятельств, выяснить не 
удалось.

Ты помнишь этот случай? Это произошло зимой 1961 
года на выездном спектакле «Мария Стюарт». Закрытый 
военный городок в нескольких десятках километров от 
Хабаровска. Спектакль масштабный, в трех действиях. 
Место действия – Англия, дворец с шикарной обстанов-
кой XVI века. Действующие лица – королева Англии Ели-
завета, королева Шотландии Мария Стюарт, графы, ба-
роны, послы, придворные, стража. Вся знать в пышных 
одеждах, мужчины в бархатных камзолах, кружева на во-
ротнике и манжетах, бархатные панталоны, белые чулки 
и башмаки с драгоценными украшениями, пудреные па-
рики. Одежда королев – шелк, парча, бархат. Украшения – 
перстни с бриллиантами. И среди этого шика и блеска нет 
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костюма для тебя, а ты граф Лейстер (бывший жених Ма-
рии, а теперь любовник Елизаветы). Парик для тебя есть, 
обувь есть, а камзола и брюк нет.

Что делать? Отменять спектакль – материальный урон 
театру, да и перед публикой неудобно. Задержать спек-
такль? А где искать костюм? Одевальщица плачет и кля-
нется, что положила твой костюм в ящик сверху, чтобы он 
не помялся в дороге. На спектакле присутствовали адми-
нистратор театра и главный режиссер М.С. Амитов. Никто 
не знал, что делать.

Выход предложил ты сам, для чего сняли белую ру-
башку с администратора (он приблизительно твоей ком-
плекции, ты приехал на выезд в свитере), срочно срезали 
один кружевной волан с платья королевы и пришили к 
манжетам рубашки. Потом ты пошел к рабочим сцены, ко-
торые изображавших стражников у входа во дворец. С са-
мого рослого стражника снял плащ, набросил на себя. Те-
перь надо было предупредить королев и всех остальных 
участников спектакля быть предельно внимательными, 
так как по ходу спектакля менялись реплики и мизансце-
ны. Конечно, в этом наряде ты выглядел нелепо на фоне 
всей знати, но ты шутил: «Может, я не дома ночевал, а ухо-
дил через балкон». Только Амитову было не до шуток. Ты 
заверил Михаила Семеновича, что постараешься играть 
так, что публика поверит тебе, что ты граф Лейстер, и не-
важно в чем одет.

Спектакль прошел на ура! Публика долго аплодиро-
вала стоя. На сцену вышел Амитов, поблагодарил зрите-
лей за теплый прием и извинился за нелепый наряд гра-
фа Лейстера, объяснив ситуацию. В ответ шквал аплодис-
ментов и крики «Браво, Егоров!» взорвали тишину зала. 
Аплодировали тебе и актеры на сцене. Костюм нашелся в 
костюмерной театра, но почему-то среди женских костю-
мов спектакля «Женитьба Белугина». 

А как тебя ценили талантливые люди нашего города. 
Например, Всеволод Сысоев подарил тебе книгу и на-
писал: «Со склоненной головой перед талантом». Писа-
тель Александр Грачев на наше новоселье подарил не-
сколько книг с надписью: «Работягам от работяг». А ху-
дожник Владлен Васильев принес две свои картины. У 
тебя было много друзей вне театра, они часто бывали 
у нас. А вот ты редко соглашался пойти в гости. Только 
к моей маме и все… Хотя мы бывали вместе на спекта-
клях в ТЮЗе, в театре музыкальной комедии, на концер-
тах ансамбля ОДОСА, где ты не раз ставил программу 
как режиссер.

Счастливые годы, но так их было мало! Мы прожили 
вместе неполных десять лет. Все в нашем городе напоми-
нает о тебе: вот улицы, по которым мы возвращались до-
мой, вот театр, где было столько радости! 

Прошли месяцы, но я избегаю тех мест, где мы быва-
ли вместе. Мне тяжело идти тем же путем теперь одной. 
Я знаю, что время сделает свое дело, и я еще не один раз 
побываю на нашем любимом месте у утеса на набереж-
ной Амура, но не сейчас.

Мне говорят, что ты продолжаешь жить в сознании тех 
людей, кто хоть однажды видел тебя на сцене, ты продол-
жаешь жить и в моей памяти. Но зачем себя обманывать?! 
Милый, без тебя мне невыносимо одиноко.

Алексей Захарович ЕГОРОВ

Родился 31 марта 1922 года в селе Саушинском 
Алтайского края.

В 1927 году с отцом приехал в Москву.
В 1939-м окончил среднюю школу и поступил в 

театр-студию, организованную писателем Арбу-
зовым и режиссером-педагогом Плучеком.

В июле–августе 1941 года снялся в кинофильме 
«Патриотка» (главную роль исполняла Зоя Федо-
рова).

Осенью 1941-го в числе добровольцев с третье-
го курса ушел на фронт.

В 1945 году по приказу Министерства оборо-
ны был демобилизован из рядов Советской армии. 
Было три ранения, контузия, четыре награды. Же-
нился на фронте. Жена – Галина Егорова (с 1943 по 
1948 год).

1945–1947 годы – актер московского ТЮЗа.
1947 год – служил в Ленкоме.
1949 год – приглашен в Театр сатиры на роль 

Максима Орлова в спектакль «Свадьба с прида-
ным». Женился. Жена – Ольга Аросева (1950–1952).

В 1952 году по приглашению командования 
Дальневосточного военного округа вылетел на Са-
халин в театр Советской армии.

В 1953-м прошел конкурс для съемок фильма «Зем-
ля и люди» на киностудии им. Горького (режиссер  
С. Ростоцкий) на роль агронома Шурова.

За два года работы в кино снялся еще в двух 
фильмах – «За власть Советов» (полковник Воро-
нов) и «Это начиналось так».

В 1954 году вернулся на Сахалин.
С ноября 1957 по 1967 год – актер Хабаровского 

театра драмы.
В 1963 году получил звание, заслуженного арти-

ста РСФСР. Женился. Жена – Пономарева Анна Ев-
стафьевна (с 1957 по 1967 год). 

18 июля 1967 года ушел из жизни в возрасте 45 
лет. Осталась дочь Елена 1946 года рождения, от 
первого брака, внук Кирилл.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН
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На свете много большого. Есть 
большие реки, большие горы и боль-
шие деревья. Но любую реку можно 
заковать в бетон или перекинуть че-
рез нее мост. Можно взобраться на 
вершину любой горы и смотреть на 
нее сверху. Любое, самое большое, 
дерево можно спилить и превра-
тить в доски.

Неизмеримо значительнее и не-
измеримее другое понятие – боль-
шой человек. Большого человека 
нельзя ни сковать, ни свалить, на 
большого человека нельзя посмо-
треть сверху вниз. И даже если боль-
шой человек умирает, в мире живут 
его дела, его мысли, память о нем, 
благодарность оставшихся.

Большим человеком был и оста-
ется для меня Алексей Захарович 

В 1968 году к международному Дню театра в одной из 
краевых газет вышла статья Михаила Кона «Голос из прошлого», 
посвященная памяти заслуженного артиста РСФСР – актера 
Хабаровского краевого театра драмы Алексея Егорова (1922–
1967). Михаил Кон был партнером Егорова в двух спектаклях 
театра драмы. Но кроме дара актерского Михаил Иванович 
обладал и литературным: сотрудничал с краевым радио, написал 
для драматического театра инсценировку по роману Николая 
Наволочкина «Амурские версты», которая была воплощена на 
сцене театра. К сожалению, премьеру спектакля Кону увидеть не 
довелось…

Основная часть жизни Михаила Кона была связана с ТЮЗом, 
именно на его подмостках он переиграл великое множество ролей 
от пионеров, хулиганов, беспризорников и всевозможной живности 
в виде зайцев, собак до стариков и героев, оставаясь в каждом 
образе достоверным и искренним. Всем его персонажам была 
присуща какая-то пронзительность и чистота. Работал Михаил Кон 
и в других театрах – драматическом, музыкальной комедии.

Светлана ФУРСОВА

Голос из прошлого
Михаил КОН

Егоров. И слово это – большой – от-
носится к нему и в прямом, и в пе-
реносном смысле. Маленького и ни-
чтожного в нем не было ничего.

Он выходил на сцену, и на ней 
становилось тесно от его крупной 
фигуры. Начинал говорить негром-
ко, но звук его голоса наполнял зал 
и был слышен в самом дальнем углу. 
Шел по улице и казался выше на го-
лову любого прохожего. Он не лю-
бил говорить много, но уж если го-
ворил, то трудно было сказать точ-
нее, вернее. И судьба его актерская 
сложилась так, что и ролей малень-
ких людей он не играл. Впрочем, по-
иному и быть не могло, ибо мало 
есть на театре талантов таких же 
глубоких, душевных, искренних и, 
главное, наших, русских, самобыт-

ных. Сила Егорова была в том, что он 
сам был по характеру, мыслям, стра-
стям схож со своими героями. Алек-
сею Захаровичу не приходилось ни-
чего придумывать, менять или до-
полнять, чтобы прожить на сцене 
Федей Протасовым или Егором Бу-
лычевым. Именно прожить, а не сы-
грать. Он никогда не играл – ни на 
сцене, ни в жизни.

Алексей Захарович был большим 
человеком в своей необыкновен-
ной простоте и скромности. Мне не 
доводилось встречать такого круп-
ного актера и одновременно такого 
скромного, непритязательного че-
ловека. Ему было безразлично, на 
каком месте он сидит в гримерной 
или в автобусе, с какой долей внеш-
него уважения к нему относятся в 

Михаил Кон в спектакле «Цыган»
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разговоре, что кто-то не соглашает-
ся с ним в споре. Никогда никому не 
давал он почувствовать своего пре-
восходства. Он любил и уважал лю-
дей не в силу высоты их положения 
и веса в жизни, а в силу их человече-
ских качеств.

Поэтому легко и радостно было 
работать с ним такому молодому ак-
теру, как я. Мне даже часто казалось, 
что к своим более опытным и масти-
тым партнерам он относился требо-
вательнее. Молодые любили его и 
тянулись к нему. Он не наставлял, а 
советовал, он не отвергал советов 
других, а прислушивался к ним. 

Рассказывая что-то, он не лю-
бил вспоминать значительное или 
героическое в своей жизни, чаще 
всего вспоминал смешное. О воин-
ских его подвигах, о ролях, сыгран-
ных в Москве, удалось мне узнать 
от других уже после смерти Алексея 
Захаровича.

Он был большим человеком не 
только в своей доброте к людям, но 
и в своей трогательной любви к ма-
ленькой неказистой собачонке, ко-
торая, по-моему, так и не поверила, 
что хозяин ушел навсегда.

Он был большим человеком в 
своем неизменном уважении к зри-
телю. А ведь это свойственно дале-
ко не каждому актеру. Для Алексея 
Захаровича одинаково важен был и 
премьерный, и рядовой, то есть дав-
но идущий, спектакль. Он не делал 
разницы между зрителем столицы 
и любого маленького поселка. Всю 
силу своего таланта отдавал до кон-
ца и на первом, и на сотом спекта-
кле, на какой бы сцене он ни шел.

Более пятидесяти раз в спекта-
кле «Цыган» он узнавал во мне, цы-
ганенке, своего сына, и более пяти-
десяти раз тянулась к моей голове 
его чуть вздрагивающая рука, слеза-
ми боли и счастья наполнялись его 
глаза. И каждый раз зал взрывался 
аплодисментами.

…Дважды на сцене мне дове-
лось быть его сыном, и если бы мож-
но было стать им еще десятки раз, в 
самой маленькой роли – это было 
бы для меня гордостью и счастьем. 
Потому что это значило быть сыном, 
пусть и сценическим, БОЛЬШОГО 
ЧЕЛОВЕКА и БОЛЬШОГО АКТЕРА. Алексей Егоров в спектакле «Цыган»
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В наших планах много событий, ко-
торые состоятся уже не в первый раз. 
Традиционно в начале марта пройдет 
любимый старшим поколением фести-
валь исполнителей популярной пес-
ни «Нам рано жить воспоминаниями». 
Главная его тема – родной край. В мар-
те мы примем Всероссийский конкурс 
оркестров и ансамблей русских на-
родных инструментов имени Калини-
на: в Хабаровске состоится его дальне-
восточный этап. В 2008 году такой кон-
курс у нас уже проводился. Тогда Гран-
при получили коллективы из соседне-
го Приморского края – оркестр народ-
ных инструментов Дальневосточной 
академии искусств и ансамбль народ-
ных инструментов «Вишенка» из села 
Черниговка. Судя по итогам третьего, 
заключительного, этапа, проходив-
шего в 2009 году в Санкт-Петербурге, 
дальневосточная зона оказалась са-
мой сильной, т. к. победившие на даль-
невосточном этапе коллективы и там 
стали обладателями Гран-при. Наде-
емся, что и наступающий год откроет 
немало новых ярких талантов.

В мае вместе со всей страной мы 
отметим День славянской письмен-
ности и культуры, а накануне Дня го-
рода пройдет грандиозный Между-

народный фестиваль военных духо-
вых оркестров «Амурские волны». 
Июнь, июль и август как всегда станут 
временем краевых творческих смен 
«Дети Амура. Жизнь и творчество» и 
«Славянский дом», а также краево-
го фестиваля-эстафеты обрядовых 
и фольклорных праздников корен-
ных народов Амура «Бубен дружбы». 
На этот раз фестиваль пройдет в Уль-
чском районе, который также отмеча-
ет в 2013 году юбилей.

Самыми богатыми на события 
окажутся осенние месяцы. В сентя-
бре мы в очередной раз встретим-
ся с лучшими хореографическими 
ансамблями на Международном хо-
реографическом фестивале стран 
Азиатско-Тихоокеанского региона 
«Ритмы планеты». Нужно сказать, что 
этот фестиваль очень популярен на 
Дальнем Востоке, и с каждым разом 
количество его участников растет. В 
2011 году он собрал более двух с по-
ловиной тысяч человек. «Ритмы пла-
неты», несомненно, украшение фе-
стивальной палитры, каждый раз от-
крывающий все новые и новые та-
ланты. А свидетельством его попу-
лярности вполне может служить тот 
факт, что в Хабаровск приезжают не 

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

О главном

Радость новых встреч
Подходит к концу еще один год, и мы хотим рассказать о планах Дома народного творчества. 2013-й 

будет не менее насыщен событиями, чем год уходящий. Тем более что он юбилейный и для Хабаровского 
края, которому исполняется 75 лет, и для его столицы. Ведь Хабаровску в 2013 году – 155!

только коллективы Дальневосточно-
го региона, но и Восточной Сибири, 
Забайкалья. 

В октябре нас ждет не менее зна-
чительный по своему масштабу Все-
российский фестиваль любительских 
театральных коллективов «Дальнево-
сточный бенефис». Такой высокий ста-
тус он получил по инициативе Государ-
ственного Российского Дома народ-
ного творчества, и впервые пройдет 
сразу в двух городах нашего края – Ха-
баровске и Комсомольске-на-Амуре. 
А следом еще одна встреча – Дальне-
восточный фестиваль джазовой музы-
ки «Джаз на Амуре». И, наконец, в но-
ябре фестиваль дальневосточных хо-
ровых ассамблей «Лейся, песня, над 
Амуром». Фестивалей хоровой музы-
ки в нашем крае не проводилось уже 
очень давно. Особенностью ассам-
блей станет то, что участие в них будут 
принимать только хоровые коллекти-
вы, выполнившие все условия в соот-
ветствии с положением, а условия эти 
будут достаточно сложными. Кроме 
конкурса хоров планируется прове-
дение научно-практической конфе-
ренции по проблемам развития и со-
хранения жанра хорового искусства с 
привлечением ведущих специалистов 
жанра, композиторов, пишущих му-
зыку для хоров, а также выступление 
сводного хора из всех участников.

В канун Нового года очень хочет-
ся верить, что всем нашим планам 
суждено сбыться. От всей души по-
здравляем вас с Новым годом, ждем 
на конкурсах и фестивалях как в ка-
честве участников, так и зрителей. И 
очень надеемся, что каждый из них 
станет ярким событием в культурной 
жизни не только нашего края, но и 
всего Дальневосточного региона.

Варвара ДАНИЛОВА, 
директор Дома народного 

творчества Краевого научно-
образовательного творческого 

объединения культуры
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«Рождество» – это необычный 
творческий эксперимент, на ко-
торый больше 20 лет назад реши-
лись сотрудники Краевого научно-
образовательного творческого объ-
единения культуры Варвара Дани-
лова и Николай Малышкин. Самых 
обычных второклассников самой 
обычной школы они стали посте-
пенно вводить в мир традиционной 
русской культуры. Ребята узнавали о 
славянских обрядах, играх и празд-
никах, разучивали народные песни, 
играли на старинных музыкальных 
инструментах. А первым праздни-
ком в жизни ансамбля было Рожде-
ство. От него и получил свое назва-
ние экспериментальный коллектив, 
родившийся 24 декабря 1990 года. 

За два десятилетия через «Рож-
дество» прошло около 100 детей. 
Получая бесценный опыт, они стано-
вились участниками и соавторами 

интересных театрализованных про-
грамм, построенных на подлинном 
славянском фольклоре, которые по-
лучали самые высокие оценки на 
крупных дальневосточных, россий-
ских и международных фестивалях. 
И сегодня ансамбль народной му-
зыки и песни «Рождество» Краевого 
научно-образовательного творче-
ского объединения культуры – один 
из самых ярких и интересных кол-
лективов Хабаровского края. 

Ежегодно Министерство куль-
туры Российской Федерации и Го-
сударственный Российский Дом на-
родного творчества утверждают пят-
надцать кандидатур лауреатов пра-
вительственной награды «Душа Рос-
сии», которая вручается за особый 
вклад в развитие народного творче-
ства. В копилке нашего региона уже 
несколько таких высоких наград. 
Премией «Душа России» отмечены 

Душа и песня 
Елена СОЛНЦЕВА

Варвара Данилова, художественный руководитель ансамбля народной музыки и песни «Рождество», 
стала лауреатом правительственной премии «Душа России» в номинации «Народное пение».   

Валентина Кялундзига – удэгейская 
сказительница, член Союза писате-
лей России, Валентин Пахомов – хо-
реограф, руководитель ансамбля 
«Горенка», Андрей Бельды – нанай-
ский писатель, Юлия Самар – мастер 
декоративно-прикладного искус-
ства, член Союза художников России, 
Нина Гейкер – хормейстер народно-
го фольклорного ансамбля «Сиун» и 
детского образцового ансамбля «Та-
сима» национального культурного 
центра «Силэмсэ» села Ачан. 

В 2012 году всероссийское при-
знание получила Варвара Михай-
ловна Данилова – заслуженный ра-
ботник культуры Российской Феде-
рации, лауреат премии правитель-
ства Хабаровского края в области 
литературы и искусства, директора 
Дома народного творчества Крае-
вого научно-образовательного объ-
единения культуры.

Событие
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На волне духовой музыки 

Первый Международный 
военно-музыкальный фестиваль 
духовых оркестров стран 
Азиатско-Тихоокеанского 
региона «Амурские волны», 
проходивший в Хабаровске с 23 
по 28 мая 2012 года, положил 
начало новой культурной и 
духовной традиции российского 
Дальнего Востока. Его 
художественный руководитель – 
главный военный дирижер 
России, начальник Военно-
оркестровой службы  
Вооруженных сил Российской 
Федерации, музыкальный 
руководитель Международного 
военно-музыкального фестиваля 
«Спасская башня» в г. Москве, 
генерал-лейтенант Валерий 
Халилов. 

Анна МОРОЗОВА

научно-образовательное творческое 
объединение культуры. 

Более 300 военных музыкан-
тов из России, Корейской Народно-
Демократической Республики и Япо-
нии, многочасовые репетиции под ру-
ководством генерал-лейтенанта Ва-
лерия Халилова, события пяти фести-
вальных дней, наполнившие город-
ские улицы, центральные площади 
и набережную прекрасной музыкой, 
зрелищные парадные дефиле военных 
оркестров – все это было на «Амур-

Впервые в истории Дальневосточ-
ного региона осуществлен масштаб-
ный музыкально-театрализованный 
проект, который представил разноо-
бразие национальных, творческих и 
армейских традиций военных орке-
стров стран Азиатско-Тихоокеанского 
региона. В числе его учредителей пра-
вительство Хабаровского края, Мини-
стерство культуры Российской Феде-
рации, администрация города Хаба-
ровска, управление Восточного воен-
ного округа, организатор – Краевое 

Валерий Халилов
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войне 1812 года, где выступали орке-
стры детских музыкальных школ, до-
мов культуры, вузов, в том числе Ма-
гаданский муниципальный оркестр 
духовой и эстрадной музыки, брасс-
квинтет оркестра духовых инстру-
ментов Высшей школы музыки Респу-
блики Саха (Якутия), Владивостокский 
филармонический духовой оркестр, 
студенческий духовой эстрадный ор-
кестр Тихоокеанского государствен-
ного университета. Завершающим 
событием военно-музыкального фе-
стиваля стал гала-концерт, проходив-
ший в режиме нон-стоп в спортивно-
зрелищном комплексе «Платинум 
Арена» и привлекший более семи ты-
сяч зрителей. 

ских волнах». И поистине грандиозное 
действо – марш-парад по главной ули-
це Хабаровска от Комсомольской пло-
щади до архитектурного комплекса 
«Площадь имени Ленина» с участием 
Центрального военного оркестра Ми-
нистерства обороны Российской Фе-
дерации (Москва), военных оркестров 
штаба Восточного военного округа 
(Хабаровск), штаба Центрального во-
енного округа (Екатеринбург), военно-
го оркестра Корейской народной ар-
мии (Пхеньян), военного оркестра Сил 
самообороны Японии (Токио) и др. 

В рамках «Амурских волн» прошел 
Дальневосточный фестиваль духо-
вых оркестров, посвященный 200-ле-
тию победы России в Отечественной 

СобытияСобытие

Хабаровск, превратившийся в те 
дни в центр музыкальной жизни Даль-
невосточного региона, стал еще и пер-
вым российским городом, где поя-
вилась аллея военных музыкантов: в 
парке имени Ю.А. Гагарина участники 
фестиваля высадили деревья. И это 
событие, по словам Валерия Михай-
ловича Халилова, знаковое. Потому 
что именно в Хабаровске существует 
единственный в стране памятник во-
енным музыкантам. 

В 2013 году фестиваль «Амурские 
волны» пройдет с 26 мая по 3 июня 
и будет посвящен сразу двум датам – 
75-й годовщине образования Хабаров-
ского края и 155-летию Хабаровска. 

Фото из архива КНОТОК
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Место встречи – «Казачья гора»

Учредителем выступило министерство культуры Ха-
баровского края, организаторами – Краевое научно-
образовательное творческое объединение культуры и 
Окружное казачье общество Хабаровского края Уссурий-
ского войскового казачьего общества государственного 
реестра казачьих обществ.

Одним из ярких эпизодов торжественного открытия 
«Казачьей горы» стала музыкально-хореографическая 
композиция, посвященная истории казачества на Дальнем 
Востоке и подготовленная режиссерско-постановочной 
группой Краевого научно-образовательного творческого 
объединения культуры. В конкурсном просмотре участво-
вали 40 творческих коллективов из Хабаровского края, 
Амурской области и Приморья, в репертуаре которых про-
изведения казачьего народного искусства. 

Тонкое понимание казачьей песенной традиции и высо-
кий исполнительский уровень продемонстрировал народ-
ный ансамбль казачьей песни «Круголет» из г. Дальнеречен-
ска Приморского края (руководитель Александра Шушвал). 
Не уступали в мастерстве хабаровские коллективы – лауре-
аты фестиваля в номинации «Вокальный ансамбль»: моло-
дежный ансамбль «Казачья удаль» (руководитель Наталья 
Абрамова), образцовый хор народной песни «Млада» (ру-
ководитель Тамара Митрофанова), студенческий ансамбль 
народной песни «Кросно» (руководитель Наталья Брыз-
жина). В номинации «Солист» победителями признаны Ва-
дим Безруков (г. Хабаровск), Мария Серебрякова – солист-
ка хора казачьей песни «Казачий край» из села Владимиро-
Александровское Приморского края (руководитель Ольга 
Землянуха), дуэт ансамбля русской песни «Ладанка» из по-
селка Чегдомын Хабаровского края (руководитель Дарья 

Надежда КИМОНКО

Первый открытый  краевой  фестиваль «Казачья гора»  прошел в Хабаровске в сентябре. 

Губренко). Лауреатами в номинации «Хореография» стали 
образцовый хореографический ансамбль «Радуга» из Хаба-
ровска (руководитель Татьяна Дубоенко) и образцовый ан-
самбль народного танца «Амурские зори» из Комсомольска-
на-Амуре (руководитель Павел Кузнецов). В номинации 
«Инструментальный ансамбль» диплома лауреата удосто-
ен хабаровский ансамбль русских народных инструментов 
«Ладушки» (руководитель Наталья Пустовалова), а специ-
ального диплома «За сохранение казачьей культуры» – во-
кальный ансамбль «Казачий Спас» из поселка Чегдомын (ру-
ководитель Александр Селин). 

В программе «Казачьей горы» было также шествие ка-
зачьих обществ Хабаровского края и участников фестива-
ля от Комсомольской площади города до Краевого музея 
им. Н.И. Гродекова, казачья ярмарка под открытым небом 
с участием мастеров декоративно-прикладного искусства, 
художников, знатоков национальной кухни. Здесь же про-
ходили мастер-классы по гончарному искусству, изготовле-
нию кукол-оберегов, стихографике, росписи по стеклу. Осо-
бый колорит празднику добавили народные казачьи игры, 
которые проводили студенты Хабаровского государствен-
ного института искусств и культуры, хореографический ан-
самбль «Русские узоры» (руководитель Ольга Фраш), участ-
ники клуба кулачного боя «Скобарь» (руководитель Ан-
дрей Бирюков). Члены казачьего общества «Форт ДВ» про-
вели мастер-классы по владению нагайкой, шашкой, цепью, 
оглоблей и бревном. Завершились казачьи гулянья обря-
дом встречи пары молодоженов, которая прибыла на «Каза-
чью гору» на белой лошади и под звон колоколов. 

Фото из архива КНОТОК
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ведение «Песнь Амуру» на стихи знато-
ка и хранителя нанайского языка, чле-
на Союза писателей России Констан-
тина Бельды. Автор музыки, а также 
самой идеи творческого проекта – 
Татьяна Ананьина. 

В проекте приняли участие ака-
демический концертный хор Хаба-
ровского краевого колледжа искусств, во-
кальный ансамбль «Нани» из села Дада На-
найского района. В инструментальном сопровождении для 
ансамбля звучали национальные инструменты, народная 
нанайская песня. При поддержке министерства культуры 
Хабаровского края и Краевого научно-образовательного 
творческого объединения культуры выпущен аудиодиск, 
где «Песнь Амуру» звучит на русском и нанайском языках. 

Идея «Интеграции творчества» шагнула далеко за пре-
делы Дальнего Востока. Интерес к ней проявили Ассоциа-
ция коренных малочисленных народов Севера, Сибири и 
Дальнего Востока Российской Федерации, информацион-
ные каналы Ненецкого автономного округа. Этнокультур-
ный проект продемонстрировал, что совместное творче-
ство может стать залогом единства этнической среды.

Фото из архива КНОТОК
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Песнь Амуру 

Фестиваль проводится с 1999 года, и за это время 
он стал масштабным событием в жизни Дальневосточ-
ного региона. Участниками нынешней встречи стали 11 
национально-культурных центров Хабаровского края, а 
также гости из Республики Саха (Якутия) – этнофольклор-
ный эвенский ансамбль «Долгунча». Лауреатами VII Межре-
гионального фестиваля «Лики наследия» стали украинское 
землячество «Криниця», Армянский культурный центр ре-
гионального отделения Общероссийской общественной 
организации «Союз армян России» в Хабаровском крае и 
автономная некоммерческая организация «Белорусское 
землячество». Высокую оценку жюри получил народный 
песенно-танцевальный ансамбль «Гивана» Центра нанай-
ской культуры и этнографии села Нижние Халбы. 

 В рамках фестиваля «Лики наследия» состоялась пре-
зентация этнокультурного проекта «Интеграция творче-
ства». Его идея появилась в 2010 году. Проект как социально-
этнокультурная инновация призван через современные 
песенные произведения сохранять национальный язык ко-
ренных народов Хабаровского края, продолжать традиции 
дальневосточных авторов по развитию музыкального на-
родного творчества. Своеобразие и новизна творческого 
замысла проекта заключается в том, что он объединил три 
языка – нанайский, русский и современный музыкальный. 
Основой «Интеграции творчества» стало вокальное произ-

ведение «Песнь Амуру» на стихи знато-
ка и хранителя нанайского языка, чле-
на Союза писателей России Констан-

ельды. Автор музыки, а также 
самой идеи творческого проекта – 

В проекте приняли участие ака-
демический концертный хор Хаба-
ровского краевого колледжа искусств, во-
кальный ансамбль «Нани» из села Дада На-

Событие

Анна СНЕГ

Межрегиональный фестиваль «Лики наследия» прошел в Хабаровском крае в 
седьмой раз, соединив в творческом пространстве традиционную культуру украинцев, 
белорусов, татар, евреев, армян, нанайцев, эвенов.   
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Событие

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

Елена ЛОНЧАКОВА

Классический танец 

и его вариации

«Блестящие дивертисменты» проходили в Хабаровске в 
марте 2012 года в краевом Дворце культуры профсоюзов и 
объединили 460 исполнителей в возрасте  от 9 до 25 лет, ко-
торые состязались в номинациях «Классический танец» – ав-
торские постановки и образцы классического наследия (фраг-
менты из известных балетных постановок), «Стилизованный 
классический танец», «Сольный танец» – вариации из балетов 
и «Монологи». В жюри фестиваля вошли заслуженные деятели 
культуры и искусства, высокопрофессиональные специалисты 
в области хореографии из Хабаровска и Благовещенска, а воз-
главила его Майя Евгеньевна Иванова – заслуженная артистка 
Российской Федерации, ведущая солистка Московского госу-
дарственного театра «Русский балет». Специальными дипло-
мами отмечены талантливые педагоги и яркие исполнители. 
Лауреатами стали 12 хореографических коллективов, дипло-
мами I степени награждены 11 коллективов, дипломами II сте-
пени – 5 коллективов, дипломами III степени – 10 коллективов. 
Гран-при «Блестящих дивертисментов» получила студия клас-
сического балета школы-интерната для одаренных детей им. 
Н.Н. Дубинина Владивостокского государственного универси-
тета экономики и сервиса (руководители Надежда Анатольев-
на Нечаева и Анна Витальевна Власова).

В рамках фестиваля М.Е. Иванова провела мастер-классы, 
был показан открытый урок хореографического коллектива 
«Цветы» центра детского творчества «Гармония» (руководи-
тель Галина Борисовна Мязина), состоялись творческие лабо-
ратории и круглый стол по проблемам классического танца.

Учредителем II открытого краевого фестиваля классиче-
ского танца «Блестящие дивертисменты» выступило мини-
стерство культуры Хабаровского края, организаторы – Крае-
вое научно-образовательное творческое объединение куль-
туры и Дальневосточная ассоциация любителей хореографи-
ческого искусства. 

Фото из архива КНОТОК

22 дальневосточных хореографических 
коллектива стали участниками II открытого краевого 
фестиваля классического танца «Блестящие 
дивертисменты». География фестиваля – Хабаровск, 
Комсомольск-на-Амуре, Амурск, Вяземский, 
Владивосток, Лесозаводск, Южно-Сахалинск, 
поселок Бычиха Хабаровского района. 

Обладатели Гран-при фестиваля cтудия классического балета 
школы-интерната для одаренных детей им. Н.Н. Дубинина ВГУЭС. 
Владивосток. Приморский край
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Музыкальный материал сборников будет интересен как 
преподавателям и студентам музыкального, педагогического 
колледжей и института культуры, учителям музыки общеобра-
зовательных школ, руководителям самодеятельных творческих 
коллективов, так и просто любителям вокального искусства. 

Первое издание этой серии уже вышло в свет. В него вош-
ли произведения самодеятельных авторов, которые много лет 
поют в хоре народной песни «Русь» села Краснореченского Ха-
баровского района: Н.Ю. Насыповой, М.И. Петрушенко, В.В. Ор-
лова. Это песни о любви к близким и родным людям, к родной 
земле. Словом, о том, что близко и понятно каждому человеку. 

Нина Юрьевна Насыпова родилась в Советской Гавани Ха-
баровского края. Сочинять музыку начала еще в музыкальной 
школе, позднее, когда училась в Хабаровском государствен-
ном институте культуры, интересовалась различными направ-
лениями в вокальной музыке. Однако самым любимым для 
нее оставалось народное пение, и поэтому после окончания 
учебы Нина Юрьевна пришла в Дом культуры села Красноре-
ченского, в хор народной песни «Русь», и этим коллективом 
она руководит уже более пятнадцати лет. 

Н.Ю. Насыпова – человек многогранный: играет на гита-
ре и фортепиано, пишет хоровые и инструментальные аран-
жировки, сценарии и программы выступлений, шьет кон-
цертные костюмы, организовывает коллективные праздники, 
а кроме того, участвует в фестивалях авторской песни. Боль-
шинство песен Н.Ю. Насыповой, представленных в сборнике, 
написаны на слова ее матери – Людмилы Сергеевны Петухо-
вой, которая уже много лет работает в творческом тандеме с 
дочерью. Людмила Сергеевна – ветеран труда, председатель 
клуба инвалидов «Надежда». В 2012 году она стала дипломан-
том международной премии «Филантроп». 

Марина Ивановна Петрушенко родом из села Радде Еврей-
ской автономной области. В ее большой музыкальной семье 
пели все – и родители, и дети, и родственники. Неудивитель-
но, что сама Марина точно не помнит, когда начала сочинять 
песни. «Такое чувство, что с самого рождения», – говорит она. 
Развивать свои способности и интерес к пению Марина Ива-
новна продолжала и позже, когда всей семьей они переехали 
в Краснореченское. Родители стали участниками народного 
хора «Русь», а потом и старшеклассница Марина пришла в этот 
коллектив, полюбила его, и судьба надолго связала их вместе. 
И даже во время учебы в Хабаровском государственном педа-
гогическом институте Марина Петрушенко не пропустила ни 
одной репетиции, ни одного концерта. За те двенадцать лет, что 
она поет в хоре, вырос ее талант, окреп голос, родились новые 
музыкальные сочинения. В одном из следующих сборников  – 
песня «Амурская заря», написанная Мариной Петрушенко и 
положенная на музыку концертмейстером хора «Русь» Юрием 
Лушниковым, которая прочно вошла в репертуар коллектива.

Валерий Валентинович Орлов, прежде чем осесть на 
Дальнем Востоке, немало попутешествовал. Родился в Ле-
нинграде, через несколько лет семья переехала в Хабаровск 
к новому месту службы отца. Окончив техникум и отслужив 
в армии, женился и какое-то время жил в Сибири, а потом 

Грани таланта

С песней по жизни
Евгения ОТИНОВА-ОРДИНА 

Дом народного творчества Краевого научно-образовательного творческого объединения культуры 
приступил к выпуску песенных сборников дальневосточных самодеятельных композиторов. 

вновь вернулся на Дальний Восток. Тридцать лет Валерий 
Валентинович прожил в маленьком поселке Октябрьском в 
районе имени Полины Осипенко. Работал, растил детей, ра-
довался неспешной деревенской жизни, впитывал красоту 
дальневосточной природы. Когда таежный поселок закрыли, 
Валерий Валентинович вернулся в Хабаровск. Теперь у него 
появилось свободное время для творчества, а в 2007 году 
произошла его встреча с хором «Русь». 

Несмотря на то, что музыку самодеятельный композитор 
стал писать только к 50 годам, его песни знают и любят – лег-
ко запоминающиеся, берущие за душу. Их исполняет не толь-
ко хор «Русь», но и квартет «Русичи», участником которого Ва-
лерий Валентинович является уже много лет. Стихи Валерия 
Валентиновича печатались в поэтических сборниках авторов 
района имени Полины Осипенко «Горсть огней», в литератур-
ном журнале «Эйкумена». 

Какие бы социальные и политические катаклизмы ни сотря-
сали наше общество, в жизни всегда находится время для хоро-
шей музыки и душевной песни. Именно это качество богатой 
народной души помогает преодолевать самые тяжелые испыта-
ния. В Хабаровском крае живет множество талантливых людей, 
в жизни которых большую роль играет песня. Выпуск сборников 
произведений самодеятельных авторов, подготовленных До-
мом народного творчества Краевого научно-образовательного 
творческого объединения культуры – это хороший повод пого-
ворить о самобытном музыкальном творчестве, познакомиться 
с ним поближе, а самое главное – дать возможность этим произ-
ведениям звучать, жить и приносить радость слушателям. 
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ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

Аргентинское танго 
в школьном дворе

Майским днем 1991 года в средней школе № 78  г. Хабаровска 
состоялся праздничный концерт четвероклассников. Среди 

танцевальных номеров – аргентинское танго и 
ча-ча-ча. Это был настоящий успех, 

воодушевленные мальчишки и 
девчонки решили продолжить 
занятия хореографией и даже 

придумали название своему 
танцевальному кружку – 
«Школьный двор». С тех 

пор прошло больше 20 
лет. Средняя школа № 78 

переименована в школу 
№ 15 имени Пяти Героев 

Советского Союза, но 
хореографический 

ансамбль «Школьный 
двор» по-прежнему 

остается местом 
встречи для тех, кого 
увлекает мир танца. 

Татьяна АНАНЬИНА

Традиции
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Традиции

Сегодня этот коллектив хорошо знают в дальневосточ-
ной столице, в разных городах России и даже за рубежом. 
Каждый год «Школьный двор» принимает участие в город-
ских, краевых конкурсах детского художественного твор-
чества, а успех подтверждают дипломы фестивалей «Хаба-
ровская весна», «Амурские зори», «Звездный калейдоскоп», 
краевого конкурса детского и юношеского творчества «Тру-
ля-ля и Ко». Уже несколько лет «Школьный двор» с успехом 
выступает на фестивальном форуме в китайском городе 
Далянь, а в 2011 году вошел в число победителей между-
народного фестиваля хореографического искусства стран 
Азиатско-Тихоокеанского региона «Ритмы планеты». Прини-
мая участие в международных хореографических состяза-
ниях «Viva, dance», «Подснежник», «Фантазия без границ» в 
Сочи, Новосибирске, Владивостоке, хабаровский ансамбль 
стал для многих коллективов соперником в таких номина-
циях, как эстрадный, современный и народный танец.

Творческая жизнь «Школьного двора» очень насыщенна, 
и в ней не только хореография. В 2010 году ансамбль стал 
участником торжественной церемонии чествования победи-
телей городского конкурса православной, авторской, патри-
отической песни и духовной поэзии «Благовест». Вокально-
хореографическая композиция в исполнении ансамбля и со-
листки Натальи Абрамовой прозвучала на открытии краево-
го фестиваля самодеятельного художественного творчества 
«Россия – великая наша держава». Удивительное по красоте 
выступление участниц «Школьного двора» и курсантов Ха-
баровского пограничного института ФСБ России на берегу 
Амура стало своеобразным символом искусства и молодо-
сти. Ведь генерал-губернатор Н.Н. Муравьев-Амурский, как 
свидетельствует история, тоже мог и вальсировать, и польку 
станцевать, и «кадриль 8 раз кряду».

В ансамбле занимаются больше сотни ребят самого 
разного возраста, немало тех, кто уже с первого класса од-
новременно со школьными науками постигает хореогра-
фическое искусство и даже потом, получив аттестат зрело-
сти, не забывает свой «Школьный двор». Для бессменно-
го руководителя ансамбля Ларисы Волкодавовой «Школь-
ный двор» – неотъемлемая часть жизни. Ее наставником в 
хореографии стала Марина Демина, создавшая в свое вре-
мя народный ансамбль бального танца «Амурские ритмы», 
имеющая уникальный опыт работы во всемирно извест-
ном Государственном академическом ансамбле народно-
го танца Игоря Моисеева, заслуженный работник культу-
ры Российской Федерации. 

«Школьный двор» со временем и сам стал «кузницей 
кадров». Его выпускница Юлия Псарова теперь педагог-
репетитор. Она помогает самым маленьким участникам 
ансамбля сделать первые шаги в мире хореографии. Сре-
ди единомышленников творческого союза педагог Викто-
рия Отрезова и, конечно же, родители ребят из «Школьно-
го двора». 

Хореография с греческого языка переводится как «та-
нец» и «пишу». Можно сказать, что «Школьный двор» уже 
написал пятьдесят пять своих самых разных историй, и се-
годня в его репертуаре танцы, созданные в разные годы. 
Особое место занимают композиции дальневосточной те-
матики. По мотивам этнической музыки коренных наро-
дов Хабаровского края создан концертный номер «Краски 

земли Дерсу», на попурри из песен о Хабаровске – лириче-
ская композиция «Мой город». «Школьный двор» едва ли 
не единственный коллектив, который воплощает нестан-
дартные творческие идеи именно с хабаровскими автора-
ми. Однажды восхищенный зритель, увидев композицию 
«Батюшка Амур», назвал участниц ансамбля… амурскими 
Ярославнами.

У «Школьного двора» сложился особый исполнитель-
ский стиль. Именно за оригинальность хореографической 
постановки в 2009 году ансамбль получил высокую оцен-
ку городского фестиваля детского творчества «Амурские 
зори» и диплом лауреата, а в 2010 году на Всероссийском 
фестивале-конкурсе «Содружество» за свою конкурсную 
программу удостоен Гран-при. 

Неординарность, индивидуальность исполнительского 
почерка, стремление через танец выразить эмоциональное 
состояние души человека – вот суть творческой концеп-
ции ансамбля, и его юбилейный концерт еще раз это под-
твердил. Философия вечности искусства отразилась в пер-
вой композиции: под звуки старинного полонеза на сцену 
вышли пары совсем юных участников «Школьного двора», а 
вслед за ними – выпускницы хореографического коллекти-
ва вместе с курсантами Хабаровского пограничного инсти-
тута ФСБ России. А выступление трехлетних «трубочистов», 
таких важных, в настоящих шляпах и с почти настоящими 
лестницами, несомненная творческая удача руководителей 
ансамбля, сумевших придумать сюжет танца и его хореогра-
фическую партитуру с учетом совсем юного возраста испол-
нителей. При этом сами малыши настолько вошли в роль, 
что чувствовали себя настоящими трубочистами на крыше 
дома, а вовсе не на сцене. 

Сказочную мозаику юбилейного концерта, которая 
складывалась из музыки и танца, можно сравнить с приклю-
ченческим фильмом. Неизвестно, что ждет зрителей в сле-
дующем кадре – озорная история с русской балалайкой или 
веселый танец разноцветных дымковских игрушек, необыч-
ные превращения манекенов или прелюбопытный случай в 
аэропорту. А в героях новой хореографической постановки 
«Один день в школе» многие зрители узнали себя. 

В адрес юбиляров прозвучало немало поздравлений – от 
Дальневосточной ассоциации любителей хореографическо-
го искусства, Краевого научно-образовательного творческо-
го объединения культуры, администрации Железнодорож-
ного округа Хабаровска, управления образования админи-
страции города Хабаровска, руководства школы, родителей, 
выпускников. Администрация детского оздоровительного 
лагеря «Океан» пригласила «Школьный двор» в гости.

К юбилейной дате выпустили видеодиск об ансам-
бле, а хабаровские музыканты написали для него песню 
«Школьный двор», которая стала музыкальной эмблемой 
ансамбля и уже прозвучала в эфире краевого радио. Бла-
годарные родители тоже преподнесли прекрасный по-
дарок: картину, где изображены выпускники и педагоги 
ансамбля. Теперь она станет началом новой традиции, и 
к следующему юбилею, возможно, уже будет галерея вы-
пускников «Школьного двора».

Фото предоставлены танцевальным коллективом 
«Школьный двор»
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Неожиданно для себя понял, что этот инструмент спо-
собен передавать огромное количество звуков, эмоций. 
Захотелось приобрести его, но в Хабаровске в то время 
хомусов-варганов в продаже не было, никто даже и не 
слышал о них. Попытался сделать инструмент самостоя-
тельно, но потерпел неудачу. Хомус не звучал. 

Помог случай. В Хабаровске проходила региональная 
ярмарка товаров, и совершенно случайно на стенде Респу-
блики Саха (Якутия) я увидел настоящий поющий якутский 
хомус. Не сувенир, а именно инструмент работы мастера 
Мандарова. Продавец дал мне попробовать наиграть что-

Этническая музыка

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

В тональности Космоса 
звучит хомус
Александр ДУБРОВСКИЙ

Мое первое знакомство с 
хомусом, или, на славянский 
манер, варганом, состоялось в 
2002 году и было визуальным. Я 
увидел по телевизору выступление 
девушки из Якутии. Она играла на хомусе. 
Звук этого необычного инструмента 
действовал завораживающе. В нем 
слышалось и пение жаворонка ранним 
утром, и журчание ручья, и песнь шамана, и кукование кукушки, и завывание вьюги. А в какой-то момент 
отчетливый топот копыт – словно по бескрайней степи несется табун лошадей. 

нибудь, рассказал и показал, как это правильно сделать. 
Он же помог мне выбрать подходящий по тональности ин-
струмент, при этом заметил, что освоить его можно за пол-
года, а дальше уже совершенствовать технику игры.

Теперь, когда у меня был хомус, захотелось самому из-
готовить подобный инструмент, но с другим, более мело-
дичным звучанием. Нельзя сказать, что все получилось 
сразу, попыток было множество, но через некоторое вре-
мя стало понятно, что мои инструменты звучат, и звук ста-
новился все лучше. Хотелось делать хомусы разными, не-
похожими друг на друга, декорировать их.

Попутно я изучал историю этого инструмента, читал о 
его происхождении и был очень удивлен, когда узнал, что 
варган зародился на территории, где проживали древние 
славяне, и что подобный инструмент есть практически у 
каждого народа. Отличие лишь в названии и оттенках зву-
чания. Оказывается, на хомусе (варгане) играли римские 
патриции, испанские гранды, он был одним из товаров 
славянских коробейников. Даже Петр Первый любил му-
зицировать на варгане. Возможно, варганная музыка име-
ла столь широкое распространение потому, что здесь не 
нужно осваивать нотную грамоту, изнурять себя разучи-
ванием гамм и этюдов. Ведь игра на варгане – импрови-
зация, песнь души, и каждый, прикасаясь к этому инстру-
менту, может выразить свои чувства. 

Во времена советской власти все знания о хомусе (вар-
гане) были практически вычеркнуты. Возможно, в нем 
усматривалось нечто мистическое, эзотерическое. Навер-
ное поэтому у современных россиян сложился стереотип, 
что варган или хомус – обрядовый атрибут исключитель-

Александр Дубровский 
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родного конгресса-фестиваля «Хомус в культурном про-
странстве мира» и вышел в финал международного кон-
курса, где помимо множества признанных и известных 
якутских мастеров были и мастера из других стран. Мои 
хомусы заслужили высокую оценку еще одного признан-
ного старейшего мастера – Ревория Гаврильевича Чемчо-
ева. Теперь шесть инструментов моей работы находятся в 
Международном музее хомуса. 

В Якутске я увидел, что этот инструмент здесь очень 
высоко чтят, приобщаются к культуре хомуса с самого дет-

ства, обучают игре на нем в музыкальных школах. И ни 
один праздник не обходится без уникального ин-

струмента – хомуса, который сближает людей, 
помогает им лучше понять друг друга. 

С тех пор как хомус вошел в 
мою жизнь, я познакомился с 

разными людьми: мастерами и 
исполнителями-виртуозами, 
с работниками музеев, зару-

бежными любителями варгана и 
просто энтузиастами-любителями. 

Еще я обнаружил, что и в Хабаровске 
и в Хабаровском крае есть люди, ко-

торых интересует этот загадочный 
и одновременно очень простой 

инструмент. Они учатся играть 
на нем, дарят друзьям. Хочется 
верить, что со временем хомус 

(варган) выйдет из разряда экзо-
тических и станет для любого человека 

средством выражения своих чувств через 
музыку и импровизацию. 

но северных народов. На самом деле подобных инстру-
ментов множество в разных странах и у разных народов. 
Некоторые из них мне удалось приобрести, послушать, 
и, на мой взгляд, именно якутский хомус занимает в этом 
ряду первое место. Он самый звонкий и мощный, пригод-
ный как для медитаций, так и для использования в музы-
кальных композициях. Поэтому в своем творчестве я про-
должаю традиции якутских мастеров. 

В 2010 году мне посчастливилось встретиться с заме-
чательными людьми из Якутии – директором Междуна-
родного музея хомуса Николаем Спиридоновичем Ши-
шигиным, его братом, признанным в мире вирту-
озом по игре на хомусе Спиридоном Спи-
ридоновичем Шишигиным и масте-
ром по изготовителению хому-
сов Михаилом Николаевичем 
Мальцевым. Общение с ними 
дало мне очень многое. А спу-
стя некоторое время судьба 
преподнесла еще одну незабыва-
емую встречу – с Иннокентием 
Никитичем Готовцевым – 
известным в Якутии ма-
стером. Он высоко оце-
нил изготовленные мною 
инструменты, дал уроки ма-
стерства, поделился бесцен-
ным опытом. С тех самых пор я считаю его 
своим учителем. 

После этой встречи сбылась моя меч-
та: я побывал в Международном музее 
хомусов, стал участником VII Междуна-

один праздник не обходится без уникального ин
струмента – хомуса, который сближает людей, 
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торых интересует этот загадочный 
и одновременно очень простой 
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на нем, дарят друзьям. Хочется 
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VII Международный конгресс-фестиваль «Хомус в культурном пространстве мира». Якутск. 2011 
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Да уж известно, как зовут. Обычно Дедом Морозом 
все и зовут. Потому что настоящего имени никто не зна-
ет. В сказке он Мороз Иванович, а в закличке новогод-
ней – Мороз Васильевич. А то еще сказка есть про двух 
братьев-Морозов. Там один брат – Мороз Красный Нос, а 
второй – Мороз Синий Нос. Как тут быть?

А вот как: Морозы, они и в самом деле разные быва-
ют. Тот, который в Новый год приходит – веселый, легкий 
морозец, в такой мороз хорошо на улице в снежки пои-
грать, и бабу снежную слепить. Никому этот мороз вреда 
не сделает: ну раскраснеется нос, ну щеки разрумянятся, 
ну руки слегка озябнут – и только. Такой мороз людям в 
радость. Вот его-то и зовут Красным Носом. И отчество у 
него – Васильевич – это тоже прозвище такое. Потому что 
Новый год раньше в день Святого Василия праздновали, 
14 января по-нонешнему. Теперь так и говорят: «Старый 
Новый год». А раньше никакого «старого» Нового года не 
было. Васильев день был. И канун его – Щедрый вечер. 
И ходили в этот вечер по домам щедровальщики, пели 
особые песни – щедровки. Кому споют, тому счастье при-
будет, а хозяин за это щедровальщиков одаривал как 
полагается.

Так что Мороз Васильевич и есть добрый Дедушка 
Мороз. Он – хозяин Новогодней Елки, а детки на елке – 
щедровальщики. Правда, нонче мало кто настоящие ще-
дровки помнит. Вот и выдумали рассказывать вместо них 
любые новогодние стихи. А Дед Мороз-то знает, что ще-
дровальщиков положено чем-нибудь наградить, вот он и 
дает детям за стихи подарки.

А тот Мороз, который Синий Нос, он не такой. Он су-
ровый мороз, лютый, с ним не забалуешь. Прозвище это 
от сильного холода происходит. Зазеваешься, не согре-
ешь нос вовремя – начисто отморозит, и останется толь-
ко синяя ледышка. У такого мороза еще одно прозвище 

Народный календарь

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

Новогодние истории 

Как зовут Деда Мороза?

есть – крещенский. Потому что бывает он после Креще-
нья – 19 января. А Крещенье – это день важный. В этот 
день Иван Креститель самого Иисуса Христа крестил. От-
того суровый крещенский мороз и прозывается Моро-
зом Ивановичем – по Ивану Крестителю.

Что до имени Деда Мороза, дак про это всякий выду-
мывать волен. А только, может, никакой загадки тут и нет. 
В нашей деревне, к примеру, на Васильев день ходили по 
домам парни – посевать. Сыпали зерно по всей горнице 
и приговаривали:

Ходит Илья на Василя,
Носит пугу життяную,
Где пужкой махнет, 
Там жито растет,
А где не махает, 
Там – загнивает!
Зароди, Боже,
Жито-пшеницу, 
Всяку пашницу,
На столе кусками, 
В печи пирогами.
Сею-вею, посеваю,
С Новым годом поздравляю,
Чтоб здоровы были,
Много лет прожили!

Хозяева же их, как и щедровальщиков, одаривали. И 
в других деревнях такое в обычае было. Вот и выходит, 
что на Новый год обходит наши поля сам Илья Пророк. И 
в руках у него кнут-пýга из жита, а жито – это рожь, хлеб, 
значит. Где Илья своим волшебным кнутом махнет, там 
людям здоровье и достаток будет. А значит, и праздник, 
и елка, и подарки детям. Так-то!

Сергей МАКАРКИН
Иллюстрация Виктора ПИЧУЕВА
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«Пожалуй, самым распространенным материалом в 
быту у хантов и манси является береста. Они искусно вы-
делывают и сегодня самую разнообразную посуду для 
своих повседневных нужд и для продажи, изготовляют 
покрышки для летних жилищ – тиски, ночные колыбели.

Бересту ханты и манси снимают с дерева три раза в году, 
в период наиболее интенсивного движения соков: весной по 
насту, в июле, когда цветет шиповник, и осенью, когда опада-
ет лист. Вначале делают вертикальный надрез, до луба. Затем 
– два горизонтальных, определяющих размер снимаемой ча-
сти коры. Отдирают руками справа налево. Соскабливают са-
мый белый шероховатый верхний слой…» (Из книги «Сель-
скому учителю о художественных народных ремеслах Сиби-
ри и Дальнего Востока». М., «Просвещение», 1983). 

Многовековая практика позволила выработать опре-
деленные способы обработки и отделки бересты, общие 
среди различных племен и народов. Хотя у каждого были 
свои тонкости. Так, заготовленную кору для придания ей 
эластичности варили: сворачивали в толстые рулоны, пе-
ревязывали и ставили в большие котлы, подвешенные над 
кострами на улице. Иногда в воду добавляли костяки раз-

Как зовут Снегурочку
Новогодний Дед Мороз, тот самый, который Васи-

льевич, он завсегда со Снегурочкой ходит. Это внуч-
ка его. Она добрая, в игры разные с детками играет, с 
ней новогодний праздник теплее и радостней кажет-
ся. А имя у нее снежное, холодное. Отчего так?

Люди знающие рассказывают, что когда на дворе 
ведро, то есть ясно, мороз крепче. А если небо обла-
ками заволокло, дело к снегу идет, так обязательно 
потеплеет. Снег для земли зимой все равно что оде-
яло пуховое. Бережет ее от сильного холода, не дает 
погибнуть всходам озимой ржи, семенам летних трав, 
всякой мелкой лесной живности, что в земле до вес-
ны попряталась. Даже кустам и деревьям снег нужен, 
от сильного холода укрываться. Сдует снег ветром – 
померзнут тонкие ветви, и весной вместо зелени бу-
дут торчать мертвые сухие палки. 

Вот и выходит, что имя у Снегурочки совсем не хо-
лодное. Да и не имя это вовсе. Имя у нее совсем дру-
гое – простое, человеческое, теплое, как мамкино мо-
локо, – Маланья. Не верите? А вы загляните в право-
славные Святцы или какой-нибудь старинный меся-
цеслов. Там черным по белому написано: 31 декабря – 
День святой Маланьи. 

Сейчас уж мало кто вспомнит, а раньше в этот день 
по домам Меланку водили. Собиралась молодежь – 
человек десять-двенадцать, наряжались все кто как, 
и обязательно среди них была красивая и статная де-
вушка – Меланка. Так нашу Маланью на деревенский 
манер зовут. Ходили по домам дети, молодежь постар-
ше, а где и взрослые. Собираются ватагой и идут. За-
ходят в какой-нибудь двор, стучатся: дома ли хозяева? 
А коли дома, дак заходят и в дом, и Меланка с ними, и 
они хозяевам про эту Меланку песни поют. Когда се-
рьезные песни пели, а когда и шутошные. И обязатель-
но припев: «Щедрый вечер, добрый вечер добрым 
людям на здоровье!». Бывало, целое представление с 
этой Меланкой разыграют, веселят хозяев и сами весе-
лятся. А хозяева потом их одаривают чем бог послал. 
Кто блинки давал, кто сала кусок, а кто и денег мелких 
мог Меланке в торбу насыпать. Они за это хозяев бла-
годарят и дальше идут, в другой дом. 

Бывало, прибьется к такой ватаге незнакомая кра-
савица и просит взять ее с собой – Меланкой похо-
дить. Брали, не отказывали. Потом, когда уж наберут 
щедровальщики угощенья, сойдутся в избе на вечер-
ку, глядь, а красавицы той и след простыл. Говори-
ли тогда старики, что это сама святая Маланья была. 
Приходила посмотреть, как люди на свете живут. Ще-
дрые ли они, добрые ли. Готовы ли приветить прохо-
жего человека, угостить от широты душевной. 

Кто добр и щедр, за того Маланья Бога попросит, 
а кто скуп и груб, тому от нее никакой помощи не до-
ждаться. Иное дело – дети малые. Они ведь еще гре-
хов не нажили, за это они у Маланьи всегда в почете. 
Любит она их, балует, подарки дарит всем до единого. 
Вот какая внучка у нашего Деда Мороза. 

Мастер-класс

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

Шкатулка 
из бересты

Анастасия ПОЛЕВА
Рисунки автора

Береза всем с детства знакома. Есть она и в 
Подмосковье, и на Дальнем Востоке. Она и на 
картинах художников, и в песнях. А для народных 
мастеров – один из главных материалов. 
Что только не делали из бересты! На Руси – 
предметы быта, украшенные тонкой резьбой, 
берестяные листы, использовавшиеся вместо 
бумаги, плетеные лапти, шкатулки, короба, туеса 
для грибов, ягод. Коренные народы Сибири 
и Дальнего Востока делали легкие лодки-
берестянки и пироги. И не только это. 
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личных рыб, так что при варке получалось нечто вроде 
слабого рыбного бульона. Удэгейцы между слоями бере-
сты прокладывали листья папоротника, а сам рулон заво-
рачивали в кедровую кору. Обработанная таким образом 
береста становилась мягкой и эластичной, как кожа, и ее 
можно было сшивать нитками из крапивы.

Традиции старого ремесла, передаваемые от поколе-
ния к поколению, сегодня сохраняются и развиваются. Из-
делия из бересты, сделанные современными мастерами, 
украшают выставки декоративно-прикладного искусства, 
они широко представлены среди сувенирной продукции 
и постепенно возвращаются в наш быт. 

А ведь действительно, изящная шкатулочка с орнамен-
том – прекрасный подарок. Тем более что изготовить ее 
достаточно просто, и при этом бересту совсем не нужно 
варить. Взявшись за дело, можно прикоснуться к ремеслу 
и традициям предков. И кто знает, такое знакомство может 
оказаться первым шагом в мир народных промыслов. 

Основные технологические этапы 
1. Лист бересты необходимой величины очищаем от 

наружного белого слоя, затем размачиваем в горячей 
воде и кладем на стол очищенной стороной вверх. Сги-
баем противоположные стороны. Затем сгибаем углы, 
прижимаем их к торцам, прокалываем дырочки ножом и 
скрепляем кнопками. 

2. Чтобы шкатулка получилась красивей, лучше сде-
лать по той же схеме еще одну коробочку, но размером 
поменьше, и поместить ее внутрь первой – тогда внутрен-
няя готового изделия ничуть не будет уступать лицевой. 
Для этого нужно положить лист бересты очищенной сто-
роной вниз. 

Мастер-класс

3. Теперь, когда шкатулка собрана, необходимо проде-
лать дырочки шилом вдоль верхнего края, чтобы можно 
было закрепить (сшить) ее замшевым шнурком (в стари-
ну берестяные изделия сшивали очищенным корнем ивы). 
Внимание: проделывая отверстия, не нужно подходить 
слишком близко к краю листа, т.к. береста может треснуть. 

4. Точно так же делается и крышка для шкатулки, толь-
ко немного большего размера, чтобы ее, тоже обшитую 
шнурком, можно было надеть на коробочку (для изготов-
ления крышки достаточно и одного листа бересты). 

5. При желании можно украсить шкатулку орнамен-
том. Для этого взять еще один прямоугольник из бересты 
и острым ножом прорезать на нем понравившийся орна-

мент. Получившийся декор приклеить к крышке и поло-
жить под пресс. 

Чтобы придать готовой шкатулке красивый оттенок, ее 
можно покрыть морилкой. 
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Клей делали из плавательных пузырей осетровых пород 
рыб, рыбьей шкуры и чешуи. Первый считался наивысшего 
качества, обладал высокой прочностью, а главное, не остав-
лял следов, что было очень важным при работе над празд-
ничной одеждой. Два других считались второсортными: 
клеили они превосходно, но были не такими чистыми. 

В сумочке для рукоделия у северной мастерицы поми-
мо ножей для вырезания узоров, трафаретов и шелковых 
ниток всегда имелась палочка янтарного цвета. Сегодняш-
ние мастера по-прежнему предпочитают рыбий клей из ка-
лужьего или осетрового пузыря. И помнят главный секрет: 
конец палочки нужно слегка надкусить, смочить слюной, 
потом увлажнить ею вырезанный орнамент и крепко при-
жать к рабочей поверхности. Несмотря на широкий выбор 
клеящих веществ, ничто не заменит янтарную палочку ры-
бьего клея. Технология, придуманная в глубокой древно-
сти, по-прежнему остается лучшей. 

Изобретение рыбьего клея принадлежит многим наро-
дам мира. Издавна его делали в Индии, Бразилии, Северной 
Америке и, конечно же, в России, используя плавательные 
пузыри не только осетровых, но и сома, сазана и судака. Со 
временем он стал предметом обширной международной 
торговли, причем выше всего ценился именно русский клей. 
В энциклопедическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона 
за 1890–1907 годы сообщается, что «пуд осетрового клея в 
настоящее время ценится в 100–120 руб., тогда как в 1870-х 
гг. он продавался до 200 руб. за пуд. По сведениям за 1896 г. 
общая добыча (по экспорту за границу) клея осетровых по-
род в России была 4012 пудов на сумму 261 965 руб.». 

Небольшое уточнение, чтобы лучше понять эти цифры. 
В 1870-х годах средний годовой оклад российского учите-

Волшебная палочка 
рыбьего клея 

Елена ГЛЕБОВА
Фото Алексея МАРТЫНЦА

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

ЭтноАрт

Традиционный уклад жизни коренных 
дальневосточных этносов на первый взгляд 
кажется очень простым. Рыбалка и охота, заготовка 
припасов на зиму. Все необходимые предметы быта 
изготавливались из подручных средств. Из дерева и 
бересты – лодки, снасти, летние шалаши, домашняя 
утварь. Из кожи рыб – одежда, обувь, палатки, паруса. 
Из высушенных стеблей крапивы – рыболовные сети. 
Все, что человек брал у природы, он использовал 
бережно и даже из бросовых материалов делал 
незаменимые в хозяйстве вещи. Например рыбий клей, 
без которого не смастерить охотничьи лыжи и нарты, 
не прикрепить орнамент из рыбьей кожи на халат. 

Палочка рыбьего клея. 
Коллекция этнокультурного центра села Джари 
Нанайского района Хабаровского края
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ля составлял 120–150 рублей, в 1880-х годах –150–200 ру-
блей, в 1890-х годах – 200–240 рублей. И приблизительно 
в такую же сумму оценивалась связка «клеин» – высушен-
ных пластин рыбьего клея весом в 16,3 килограмма. 

В словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона описана и техно-
логия: «Вынутый из рыбы плавательный пузырь отмывает-
ся от крови и разрезывается ножницами, так что из оваль-
ного пузыря получается сердцевидная пластина, которая и 
растягивается на лубке наружной поверхностью пузыря к 
лубку, а внутренней наружу. Эта последняя собственно и со-
ставляет чистый клей, наружная же, из соединительной тка-
ни, оболочка пузыря отделяется и бросается. Просушенные 
на лубке «клеины» имеют, при тщательном приготовлении 
и чистоте, полупрозрачный с перламутровым отливом вид; 
клей не имеет ни запаха, ни вкуса, растворяется в теплой 
воде почти без остатка. Употребляется для склеивания до-
рогих вещиц и в гораздо большем количестве – для очист-
ки, точнее для осаждения взвешенных частиц в бродящих 
жидкостях, главным образом при приготовлении пива, вин 
и при фабрикации наиболее ценных сортов конфет».

Естествоиспытатель Карл Мерк – участник Северо-
Восточной географической экспедиции 1785–1795 годов, 
описал древнюю технологию изготовления клея из кожи 
рыб у народов Чукотки. Его рукопись «Описание обычаев и 
образа жизни чукчей» считается первым и наиболее полным 
для своего времени трудом по этнографии этого дальнево-
сточного этноса. Рассказывая о материальном быте обита-
телей Чукотского полуострова и конкретно об изготовлении 
стрел, Мерк отмечал, что для этой работы «… нуждаются 
чукчи в клее, который изготовляют следующим образом: 
кожу кеты или гольца очищают от чешуи путем жевания или 
с помощью ножа, помещают ее в кусок кишки, подвешива-
ют в котел и варят. Или распаривают ее в таких же мешочках 
между горячими камнями и сырым мхом». 

На Нижнем Амуре рыбий клей, называемый дарпу (да-
алпон), делали иначе: внутреннюю коллагеновую оболочку 
плавательного пузыря собирали, формовали и запекали при 
средней температуре на дне котла, все время переворачивая. 
Когда масса приобретала желтовато-янтарный цвет, ее слег-
ка остужали, нарезали на ленты (один край обязательно зао-
стряли, чтобы в дальнейшем было удобней работать с мелки-
ми деталями изделия), большой иглой проделывали в одном 
из концов дырочки и нанизывали на нить. Эти гирлянды раз-
вешивали на ветерке, а когда они полностью высыхали, хра-
нили в берестяных коробах, защищавших рыбий клей от вла-
ги. Причем свои свойства он сохранял длительное время. 

Или другой способ. Хорошо выскобленные шкурки 
кеты разваривали в воде до однородной массы, все вре-
мя помешивая. Чем больше выпаривалось жидкости, тем 
плотнее получался клей. Загустевшую жидкость процежи-
вали и снова варили, пока она не начинала отставать от 
краев посуды. Остывшую коллоидную массу так же наре-
зали полосками и сушили. Иногда для изготовления клея в 
ход шли обрезки уже выделанной рыбьей кожи. А еще был 
походный вариант клея – камдон. Лучше всего для этой 
цели подходила шкурка ленка. Ее наматывали на палку че-
шуей вверх, закрепляя в расщелине на конце, и нагревали 
над костром. Как только чешуя начинала плавиться и по-
являлись капли клея, ими быстро смазывали необходимые 
поверхности и плотно прижимали. Можно сказать, что та-
кой клей – аналог современного «Момента», только вот с 
точки зрения экологии продукт абсолютно чистый. 

ЭтноАрт

Дальневосточные художники и мастера, которые се-
годня продолжают этнические традиции, не собираются 
отказываться от изобретения своих предков. В какой-то 
степени палочки рыбьего клея тоже стали произведения-
ми искусства: их можно увидеть в этнографических музеях 
и на выставках. 

Публикация подготовлена при финансовой поддержке 
РГНФ в рамках научно-исследовательского проекта 

«Древнее ремесло обработки рыбьей кожи как ресурс 
инновационного развития коренных народов Нижнего 

Амура». 
Проект № 11-11-27003а/Т

Осетровый клей

Высушенный плавательный пузырь калуги. 
Коллекция Краеведческого музея Нанайского района Хабаровского 
края (с. Троицкое)
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ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

Коллекция 
Амурского городского 
краеведческого музея

Музей был открыт в 1972 году благодаря инициативе 
жителей Амурска и вначале имел статус народного. В 1978 
году он стал филиалом Хабаровского краевого краеведче-
ского музея. В настоящее время это учреждение культуры 
города Амурска. В 2001 году Амурский городской краевед-
ческий музей внесен во Всероссийский реестр музеев.

Общий фонд музей насчитывает более 14 000 еди-
ниц хранения и состоит из 11 коллекций, среди которых 
историко-бытовая, нумизматическая, археологическая, кол-
лекция документов и редкой книги, коллекция предметов 
изобразительного и декоративно-прикладного искусства.

Этнографическая коллекция более 1 000 экспонатов. К 
ее уникальной части относится собрание ритуальной скуль-
птуры XIX – начала XX века. Традиции рыболовного промыс-
ла нанайцев раскрывают различные орудия лова, среди ко-
торых есть достаточно древние, приспособления для плете-
ния сетей. В центре этой коллекции две оморочки – долбле-
ная и дощатая. До середины XIX века они широко использо-
вались на Нижнем Амуре и вызывали восхищение русских 
переселенцев и исследователей. Неказистые с виду плава-
тельные средства были легки, маневренны, но, главное, тре-
бовали особого умения ими управлять. 

Писатель и этнограф С.В. Максимов, оставивший по-
сле своего путешествия по Амуру в 1859 году дорожные 
заметки и воспоминания, дал подробное описание омо-
рочки, благодаря которому можно почувствовать все ее 
достоинства. 

«…между гольдами, орочонами и маньчжурами упо-
требительна также и так называемая омороча, или лучше 
корыто из бересты. Береста прибита к шпангоуту; шпанго-
ут этот, или ребра, из узких и тоненьких дранок. По бор-
там – скрепы круглыми деревянными брусками с тремя, 
четырьмя и пятью распорками поперек. Садится один че-
ловек по ширине лодки, и борта ее уже подле самых бо-
ков седока. По длине оморочи могут располагаться, под-
жавши и даже вытянувши ноги, два или три человека на 
дне. Весло держится обеими руками и против груди, по-
тому что у весла две лопасти с противоположных краев. 
Гольд, обыкновенно, то опускает одну лопасть, поднимает 
другую, то загребает одной лопастью, смотря на то, куда 
и как ему нужно приставать, и во всяком случае действу-
ет необыкновенно ловко. Омороча летает как птица, не от-
ставая от легких амурских пароходов на полном ходу. Омо-
рочу гольд обыкновенно на берегу переносит на плечах: 
так она легка». 

Публикация подготовлена при финансовой поддержке 
РГНФ в рамках научно-исследовательского проекта «Древнее 

ремесло обработки рыбьей кожи как ресурс инновационного 
развития коренных народов Нижнего Амура». 

Проект № 11-11-27003а/Т

Елена ГЛЕБОВА

Оморочка летает, как птица...

ЭтноАрт
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Недалеко от Магадана с вершины сопки 
Крутой взирает «Маска скорби». Монумент 
памяти жертв сталинских репрессий 
установлен на месте бывшей «транзитки» – 
перевалочного пункта для заключенных, 
откуда их этапами отправляли в колымские 
лагеря. Названия этих страшных мест 
высечены на огромных плитах-надгробиях 
у подножия «Маски скорби». Монумент 
создавался в течение шести лет и был 
торжественно открыт в июне 1996 года. Его 
авторы – скульптор Эрнст Неизвестный и 
архитектор Камиль Казаев. 

Из левого глаза 15-метровой 
«Маски» текут слезы. Правым, похожим 
на зарешеченное тюремное окно, она 
бесстрастно взирает на пришедших сюда. 
Специальная лестница ведет внутрь 
монумента, где расположена точная копия 
одиночной камеры. Эрнст Неизвестный, 
размышляя о своем замысле, говорил: 
«Мне бы хотелось, чтобы человек, 
поднимаясь по этой лестнице и войдя 
в камеру, поставил свечку в память 
сидевших… Идея соборности, то есть когда 
группа людей идет к этому монументу, 
и литургичности – чтобы каждый 
почувствовал себя в одиночке и подумал о 
людях, которые сидели. И потом опускаться 
к кресту – путь к очищению…»

В левом верхнем углу «Маски скорби» 
ветровой колокол, его скорбный голос 
оплакивает погибших. С обратной стороны 
монумента – фигура плачущей женщины, 
склонившейся над обезглавленным 
мужчиной. А если поднять голову вверх, 
можно увидеть, что его тело распято на 
кресте.  

Создание «Маски скорби» для 
художника мировой известности, 
профессора Колумбийского университета 
Эрнста Неизвестного во многом стало 
делом личным. Его семья тоже пострадала 
от сталинского террора. Скульптор не 
только отказался от авторского гонорара, 
но и взял на себя расходы по созданию 
модели и ее пересылке в Магадан, 
по отправке на Мытищинский завод 
художественного литья крупной детали 
монумента – креста. 

Когда Эрнст Иосифович приехал 
в 1990 году в Магадан, он сказал, что 
замысел увековечить память невинных 
жертв репрессий возник у него еще в 
1950-е годы, но тогда нечего было и 
думать о его воплощении. Мастер задумал 
создать «треугольник страдания»: три его 
«угла» – мемориалы в Магадане, Воркуте 
и Екатеринбурге (тогда Свердловске), 
духовно связанные между собой, Эрнст 
Неизвестный назвал «памятниками 
страданию души». К сожалению, лишь 
магаданский «угол» этого треугольника стал 
реальностью. 

Говорят, лишь тому, кто побывал на 
сопке Крутой и взглянул в глаза «Маски 
скорби», открывается вся глубина 
человеческих страданий, которыми 
пропитана мерзлая колымская земля. 
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